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CONTRE L’OLIGARCHIE FINANCIERE EN FRANCE 


Le Mouvement d'idées 
contre l’Oligarchie financière ” 


I 


Un an s'est écoulé depuis la publication de notre livre Contre 
l'Oligarchie financière en France. Il convient d'examiner de nou- 
veau cette question vitale. Aucune n’est plus importante, aucune 
ne met en Jeu plus directement l'avenir de notre pays. La con- 
centration des banques pose en France des problèmes qui ne 
peuvent rester en suspens. Trois ou quatre établissements finan- 
ciers ont créé des succursales sur tous les points du territoire ; 
par cette organisation gigantesque, ils drament l'argent du pu- 
blic et concentrent entre leurs mains plusieurs milliards de dé- 
pôts. Comme ils sont groupés en consortium, comme ils agissent 
ensemble, leur pouvoir est formidable et sans contrepoids. Ces 

«i) L’éclectisme de la Grande Revue se montre une fois de plus en laissant Lysis 
exprimer ses opinions frès personnelles dans cette étude du plus haut intérêt. 
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établissements s'improvisent les tuteurs, les directeurs de l'épar- 
gne : ils placent et convertissent en valeurs de leur choix la Tor- 
tune du pays, 1ls consentent des emprunts aux gouvernements 
étrangers, ils entreprennent des combinaisons internationales 
avec notre argent, sans nous consulter, en un mot ils disposent 
de nos millions comme ils l’entendent : étant donné la passivité 
du gouvernement, la complaisance des journaux, aucune oppo- 
sition ne peut les gêner. 

Un autre aspect grave de la question est le suivant : ces éta- 
blissements qui gèrent la fortune nationale sont des institutions 
privées, ils orientent les capitaux du pays selon leurs intérêts 
particuliers. Comme les émissions de valeurs étrangères leur 
rapportent des profits très larges et que les dessous de ces opé- 
rations sont faciles à dissimuler, c'est vers elles qu'ils dirigent 
presque exclusivement l'argent du public. Ils tiennent, par 
contre, à l'écart du parti pris les entreprises françaises au sujet 
desquelles leurs responsabilités seraient plus aisément établies. 
D'où cette conséquence : l'industrie, le commerce de notre pays 
ne trouvent pas d'argent pour se développer, pendant que, cha- 
que année, deux nouveaux milliards économisés par nos rentiers 
sont exportés à l'étranger: [I y à là une situation trop anormale 
et inadmissible pour ne’ pas ainener une réaction. 

Nous faisant l'interprète du mouvement de protestation qui 
commençait à s'affirmer, mais exprimant avant tout nos idées 
propres, notre point de vue particulier d'écrivain, nous avons 
décrit le système des banques existant en France (1). Remontant 
dans le passé, nous avons montré comment ce système était né, 
comment 1l avait grandi ; nous l'avons fait voir ensuite dans le 
présent comme 1l fonctionne, nous avons dépeint, aussi exacte- 
ment que nous l'avons pu, cette colossale organisation qui per- 
met à trois ou quatre sociétés financières de mobiliser, quand 
elles le veulent, le même jour, à la même heure, toute l'épargne 
d'un pays. La domination des grandes sociétés de crédit s'exerce 
d'une manière occulte, au moyen de ressorts invisibles. Le capi- 
taliste individuel qui se rend à l'agence du Crédit Lyonnais ou 
de la Générale à Carcassonne ou à Pontoise a l'illusion du libre 
arbitre ; 1l ne se doute pas qu'il n'est qu'un petit sql un ma- 


.@ Lust: Contre l'Oligarchie financière en France. Préface de Jean Finot. 
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tricule dans une immense armée, encadrée, hiérarchisée, dont 
tous les régiments et bataillons s'ébranlent au même moment, 
dans la même direction, sur l'ordre d’un état-major de Paris. 
En outre, cette formidable machinerie qui est le résultat de 
la concentration financière et des conditions historiques fran- 


çaises est propre à certaines fonctions, inapte à d'autres, elle a 


son squelette, son anatomie, elle a ses lois, elle ne peut se mou- 
voir et travailler que dans certaines conditions déterminées. 


Toute l'orientation des capitaux en France dépend de ce méca- 


nisme, elle subit fatalement, irrésistiblement, l'imfluence de ses 
qualités ou de ses lacunes. Il fallait mettre ce point très impor- 
tant en relief. C'est donc un tableau d'ensemble, une vision gé- 
nérale des choses que nous avons voulu monirer au lecteur. 
Sans prétendre à l’infaillhbilité sur tous les détails, nous pouvons 
dire que notre description a été reconnue assez fidèle, assez juste 
en général pour servir de point de départ à tout un mouvement 
d'idées. Quelles ont été les manifestations de ce mouvement, il 
importe de le rappeler. Ainsi nous mesurerons le chemin par- 
COUTU. 


PREMIÈRE INTERVENTION A LA CHAMBRE DE M. GEorces GÉRALD. 


Le 13 décembre 1906, à l’occasion de la discussion du budget 


des Affaires étrangères, M. Georges Gérald posait la question de 


l'oligarchie financière devant la Chambre. Il disait : 


La France, qui est le banquier de l’Europe, et même du monde, 
qui subventionne tant d'entreprises à l'étranger, ne sait pas subven- 


… tionner les siennes propres... Nos grandes sociétés de dépôt para- 


lysent l’industrie, elles refusent tout appui à l'initiative, à l’intelli- 
gence, au talent... elles préfèrent se contenter du bénéfice automati- 
que certain que donne le jeu banal des placements en fonds d'Etats 
étrangers, le drainage de l'épargne vers les emprunts publics, la 


vogue arüliciellement provoquée de certaines valeurs étrangères, mal 


KA 


%. 
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# 


pi 
…— cultés plus imaginaires que réelles paralyse à tort. (Journal offi- 


connues, mal jugées, souvent dépréciées sur leur propre marché. Il 
y a là un danger quand tant d'initiatives hardies et sérieuses, de 


projets bien étudiés, d’affaires bien comprises périclitent faute d’un 


concours financier, souvent d’un crédit moral que la crainte de diffi- 


… ciel du 13 décembre 1906, p. 3152.) 


4 | 1 FELYSIS 
DÉCLARATION DU MINISTRE‘ DES FINANCES AU SÉNAT. 
Le 29 janvier 1907, au Sénat, M. Caillaux, ministre des 


Finances, proposait de porter à 2 % le droit de timbre sur les: 


fonds d'Etats étrangers. Pour défendre ce projet, il se servait des 


arguments Suivants : 


L'émission des fonds d'Etats étrangers est très bien vue, Je l'en- 


itends, des sociétés de crédit qui placent les titres dans des conditions. 


faciles et qui réalisent des bénéfices assez considérables sur ce genre 
d'opérations. Je ne le leur reproche pas, je constate simplement que 
sur cerlain grand emprunt, récemment jeté sur le marché français, 
le chiffre des bénéfices a atteint des proportions exorbitantes : sur un 
emprunt de 1.250 millions, c'est 56 millions qui ont été retenus par 
les soctélés financières. J'entends bien qu'il est pénible de renoncer 
à une parte de ces bénéfices. Mais ne devons-nous pas songer à 
nous rapprocher le plus possible de l'égalité fiscale ?.…. 

Est-ce que vous croyez bon de pousser ainsi l’épargne de ce pays 
à des placements en fonds d'Etats étrangers ? Vous qui vous plaignez 


souvent, non sans raison, du ralentissement des initiatives indivi- . 


duelles en France, n’apercevez-vous pas qu’en leur offrant pour exu- 
toire perpétuel les fonds d'Etats, ce n’est pas un bon moyen de 
susciter ces initiatives dans un pays où, en effet, elles sont un peu 


lentes. 
Ne croyez-vous pas qu'il est du devoir d’un ministre des finances, 


aiors même qu'il n'appartiendrait pas à la catégorie des véritables 
financiers, d'ouvrir l’œil sur ce péril ? 

Il Jui apparaît, en effet, que la direction qu'on donne actuel- 
lement à l'épargne, sans cesse orientée vers le placement en fonds 
d'Etats étrangers, constitue un véritable péril pour les intérêts géné- 
raux de ce pays. (Journal officiel du 30 janvier 1907, p. 381-382.) 


INTERPELLATION DE MM. Rouaner ET Jaurès. —— Discours DE 
MM. CaïLLAUxX ET AYNARD. 

Les 7 et 8 février 1907, la Chambre discuta l'interpellation de 
MM. Rouanet, Meslier, Wilm et Jaurès, sur « les opérations 
financières abusives ou illégales, manœuvres de bourse ou émis- 
sion clandestine de valeurs étrangères qui sont dirigées contre 
les intérêts de la République et de la France ». Ce débat dura 
deux jours et remplit vingt-deux pages du Journal officiel. 


M. Rouanet reproduisit l'argumentation et les chiffres de 


Lysis sur nos établissements de crédit : 


Vous sentez bien, Messieurs, qu'une organisation pareille, répan- 


due sur toute la surface du pays, dont les guichets presque aussi 


nombreux que les caisses d'épargne, sont ouverts à la portée de tous 
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ceux qui ont un dépôt à effectuer, qui en effectuant un dépôt n'ap- 
portent pas seulement de l'argent à la banque, mais viennent encore 
lui demander des conseils, vous pensez bien qu'une telle organisa- 
tion peut avoir une influence directrice prépondérante sur l'orienta- 
tion et sur l'emploi des capitaux. Selon qu'aux guichets de la maison 
de crédit on dirigera l'emploi des capitaux vers les valeurs d'Etats ou 
vers les valeurs industrielles, les capitaux se poricront vers Îles pre- 
mières ou vers les secondes ; selon qu’on les dirigera vers les va- 
leurs d'Etats étrangères ou à la rente française. 

Messieurs. cette siluation présente un danger très grave et qui 
n'existe dans aucun pays... 


A citer ces fortes paroles de M. Jaurès : 


Ïl faut que les établissmeents publics de crédit sachent bien qu'ils 
n’ont plus beaucoup de fautes à commettre (Applaudissements à l’ex- 
trême-gauche et sur divers bancs à gauche). Leur puissance à grandi, 
clle monopolise et concentre par masses de milliards l'épargne et 
les disponibilités de ce pays: à mesure que grandit leur puissance, 
orandit leur responsabilité. Jusqu'ici ils ont eu la puissance d'un 
Etat ; mais ils n’ont pas été soumis aux règles protectrices des Etats 
modernes, c’est-à-dire à la pleine et sincère publicité. Leurs bilans 
sont incomplets et obscurs, leurs opérations restent inconnues et énig- 
matiques… 

Maintenant le pays républicain est averti, le pays républican 


sait qu'il y a là une puissance formidable qui a le véritable mono- 


w 


KL 
+ 
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pole de la banque, qui a détruit, absorbé loute la vieille banque ax- 
tonome de nos départements et de nos provinces (Applaudissements à 
l’extrême-gauche et sur divers bancs à gauche), une sorte de mons- 
tre qui a pu se produire selon les lois normales de la concentration 


capitaliste et financière, mais qui est arrivé à ce degré de puissance, 


que l'Etat ne tolérera pas qu'il manœuvre ainsi, par des procédés 
irresponsables, les mulliards de lépargne. (Nouveaux applaudisse- 
ments). 


M. Caillaux, au nom du gouvernement, M. Aynard, au nom 
du parti modéré, avaient à défendre les établissements de cré- 
dit. Ils plaidèrent coupable. 

Extrait du discours de M. Caillaux : 


On a dit quantité de choses sur les grands établissements de cré- 
dit, mais Je m’empresse de reconnaître qu'au milieu de beaucoup 
d’exagérations ct même d’inexacttudes, 1l y avait des choses exac- 
tes et sur lesquelles il est bon que l'attention du pays se porte. (Très 


x 


bien, très bien à gauche et à l'extrême gauche). 


D'après le ministre, le développement rapide des établisse- 


ments de crédit est dû au morcellement des fortunes. 
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Ce morcellement fait que celui qui a un peut avoir, qui possède 
« quelques sous », passez-moi l'expression vulgaire, va les déposer 
à la succursale de la société de crédit, où il trouve des employés qui 
savent lui parler, qui savent lui rendre service, qui l’avertissent de 
la manière dont 1l lui faut toucher ses coupons, renouveler ses titres, 
alors qu'auparavant la banque de province, orgueilleusement ins- 
tallée, n'ayant pas d'accès libre pour le petut public, rencontrait de 
sa part une certaine hostilité, une certaine animadversion, Au contraire 
le public va volontiers à la société de crédit, qui apparaît ainsi comme 
la gérante de toutes les peliles et moyenne fortunes, (Sic.) 

Ce qu'on peut dire encore — et c’est la seconde critique qu’on 
peut formuler — c’est qu'il est regrettable de ne pas voir dans notre 
pays, à côté des banques de dépôt, des banques d’affaires comme 
celles qui existent en Angleterre et en Allemagne. Dans ces deux 
pays, et particulièrement en Angleterre, il y a une sorte de cloison 
étanche entre ces deux ordres d'opérations. La banque de dépôts re- 
çoit les dépôts, achète du papier escomptable qui doit immédiatement 
représenter la valeur de ces dépôts et tout le cycle de ses opérations 
s'arrête là. À côté d'elles, la banque d’affaires recherche les affai- 
res, les lance dans la circulation, et il n’y a pas de pénétration entre 
l’une et l’autre banque. En France, au contraire, vous {trouvez con- 
fondues la banque d’affaires et la banque de dépôts, celle-ci ne se: 
contentant pas de couvrir ses opéralions de dépôt par l'escompte, 
mais faisant, en outre, des affaires en plaçant à sa clientèle des ti- 
tres el des fonds d'Etats. 


Extrait du discours de M. Aynard : 


M. le ministre des Finances a été appelé — je ne crois pas quil 
l’eût fait de son propre mouvement — à esquisser très largement 
et souvent à traits fort justes le rôle des grands établissements de. 
crédit en France. Il a, avec une perspicacité rare, découvert par où 
le fonctionnement de ces établissements de crédit était défectueux. Il 
l'a condamné en une seule phrase ; je ne la redirai pas aussi bien 
que lui, mais je crois en reproduire assez exactement le sens. Il di- 
sait : le grand défaut des établissements de crédit en France, c’est de 
mêler pour ainsi dire tous les genres. Mon humble expérience m'a- 
mène à donner une adhésion complète à ce qu’a dit M. le ministre des 
Finances. | 

Là où se trouvent des exemples à l'appui de notre thèse, M. le Mi- 
nistre des Finances, c’est en Angleterre et en Amérique. Dans ces 
pays où la fièvre des affaires est autrement violente que chez nous, 
on a compris que les banques ne devenaient véritablement la sauve- 
garde du crédit public qu'en pratiquant ce que les économistes appel- 
lent la division du travail. La banque de dépôts doit se borner aux 
opérations servant de contre-partie sûre aux dépôts dont elle a la 
garde : la banque de crédit commercial doit avoir des ressources cor- 
respondant à ses engagements : et c’est à la banque que vous avez ap- 
pelée d’affaires et dont nous possédons un type remarquable à Paris 
que devrait revenir exclusivement la création des affaires, les émis- 
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sions de toute genre. Au contraire, chez nous, nous avons encore une 
fois confondu tous les genres. 

Nous n'avons plus cette salutaire décentralisation du crédit. Nous 
avons maintenant une centralisation puissante qui a ses défauts et ses 
dangers. | 

Mais est-ce du haut d’une tribune que nous ferons cesser cet état 
de choses, surtout en l’attaquant avec trop de passion ? Est-ce dans 
une Chambre que nous entreprendrons de réformer les mœurs et les 
habitudes commerciales ? 

Est-ce que ce n’est pas de l’expérience des intéressés, des cir- 
constances, de la manière même dont se comporteront dans les crises 
futures (sic) les divers établissements de crédit qu'une rénovation 
pourra surgir ? Alors on en viendra à l'application de ce qui est sain 
et raisonnable en matière de banque, c’est-à-dire à ce que j’appelais 
tout à l'heure la division du travail.) Applaudissement sur divers 
bancs). 


Le lecteur retiendra de cette discussion que MM. Caillaux et 


Aynard reconnaissent tous deux la nécessité d’une séparation 
absolue entre les banques de dépôt et les banques d’affaires. 


C'est la confirmation des idées de Lysis (Journal officiel des 8 
et 9 février 1907, p. 322 à 331 et 335 à 347). 


DEUXIÈME INTERVENTION A LA CHAMBRE DE M. GEORGES GÉRALD. 


Le 6 décembre 1907, à l'occasion de la discussion du budget, 
M. Georges Gérald portait une seconde fois la question des ban- 
ques à la tribune de la Chambre : 


Les grands établissements de crédit forment une oligarchie finan- 
cière puissante et dirigent à leur gré l'épargne de la France. Cette 
orientation est à mon sens discutable. 

Il existe, vous le savez, un consortium. un trust des grandes 
banques. Je n’en nomme aucune et je ne cite personne. Je ne veux 
faire ici aucune réclame, encore moins de scandale. Emu par les 
résultats d’études comparatives sur les conditions des différents mar- 
chés, contrôlés et avoués par d’autres, et présentant une cerlaine 
gravité, J'ai cherché à préciser les responsabilités et à dégager ce 
que Je crois êlre l'intérêt du pays. Ces banques possèdent trois mil- 
hards de l'épargne française. Grâce à leur merveilleuse ramifieation 
en province, elles peuvent le même jour. à une heure déterminée, 
recevoir et engager dans un émission savamment préparée les fonds 
que leur ont apportés avec confiance les petits capitalistes. 

C’est déjà un danger. [ n’est pas le seul. IT y a l'emploi des fonds 
de dépôts dans de vastes opérations 'nternationales qui, si elles ne 
sont pas par elles-mêmes dommageables à notre épargne, ne réali- 
sent pas cependant tout ce qu’en peut et doit attendre notre expansion 
économique et morale. 
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Est-ce que déjà celà ne vous paraît pas inquiétant, d’abord celte 
mainmise lolale d’un groupe de spéculaleurs sur des milliards, en- 
suile cet abandon de notre industrie en France et dans nos colonies, 
cette vivilication de l'industrie étrangère par la grande force fécon- 
dante des temps modernes, le capital et surtout le capital français ? 
(Très bien, très bien). 


DÉCLARATION DE M. CAMBON, AMBASSADEUR EN ANGLETERRE. 


Au banquet de la Chambre de Commerce de Londres, en 1907, 
notre ambassadeur, M. Cambon, a fait allusion aux difficultés 
qu'éprouvent les fabricants et commerçants français pour déve- 
lopper leurs affaires : 


La France est le pays où 1l y à le plus de capitaux dispomibles, 
mais 1l ne viennent pas à l’aide de note production. Ils sont uuh- 
sés à favoriser les emprunts des Etats étrangers et, chose plus extra- 
ordinaire encore, à soutenir par l’escomple du papier de commerce 
circulant à l'étranger les industries étrangères. La France devient de 
plus en plus le banquier de l’Europe et l'épargne française sert non 
pas au développement industriel de notre pays, mais à celui de nos 
concurrents. Si bien que nos fabricants ne peuvent ni assurer à l’ex- 
portation leurs services de banques ni étendre leurs affaires. 


DÉCLARATION DE M. JEAN PÉRIER, 
ATTACHÉ COMMERCIAL EN ANGLETERRE. 


Dans un rapport très intéressant, M. Jean Périer, attaché 
commercial de la France en Angleterre, insiste sur le même 
sujet : 


L'industrie française n'est pas soutenue. Nos banques prêtent 
peut-être aux grandes sociétés à l'étranger, mais elles n’avanceraient 
pas un centime aux sociétés françaises, même quand il s’agit d’affai- 
res de tout premier ordre, ce genre d'opérations leur étant interdit 
par les statuts. Par quel moyen peut-on remédier à cet état de choses 
dont souffre l’industrie française ? Mon opinion est qu'il faut créer 
des banques commerciales qui aident réellement le commerce et 
l'industrie à se développer, contrairement à ce que font nos grands 
établissements financiers dont la raison sociale pourrait cependant 
faire supposer qu'ils se proposent de se rendre utiles au développe- 
ment de nos industries, bien qu'ils ne fassent rien pour cela, 


UN PROIET DE M. JAcoUES SrEGrRiIED. 


Etant donné que nos grands établissements financiers se re- 
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fusent à accorder au commerce et à l'industrie du pays les cré- 
dits dont ils ont besoin pour luiter contre la concurrence étran- 
gère, M. Jacques Siegfried propose, en juillet 1907, la création 
d'une banque spéciale d'exportation. La nouvelle banque devrait 
consentir aux négociants et manulacturiers français des crédits 
de 6, 8, 9 mois, etc. L'argent nécessaire à ces opérations serait 
obtenu par l'émission de bons à échéances diverses, etc. 

En février 1908, le journal le Temps étudie la question. Il re- 
connaît la malheureuse situation des industriels et commerçants 
français privés de capitaux : 


La France est en décadence « relative » sur bien des points. Il 
faut avoir la franchise de le reconnaître. C'est-à-dire que nous nous 
sommes laissés devancer par des. pays plus jeunes, plus actifs ou 
plus libres. Sur le terrain commercial, notamment, le spectacle n’est 
guère à noire avantage. 

En trente ans, nous sommes passés du deuxième au quatrième 
rang. Et quels bonds ont fait nos rivaux, alors que nos progrès ont 
élé si modestes ! Si nous prenons comme termes de comparaison les 
années 1890 et 1906, nous voyons qu'en seize années, le commerce 
extérieur de la France n’a augmenté que de 33 0/0, alors que le com- 
merce de l'Angleterre a progressé de 45 0/0, celui de l'Allemagne de 
95 ‘, celui de l'Italie dans la même proportion, celui des Etats-Unis 
de 87 ‘,, celui de la Belgique de 77 0/0. 

Pourquoi cette infériorité des progrès de notre pays ? Nos com- 
merçants sont-ils moins intelligents que leurs confrères étrangers ? 
Assurément non. Tout au plus pourrait-on dire que ce sont les fabri- 
cants français qui, pour ne vouloir pas toujours se plier aux exigen- 
ces de la consommation étrangère, de peur d’avoir à modifier leurs 
oubllages, entravent quelque peu les affaires des commerçants. Mais 
la cause principale de leur infériorilé est le manque de crédit. 

Alors que les Anglais, les Allemands ne trouvent rien de mieux 
pour lutter contre leurs rivaux étrangers que de faire à la clientèle 
exotique des crédits de 6, 9 et même 12 mois, nous en sommes restés 
aux vieux errements d'autrefois, consistant à exiger tous les paie- 
ments à 90 jours... \ 

Mais si les commerçants anglais, allemands, italiens font de 
longs crédits, à la consommation étrangère, c’est qu’ils trouvent 
eux-mêmes dans leurs pays des banques consentant à leur escompter 
des traites ayant des échéances aussi lointaines ou du moins leur re- 
nouvelant plusieurs fois les traites à trois mois. 

Pourquoi nos .commerçants ne trouvent-ils pas le même concours 
auprès de nos grandes sociétés de crédit et sont-ils obligés le plus 
souvent de recourir aux bons offices des banques étrangères? 


UNE CONFÉRENCE DE M. PIERRE BAUDIN. 


Le 25 mai dernier, M. Pierre Baudin, ancien ministre des Tra- 
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vaux publics, donne, à Nîmes, sous les auspices du Comité ré- 
publicain du commerce et de l'industrie, une conférence sur 
« l'organisation économique de la France ». Il prononce ces 
paroles : 


La France économise environ un milliard et demi par an, qu'elle 
tient à la disposition du monde. C’est notre pays, le plus économe. 
L'économie est la vertu de notre race. Mais certaines vertus peuvent 
dégénérer en vices. Etre le banquier du monde, c’est le rôle de notre 
peuple. C’est un rôle insuffisant. Les capitaux que nous plaçons res- 
tent dans les autres pays. Et c’est avec l'argent français que les peu- 
ples rivaux constituent cet étonnant et.admirable outillage qui nous 
écrase. 


Les ÉTABLISSEMENTS DE CRÉDIT RÉPONDENT A LSsis. 


Continuant à noter les manifestations du mouvement d'idées 
contre l’oligarchie financière, nous devons mettre en évidence 
un fait important. Jusqu'ici, les sociétés de crédit opposaient à 
toutes les critiques un mutisme complet : quand on les interro- 
geait, quand on les censurait, elles se renfermaient dans un dé- 
daigneux silence. Cette fois, leur attitude a changé. L’oligarchie 
s’est sentie assez blessée pour se défendre. 

Dans son rapport de 1906, publié en mars 1907, la Société 
Générale essaie de répondre à nos articles sur la question) de 
l'immobilisation des dépôts : 


« Notre portefeuille d'effets de commerce, dit-elle, constitue 
le remploi de nos dépôts. Parmi ceux-ci figurent les comptes de 
chèques proprement dits avec 146.000 titulaires pour 323 mul- 
lions. Est-ce à dire que chaque déposant immobilise l'argent 
qu'il nous confie ? Non, rien n'est moins fixe que ces dépôts, tou- 
jours exigibles à vue... Quand on parle de ces dépôts accumu- 
lés dans les banques qui les stérilisent, dit-on, alors qu'elles les 
rendent féconds et les restituent à la circulation, on oublie que 
le mouvement quotidien des retraits oblige notre établissement, 
par exemple, à conserver une encaisse effective qui figure à notre 
bilan actuel pour 102 millions, cette somme exprimant les exis- 
tences réelles en numéraire, billets de banque ou disponibilités 
à la Banque de France au 31 décembre... Nous tenons, Mes- 
sieurs, à préciser ces chiffres devant vous : vous serez ainsi édi- 
fiés exactement sur ce qu'on appelle l’immobilisation des dépôts 
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dans notre établissement et sur les bénéfices qu'ils peuvent nous 

procurer malgré leur taux d'intérêt réduit, en présence du mou- 
vement quotidien de retraits dont ils sont l’objet et devant l'obli- 
gation où nous sommes mis pratiquement de garder en caisse 
un solde espèces effectif variant entre 25 et 30 % de leur mon- 
tant ARE » 


La Banque de l'Indo-Chine, qui est admimistrée indirectement 
par nos grandes Sociétés de crédit, a cru devoir également pro- 
tester, dans son rapport, contre le reproche de ne pas aider le 
commerce français : 


Contrairement à ce qui a été parfois allégué à notre sujet, nous 
n’hésitons pas à faire des crédits à long terme — el même à transfor- 
mer en avances les escomptes documentaires, etc., mais nous avons Île 
regret de constater le véritable état d’infériorité du commerce fran- 
çais… Nous avons voulu seulement vous présenter, qu’en ce qui nous 
concerne, et pour les contrées dans lesquelles nous sommes établis, 
les reproches récemment formulés de concours insuffisants offerts 
au commerce français ne sont nullement justifiés. 


Une preuve certaine de la portée de nos critiques et de l'émo- 
tion qu'elles ont causée dans les milieux dirigeants résulte. 
d'autre part, du fait suivant : un grand établissement de crédit 
a inspiré et patronné la publication, dans la Revue Politique el 
Parlementaire, d'une série d'articles intitulés : « La Vérité sur 
les propos de Lysis. — Le rôle des établissements de crédit en 
France ». Ces articles avaient pour objet de contredire nos affir- 
mations. Nous examinerons séparément l'intérêt que cette ré- 
ponse peut présenter. Au point de vue du mouvement d'idées 
contre l’oligarchie financière, la publication de ces articles qui 
ont été édités ultérieurement en livre est une des manifestations 


(1) Le lecteur va juger à quel point cet exposé correspond à la réalité des 
choses. La Société Générale laisse entendre qu'elle dispose de dépôts s’élevant 
à 323 millions... elle oublie de mentionner qu’elle dispose en outre de comptes 
courants créditeurs d'environ 200 millions : elle détient donc non 323 millions. 
mais 523 millions d'argent appartenant au public. Remarquez l’habileté du mot : 
parmi. On le glisse pour pouvoir dire : nous n’avons pas écrit que nos dépôts 
s’élevaient à 323 millions, nous avons écrit que parmi nos dépôts figurait un 
compile de chèques de 323 millions. Ah! la bonne foi! Mais tout le raisonne- 
ment sur l’immobüilisation des dérôts se déroule sur les 323 millions et l'on ne 
dit pas un mot des 200 autres millions qui on! précisément le caractère de n'être 
pas immédiatement exigibles. Autre point : puisqu'on prélève sur les dépôts 
102 millions pour assurer les disponibilités, le capital et les réserves de la 
Société sant rendus libres..C’est une somme de 187 millions à ajouter, La 
Société Générale dispose ainsi de 323+200+187—102-608 millions, après avoir 
satisfait à tous retraits de dépôts. En lisant ses explications, on ne se douterait 
pas de cette réalité. 
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les plus caractéristiques à signaler. Ce n'est pas un résultat de 
médiocre intérêt d'avoir amené nos sociétés financières omnipo- 
tentes à parler et à se défendre. Rien n’est plus contraire à la 
mentalité de ces institutions qui fonctionnent d'une manière 
occulte dans le silence et l'obscurité. Il est à noter que cette fois, 
malgré leur classique mépris de l'opinion, elles ont pris peur. 


UNE CONFÉRENCE DE M. LuCIEN Brocart. 

Le 29 janvier dernier, sous les auspices de l’Union régiona- 
liste lorraine, M. Lucien Brocart, professeur agrégé d'économie 
politique à la Faculté de droit de Nancy, a fait une conférence 
très personnelle et très intéressante sur la question de la concen- 
tration et de la centralisation des banques en France. Le texte 
de cette conférence a élé publié dans le Bulletin de la Chambre 
de Commerce et de l'Office économique de Meurthe-et-Moselle. : 


Ce que recherchent nos grandes sociétés de crédit ce sont le plus 
souvent les fonds d'Etats qui procurent les bénéfices Les plus élevés ou 
à leur défaut les titres de très grandes sociétés, ayant de préférence 
leur siège’ à Paris. On dédaigne en général les valeurs industrielles 
régionales. Ce qui est plus grave encore, c’est qu’on place indifférem- 
ment les valeurs étrangères et les valeurs nationales : on porte aux 
grandes entreprises étrangères et aux Etats étrangers des capitaux 
que nos producteurs français utiliseraient, sion savait les mettre à 
leur disposition dans les conditions avantageuses et qui servent par- 
fois à soutenir leurs concurrents... 

Depuis un demi-siècle nous finançons avec une confiance que 
n'ébranlent pas les plus dures leçons les Etats les plus compromis et 
les entreprises françaises les plus aléatoires. Nous avons beaucoup 
plus de 30 milliards placés au dehors, soit plus d’un tiers, près de la 
moitié des valeurs mobilières que nous détenons. Qui a pu inspirer 
au capitaliste français, si timide, cette confiance étrange en des va: 
leurs qu'il ne connaît pas, sinon les banquiers qui lui donnent des 
conseils ? Qui a effectué ces ventes de titres étrangers, sinon nos 
grandes sociétés de crédit, pour qui les opérations sur les valeurs 
étrangères sont devenues une spécialité qui confine au monopole ? 
Comment les sociétés de crédit se sont-elles procuré les fonds néces- 
saires à ces opérations, sinon en drainant les capitaux qui, autrefois, 
se rassemblaient dans les caisses de nos banques locales pour être 
distribués par elles aussi aux entreprises régionales françaises. 


UN ARTICLE DE LA « REVUE BLEUE ». 


Sous le titre « le Crédit et les Industries régionales », la Re- 
vue Bleue du 22 février 1908 publie un article de M. François 
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Maury. À propos de la puissance de nos sociétés de crédit, l’au- 
teur déclare : « Cette centralisation n'est point sans entraîner de 
fâcheux inconvénients ; elle Imstaure, auprès des industries ré- 
gionales, moins des banques que d’uniformes succursales, sans 
solidarité avec elles, sans initiative ; elle prive les provinces de 
maisons de crédit appropriées à leurs besoins... La prospérité 
d’un pays est faite de l’activité d'une multitude -d'entreprises se- 
condaires en soi, mais prépondérantes par leur ensemble. Ces 
entreprises moyennes doivent apparaître partout où 1l y a une 
œuvre à accomplir : service de traction, d'éclairage à constituer, 
chute d’eau à utiliser, produit local à fabriquer. Cette production 
régionale ne trouve pas d'appui en France... Cependant, nos 
puissantes sociétés de crédit s'occupent d'émissions. Conseillères 
des capitalistes, dont elles reçoivent l'argent en dépôt... elles 
lancent de grands emprunts étrangers et dirigent amsi hors de 
nos frontières, le fait est notoire, d'énormes capitaux... Cette 
exportation enlève à la province des fonds utiles pour renouve- 
ler l'outillage économique, créer des exploitations. » 


UN ARTICLE DU « JOURNAL DES ECONOMISTES ». 


Le Journal des Economistes, dirigé par M. de Molinari, a exa- 
miné dans son numéro du 15 janvier 1908 la question de l'oli- 
garchie financière, dans un article intitulé : « La question de 
Lysis et de Testis jugée par Minos ». 


D'abord il paraît hors de doute que les établissements de crédit 
exercent en France une véritable souveraineté financière, 1ls détien- 
ne: t une masse considérable de capitaux sous forme de numéraire ou 
de titres dont ils sont dépositaires... Sans doute les grands établis- 
sements de crédit ne sont pas syndiqués au sens juridique du mot... 
mais leurs condilions d’existence sont les mêmes pour tous. Aussi il 
n'est pas invraisemblable de penser qu'il s’est établi entre eux une 
entente qui, même tacite, serait aussi solide qu’une convention. 
Quant aux autres banques qu pourraient leur faire concurrence. elles 
sont bien loin d’avoir la même notoriété ; elles n’ont pas en province 
celte organisation de succursales grâce à laquelle les grands établis- 
sements de crédit peuvent prendre contact avec tous les capitalistes 
du pays et, si besoin est, leur faire entendre à tous, à la même heure, 
le même conseil. La puissance, ll être la toute-puissance de ces 
maisons paraît donc indéniable. 


À propos des émissions de valeurs étrangères, le journal dit : 
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La liberté absolue peut paraître sujetie à critique : irait-on sou- 
tenir que pendant une guerre étrangère l'Etat pourrait laisser fonc- 
tionner une agence d’émigration ayant pour but de soustraire des 
hommes à l’appel du pays, en leur offrant des conditions plus avan- 
tageuses, pour aller servir chez l'ennemi ?.… 


IT 


Nous avons vu que la question de l’oligarchie financière avait 
élé portée à la tribune de la Chambre et avait donné lieu à des 
manifestations importantes de la part d'hommes éminents et de 
publicistes éclairés. Par contre, 11 y a lieu d'observer que la 
srande presse politique n’a pas donné son concours à ce mou- 
vement d'idées. Quoique les articles de Lysis aient été assez dé- 
cisiis pour amener une interpellation au Parlement et pour obli- 
ser les établissements de crédit eux-mêmes à répondre, ces ar- 
ticles n'ont été mentionnés dans aucun des grands journaux fran- 
çais qui tirent à plusieurs centaines de mille d'exemplaires. Du 
côté de ces organes si influents, si puissants, la conspiration du 
silence a été complète. Parmi les journaux qui ont consenti à 
parler librement des sociétés financières, il faut citer : l'Huma- 
nité, la Petite République, le Gil Blas, l'Action ; en province, le 
Journal de Rouen, l'Union démocratique, le Progrès du Loiret. 
Nous en oublions peut-être quelques-uns, mais la liste est courte. 
Cette abstention de la presse française est d'autant plus signi- 
licative que les articles de Lysis ont été discutés ou reproduits 
par la plupart des journaux étrangers. On a donc pu constater, 
une Îois de plus, les difficultés spéciales que rencontre toute 
tentative d'opposition contre l'oligarchie financière dans notre 
malheureux pays. 

Elant donné la presque impossibilité de prendre contact avec 
l'opinion sans le concours de la presse, on peut se féliciter en 
toute sincérité du résultat obtenu. Le mouvement de propagande 
ne pouvant s'étendre en surface s’est poursuivi en profondeur : 
la question des banques a été un thème de discussion pour les 
hommes politiques, pour les économistes et pour les profession- 
nels de la finance. Du côté de cette clientèle élevée, l'intérêt a été 
parüculièrement vif. Mais si remarquable qu'ait été ce courant 
d'opinion, on doit constater qu'il n’est pas sorti des milieux diri- 
geants. Le grand public a été très peu touché, il a ignoré les 
faits ; les journaux qui le renseignent n'ont pas consenti à lui 
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parler de cette grave, de cette brülante question des banques. 

Nous ne sommes pas pessimiste. Sans doute, 1l y a lieu de re- 
gretter profondément que notre presse soit soumise au régime 
dégradant des mensualités financières, et que, pour des distri- 
butions d'argent souvent misérables, elle aliène sa liberté de 
pensée dans des questions qui mettent en Jeu les destinées du 
pays, mais cette situation n’a fort heureusement rien à voir avec 
la moralité dé nos écrivains et de nos publicistes. Cette moralité 
n'est pas atteinte, elle esi intacte. Ce n'est pas à la rédaction des 
journaux qu'il faut s'en prendre, mais à leur administration. 
Celle-ci poursuit un but exclusivement commercial ; elle est in- 
différente aux idées, aux conceptions : pourvu que la publicité 
rentre dans sa caisse, elle ne voit pas plus loin. La rédaction, 
qui s'est prolétarisée, et dont le rôle est devenu subalterne, subit 
cet état de choses par contrainte : sa dignité, son indépendance 
en souffrent. Pour la presse moins importante, 1l y a aussi cette 
excuse que le développement des grands quotidiens rend la vie 
. très difficile aux journaux secondaires dont la clientèle est res- 
trente. Ces derniers ont une peine énorme à équilibrer leur bud- 
get, 1ls sont amenés ainsi à des compromissions qu'ils n'accep- 
tent pas sans révolte. Dans ces défaillances, on doit faire la part 
des nécessités cruelles de la vie et se rappeler que l'indépendance 
matérielle, base d'une pensée libre, constitue malheureusement 
un privilège. 

Nous ne sommes pas pessimiste, disions-nows à l'instant. 
_ Nous avons en effet le ferme espoir que nous amènerons peu à 
peu nos grands journaux sinon à combattre directement l'oli- 
garchie financière dans sa domination, dans son monopole, du 
moins à discuter et à enrayer la désastreuse orientation qu'elle 
donne aux capitaux français. Ces grands journaux sont pros- 
pères, 1ls sont entre les mains de capitalistes riches, ils ont le 
moyen d’être indépendants et honnêtes. Ces grands journaux 
sont, d'autre part, en concurrence. Ils cherchent continuellement 
des sujets à traiter, des campagnes à mener dans l'intérêt pu- 
blic. Qu'ils se l’avouent ou non, ils se rendent compte qu’une 
puissance comme la leur ne peut se consolider qu'en rendant 
des services. Nous sommes convaincus que l’un ou l’autre de 
ces grands Journaux comprendra bientôt le rôle qu'il peut Jouer 
en prenant en mains la cause éminemment nationale de la direc- 
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tion des capitaux français. Il y a de ce côté des idées tellement 
justes à défendre, 1l y a une mission si grande et si glorieuse à 
remplir, qu'il se trouvera bien un Journal pour comprendre le 
parti qu'il peut urer d’une campagne aussi magnifique. 


III 


51 le concours de la grande presse est nécessaire dans la lutte 
contre l’olgarchie financière, une autre condition doit être réa- 
lisée pour qu'on obtienne un résultat. Cette opinion va peut-être 
choquer quelques lecteurs ; elle n’en est pas moins fondée : la 
question de l'oligarchie financière doit devenir politique. On va 
se récrier. Cependant, l’histoire montre qu'étant donné la forme 
d'esprit, les mœurs, les traditions de notre pays, les questions 
ne peuvent se solutionner chez nous qu'en prenant l'aspect po- 
litique. Politique est la réforme de l'impôt : elle s’accomplit ; 
politiques, les retraites ouvrières : on les aura bientôt ; politique, 
le rachat du chemin de fer de l'Ouest : la Chambre l’a voté. : 
Toutes ces questions sont devenues politiques, elles aboutissent. 
Si elles étaient restées. sur leur terrain spécial, elles eussent vé- 
gété éternellement. Regrettez cela, plaignez-vous-en, le fait n'en 
reste pas moins que le Français est généralisateur par tempé- 
rament et qu'il s'intéresse aux questions par le grand côté seu- 
lement. | 

La question de l’oligarchie financière a fait un pas décisif, le 
jour où MM. Jaurès et Rouanet l'ont introduite au Parlement et 
ont provoqué sur elle un débat public. Il est regrettable cepen- 
dant d’avoir à constater que cet acte d'initiative qui, prolongé, 
eût été s1 fécond, n'a pas eu de lendemain. Non seulement le 
part socialiste n'est plus intervenu à la Chambre pour critiquer 
nos grandes sociétés financières, mais depuis le mois de mai 
1907, c'est-à-dire depuis un an et demi environ, son Journal, 
l'Humanité, n'a inséré contre elles aucune note défavorable et . 
semble avoir totalement perdu de vue la question. Notre dernier 
article Lysis, qui parut dans la Revue du 15 novembre 1907, n'a 
été l'objet de sa part d'aucune menton. Il contenait cependant 
des révélations d’une gravité particuhère. Nous y décrivions le 
régime inavouable auquel est soumise la presse française, payée 
pour n’exprimer sur les questions financières que des opinions 
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intéressées, nous y dénoncions la corruption organisée par deux 
ou trois distributeurs de publicité dont l’un même reçoit du gou- 
vernement une sorte d'investiture officielle, [l y avait un intérêt 
évident à faire connaître au public cet état de choses honteux. 
L'Humanité n’en a pas dit un mot! Dans le même article, nous 
alluirions l'attention sur certaines défaillances d'anciens minis- 
tres, non pour faire du scandale, on le sait, mais pour montrer 
le danger que présentent les rapports d'un ministre non contrôlé 
avec le formidable pouvoir de l'argent. C'étaient là encore des 
renseignements précieux pour un Journal socialiste, poursuivant 
l'idée de révolution, ayant un intérêt de parti à mettre en reliel 
les abus d'un régime et d'un étal social. Cependant, ces ren- 
seignements, l'Humanité ne les a pas reproduits ! Tandis que les 
grands journaux socialistes de l'étranger, le Vorwaerts, le Ham 
burger Nachrichten en Allemagne, l’Arbeiter Zeitung, le Deut- 
sches Volksblalt en Autriche, consacraient plusieurs pages à nos 
révélations et faisaient ressortir leur importance dans des com- 
mentaires étendus, le journal socialiste français n'en publait 
pas une ligne! Et plus tard, quand notre livre parut, reprodui- 
sant les articles qui avaient fait l'objet d’une interpellation au 
Parlement, l'Humanité l'annonça en quelques mots très brefs 
dans sa revue bibliographique et elle n'en parla plus jamais par 
la suite ; elle ne fit aucun effort pour répandre cette publication. 
En résumé, le Journal socialiste n'est pas entré dans la voie 
d'une propagande continue contre les grandes banques. Comme 
les autres organes de la presse dite bourgeoise, 1l a laissé 
celles-c1 poursuivre leurs opérations dans ce silence et cette 
obscurité dont on connaît les dangers... 

Il va sans dire que tout amour-propre d'auteur est exclu de 
ces réflexions. S'il est vrai que nous sommes Lysis, Lysis n'est 
pas nous-même. Lysis est le nom de tous ceux qui s'opposent 
à la domination des grandes sociétés de crédit. Lysis est la pro- 
testation des milliers d'épargnants qui ont placé leurs économies 
dans de mauvaises valeurs étrangères. Lysis est la dénonciation 
des manœuvres criminelles par lesquelles on remonte fausse- 
ment les cours des fonds russes pour préparer un nouvel em- 
prunt. Lysis est la plainte des industriels, des commerçants 
français qui ne trouvent pas les capitaux dont ils ont besoin. 
Lysis est enfin le cri d'alarme du pays qui tombe en décadence 
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faute d'outillage, de ports de mer, de canaux, tandis que ses mil- 
liards vont commanditer l'étranger. Lysis est tout cela, Lysis 
n'est pas nous-même. 

Disons-le aussi, dans les réflexions qui précèdent 1l n'entre 
aucune intention de critique. Nous voulons atteindre un but, 
nous apercevons un obstacle, nous le signalons, c'est notre de- 
voir, c'est notre droit. Pour tenir en échec le colossal pouvoir 
des établissements de crédit, il faut une agitation constante : 1l 
est regrettable que les députés socialistes ne l’aient pas compris. 
- Plus on y songe, d’ailleurs, moins leur inaction peut s'expli- 
quer. Comment, eux, les théoriciens de la concentration des ca- 
pitaux, eux qui ont la spécialité, pour ainsi dire, de dénoncer 
l'accumulation des richesses en quelques mains, ils négligent un 
sujet de cette importance ! Dans un cas aussi flagrant, qui leur 
donne à ce point raison, dans le cas unique peut-être où la part 
de vérité que renferment leurs idées ne serait contestée nulle 
part, ils ne disent rien, ils s’abstiennent ! Ils dénoncent sans se 
lasser la concentration des capitaux dans l’industrie, dans le 
commerce où souvent elle n'apparaît pas clairement, et quand 1l 
s'agit de banques monopolisant la direction de la fortune du 
pays, 1ls sont silencieux, ils sont muets, ils ne publient pas contre 
elles une seule ligne en un an ! Ils devraient crier, ils devraient 
protester tous les jours contre cette mainmise de quelques finan- 
ciers sur l'épargne de toute une nation. Ils auraient là un si beau 
tremplin, un si facile terrain d'’agitation ! Pourquoi cette neu- 
tralité, pourquoi cette indulgence de leur part à l'égard de l’oli- 
garchie des banques ? Nous ne savons. Est-il possible que les 
députés socialistes ne comprennent pas, ne saisissent pas la 
poriée incalculable que présente la question des banques pour 
notre pays ? 


IV 


Il ne faut pas que nos paroles laissent dans l'esprit du lecteur 
un malentendu. Pour lutter contre la dictature des grandes s0- 
ciétés financières, nous ne faisons pas appel aux partis avancés 
seulement, nous nous adressons à tous les partis. La question 
de l'oligarchie financière est essentiellement nationale : elle in- 
téresse tous les citoyens sans exception. Il s'agit d'empêcher une 
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pelite oligarchie financière de draïîner l'épargne du pays et de 
l'expédier hors frontières, 1l s’agit de créer un courant d'opi- 
nion pour utiliser les capitaux en France et n'exporter que le 
surplus, 1 s’agit de réveiller notre commerce et notre industrie 
qui végètent faute de capitaux et de crédits. Un programme 
comme celui-ci appartient à tous les partis. Si les hommes ont 
des intérêts opposés, quand 1l s'agit de réparür entre eux les 
richesses, ils ont le même intérêt à les produire. Ouvrier ou 
patrca, lhibre-penseur ou religieux, 1] n'importe donc. La lutte 
contre l'oligarchie financière doit rallier tous les Français. Tou- 
lelois, cet accord ne peut s'établir que graduellement ; 1} néces- 
site un travail préalable de propagande et d'éducation, 1l sup- 
pose une résistance, des discussions, des luttes. 

A une époque où les passions politiques sont si violentes et 
les antagonismes d'intérêts si aigus, personne n'a le sang-froid 
et l'impartialité de reconnaître que dans notre régime parlemen- 
taire chaque parti a plus ou moins son utilité, sa raison d'être : 
pérsonhé fe veut admettre avec bonne grâce que l'œuvre légis- 
lativé qui s'opère n'est vas seulement le nroduit des hommes au 
. Pouvoir, maïs résulte d'une collaboration, ou plus éxactement 

d'une division du travail entre les partis. Cette vérité est tout 
parliéulièrement sensible en France. S'il s'agit d'attaquer un 
monopole, un privilège, profitant aux hautes sphères sociales, 
toute l'histoire contemporaine en témoigne, c'est aux partis 
d'avant-garde, socialistes ou radicaux, qu’il faut s'adresser. 

Quand M. Aynard prit la parole sur la question de l'oligarchie 
financière et loua M. Caillaux d’avoir éxprimé des opinions in- 
téressantes sur lé rôle de nos sociétés de crédit, il fit observer 
finement que le ministre des financés n'avait pas été amèné de 
son propre Mmouvétent à Communiquer son point de vué sur cet 
important sujet. I est certain, en effet, que si MM. Rouanél el 
Jaurès n'avaiént pas ouvért à la Chambre le débat sur l'oligat-- 
chie financière, ce n’est pas M. Caillaux qui eût pris cette ini- 
tialivé, et cependant, son discours l’a montré, M. Caillaux ne 
pensait pas, au fond, très différemment de Lysis. Mais M. Cail- 
laux était ministre ét, comme tel, ce n'était pas son rôle assuré- 
ent de créer un mouvement d'idées contré les banqués. 

Le cas de M. Aÿnard ést aussi très significatif, M. Aynard a 
lait un diséours qu'à une où deux phrases près nous pourrions gi- 
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oner des deux mains. Il a reconnu que notre système de banques 
en France est défectueux, que des banques d'affaires ne de- 
vraient pas prendre de dépôts, que nos institutions financières 
sont beaucoup trop centralisées, qu'il n'y a plus de banques lo- 
cales aidant lé commerce et l'industrie du pays ; brel, il a re- 
connu, admis ces idées qui sont les nôtres, qui sont celles 
de tous les gens renseignés, et après cette condamnation déci- 
sive de l’organisation des banques en France, il a conclu... non 
qu'il fallait chercher un remède à un état de choses anormal et 
dangereux, mais que le mieux était d'attendre les crises futures, 
les cataclysmes. À ce moment, a-t-1l dit, on examinera si notre 
système de banques peut être rénové ! 

Eh bien, ce trait, d'autant plus suggestif qu'il émane d’une 
personnalité de haute valeur, permet de saisir sur le vif la psycho- 
logie des partis modérés en France et la conception que ces partis 
se font de leur rôle pariementaire. On ne peut compter sur eux 
pour amorcer une grande question uu pour donner le branle à 
un important mouvement d'opinion. Hs ont trop peur des res- 
ponsabilités, ils redoutent trop l'initiative. Si on les laissait faire, 
ils seraient des législateurs in extremis, 1ls attendraient toujours 
que les crises aient éclaté pour remédier aux situations. C'est 
une constatation à faire : nos partis modérés, en France, ne vont 
jamais de l'avant, ils ne font jamais de propagande ni d’agita- 
tion pour aucune idée, si importante soit-elle ; 1ls sont neutres, 
ils sont passifs et s’en remettenit toujours aux partis d'extrême- 
gauche du soin de diriger l’évolution. Le rôle, la fonction de nos 
partis modérés commence seulement quand les questions sont 
mûres et que le moment est venu de confectionner les lois. D'es- 
prit positif, pondéré, prudent, ils savent alors dégager ce qui 
est pratique et réalisable dans les conceptions souvent outran- 
cières des parts de gauche, ils assument la tâche ingrate d'éli- 
miner des réformes l'élément inévitable d’exagération ou d'uto- 
pie. En un mot, ce sont des législateurs, des juristes, très com- 
pétents, très remarquables, mais ce ne sont pas des hommes 
à idées. 

S'il est vrai que dans le concert parlementaire chaque parti à 
son activité spéciale el pour ainsi dire sa mission à remplir, il est 
certain que les partis avancés sont désignés particulièrement 
pour mener la campagne contre l'oligarchie financière. L'exis- 
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tence d’une oligarchie disposant d'un pouvoir absolu sur la for- 
tune publique est d'abord un fait impossible à admettre au point 
de vue républicain. Le temps des féodalités est passé. Ensuite l 

politique de cette oligarchie financière est antidémocratique av 
premier chef. Son par pris de laisser végéter l'industrie natio- 
nale et d'exporter les capitaux de la France à l'étranger est fatal 
aux intérêts des classes laborieuses et condamne celles-ci à une 
médiocrité sans issue; en effet, par le ralentissement qu'il apporte 
à l'évolution économique, 1l retarde ou supprime la possibilité 
d'une accession à des formes de civilisations supérieures et 
compromet dans l'avenir toute solution des problèmes sociaux. 
On veut faire du bourgeois français un étranger qui vivrait, qui 
Jouirait en France, mais dont la fortune serait placée hors fron- 
hière. Ce bourgeois s’alimenterait de coupons payés par les peu- 
ples russe, anglais, allemand, américain, 1l pourrait se désinté- 
resser de l’activité de son propre pays et abandonner, laisser en 
plan la grande masse de la population qui vit de salaires. C'est 
tout simplement monstrueux. On ne laissera pas se poursuivre 
une œuvre aussi nélaste. 


Un autre côté de la question révolte l'esprit moderne : la poli- 
tique des grands établissements de crédit, prêtant des milliards 
à la Russie actuelle, à la Russie du tzar, à la Russie du knout, 
est de nature à éveiller les protestations les plus violentes du côté 
des parts de gauche. En raison de la division du travail parle- 
mentaire que nous avons constatée, ceux-c1 sont seuls à défendre 
les idées généreuses traditionnelles en France de la liberté, de 
l'égalité et de la fraternité humaines. Après le long et douloureux 
effort qu'il vient de tenter, aucun doute ne peut exister sur le 
désespoir profond et sur l’ardent désir d'émancipation du peuple 
russe. Etant donné cette situation, rien n'est moins républicain 
assurément que de subventionner contre son peuple l'empereur 
de toutes les Russies, que de payer avec l'argent de la France la 
police et l’armée qui tiennent sous le Joug toute une population 
d'opprimés. Les partis de gauche sont donc portés à se mettre en 
travers d’un régime financier qui permet cette ignominie. 

Il faut reconnaître toutefois que dans cet ordre d'idées leur 
résistance est bien molle et leur opposition peu efficace. Il est 
triste d’avoir à constater que si un nouvel emprunt russe est 
devenu possible, ils en portent en partie la responsabilité. Ils 
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pouvaient empêcher cet emprunt, ils n'ont pas agi, ils n'ont rien 


fait ! Ils ont protesté, dira-t-on. Oh ! ils ont protesté bien faible: 
ment, én vérité ; mais en pareil cas protester n'est rien. Quand 
on combat les intérêts puissants, les fatalités tenaces qui poussent 
à la continuation des emprunts russes, à quoi servent les protes- 
tations ? On peut publier des articles véhéments contre le gouver- 
nement, on peut stigmatiser les excès de pouvoir et les cruautés 
de l’autocratie russe ; c'est un soulagement pour la conscience 
assurément, mais c'est d’un effet nul au point de vue pratique et 
cela ne fait pas avancer la question d’un pas. La politique est 
malheureusement faite de ces parades et de ces semblants d'op- 
position ; on se donne l'air de lutter contre son adversaire, en 
réalité on ne lutte pas contre lui, on l'épargne, on le ménage. 
La guerre n'est pas le son des clairons ou le cliquetis des épées, 
la guerre est l’art de frapper son ennemi et de lui donner effecti- 
vement des coups. 

Qui veut la fin veut les moyens. Si l’on voulait réellement 
empêcher l'emprunt russe, il fallait s'en prendre à l’oligarchie 
de banquiers qui les conclut, il fallait dénoncer le pouvoir abusif 
de trois à quatre établissements de crédit, qui peuvent mobiliser 
toute l'épargne française à leur gré. Si l’on voulait réellement 
empêcher l'emprunt russe, il y avait une chose bien simple à 
faire, c'était de dévoiler d'une manière continue, sans se lasser, 
les moyens irréguliers et les manœuvres employées par nos 
grandes banques depuis un an pour faire remonter les cours des 
précédents emprunts, capter ainsi une fois de plus la confiance 
de l'épargne française et opérer sur son dos au profit d'un gou- 
vernement étranger une nouvelle razzia. Si l'on voulait réelle- 
ment empêcher l'emprunt russe, 1l fallait mettre à nu le système 
des subventions et des mensualités à la presse qui permet à 
l'oligarchie financière de se rendre maîtresse des journaux, de 
supprimer leur opposition et de les faire marcher dans le sens 


de ses opérations tous comme un seul homme. On n'a rien fait 


de tout cela. On n'a pas critiqué, pas attaqué l’oligarchie des 
banques, on a laissé son pouvoir intact. Donc on n’a pas voulu 
réellement empêcher l'emprunt russe, ou bien alors il faut con- 
venir qu on a manqué totalement de clairvoyance et de courage. 
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V 


Nous ne constatons pas ces vérités dans un but de critique ou 
de récrimination. Il est certain que les problèmes de-la poli- 
tique sont multiples, les abus à corriger très nombreux et 
que les crises éclatant un peu de tous côtés, le député, le légis- 
lateur ne sait pas toujours où donner de la tête et ne peut souvent 
s'occuper d'une question sans en négliger une autre. En outre 
c'est un fait connu que celui qui crie le plus fort est généra- 
lement le plus vite servi, et ici les intéressés ne peuvent crier, 
ils n'ont pas d’organe, on sait quel silence de mort entoure 
les actes de l'oligarchie. Il n'en est pas moins vrai que la ques- 
tion de la concentration des capitaux du pays entre les mains 
de trois ou quatre sociétés de crédit et celle de l'orientation de 
notre fortune mobilière employée systématiquement à l'étranger 
constituent des problèmes dépassant par leur portée tous les 
autres. On peut dire que l'avenir de la France en dépend. Si nos 
milliards, à mesure qu'ils se forment, sont placés en Russie ou 
- prêtés à l'Allemagne, s'ils ne sont pas employés à reconstituer 
notre outillage industriel insuffisant et à exécuter les travaux 
publics urgents qui s'imposent sur notre territoire, il ne faut 
pas se le dissimuler, nous marchons vers un amoindrissement 
progressif, nous allons à une décadence, à une déchéance éco- 
nomique irrémédiable. Il faut donc plus que jamais pousser le 
cri d'alarme. 


Lysis. 








Nos Frères farouches 


Barnave 


Chacune de mes visites me vaut un de ses souvenirs. Il me les 
raccnte avec gaîté, bien qu'il soit gravement malade, sans jamais 
trop se plaindre, et, par précaution, 1l se moque de lui-même. II a 
une espèce d'esprit qui lui est personnelle comme une odeur. 

— Oui, je le connais, votre Paris, me dit-1l, je l’ai habité un mois. 
La bourgeoise (sa femme), m'avait trouvé une place de valet de 
chambre chez les maîtres où elle était nourrice. 

— Et vous y êtes allé, vous, Barnave, un ouvrier de village, un 
vral paysan ? 

— Je m'ennuyais de ma femme, dit Barnave, et on gagne si peu 
au pays ! Ils m'offraient soixante-dix francs par mois. Je payais 
mon vin. Je devais arriver sans moustaches. S1 je tenais à mes mous- 
taches, ce n’était pas la peine de me déranger. Avant de partir, Je 
les ai coupées. 

« Cette année-là, on jetait des bombes à Paris. Nos maîtres 
avaient peur. Le soir, je fermais toutes les portes, de la cave au 
grenier. Ensuite le vieux passait la revue ; je marchais devant lui 
avec une bougie. 

« Je faisais le service de mon mieux, mais J'étais surtout bon à 
frotter les parquets : je glissais à quatre pattes, comme un chien 
basset, et le vieux me surveillait. Assis dans un fauteuil, il me dé- 
signait, du bout de sa canne, une lame de parquet moins reluisante 
que les autres. Je lui expliquais que toutes les lames n’ont pas la 
même couleur. Je connais le bois, moi, je distingue l’aubier du cœur 
de chêne. Mais le vieux, sans me répondre, maintenait le bout de 
sa canne au même endroit du parquet, et je repassais dessus. 
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« Souvent je plaçais mal les chaises à la table de leur salle à 
manger, une toute petite table où 1ls se tenaient droits et serrés. 
Ils n'avaient même pas la place de mettre les coudes. Le vieux 
m'appelait 

& — Jean ! 

— Jean ? 

« — Oui, 1l ne savait que ce prénom-là, Jean ! 

« Pourquoi ma chaise ne se trouve-t-elle pas en face de la chaise 
de madame ? 

« I1 me fallait replacer les chaises et viser Juste, comme si le 
vieux ne pouvait pas le faire lui-même. 

« À quatre heures, les petits goûtaient dans la même salle à man- 
ger ; ils laissaient tomber des miettes et J'astiquais encore, sous la 
surveillance du vieux, le bois si bien poli le matin. 

« La vieille était plus commode que le vieux ; j'aurais pu m'en- 
tendre avec elle, sans sa manie de chercher la poussière. 

« — Jean, disait-elle... 

« La vieille, elle, m'appelait Jean comme le vieux, mais pour une 
autre raison, parce que je m'appelle Louis et que le nourrisson s’ap- 
pelait déjà Louis : on se serait embrouillé ! Ils pouvaient m'appeler 
comme 1ls voulaient, je n'étais pas embarrassé pour répondre. 

« — Jean, disait-elle, qu'est-ce ce que cette tache? 

« — Un défaut de la lampe, madame, un défaut incrusté. 

« — Je le crois plutôt en relief, disait la vieille. 

« De son ongle pointu, elle suivait la rainure et Ôôtait la pous- 
sière. 

« Au fond, la vieille n'était pas méchante, mais 1l y avait trop 
de lampes ; et rien que des quinquets à l'huile, pas une lampe a 
pétrole ! Je n’en finissais plus de les préparer. 

« Au bout d’un mois, je suis parti. J'avais vu ma femme tout mon 
saoul et gagné mes soixante-dix francs. 

« En rentrant au village, je détournais la tête, honteux parce que 
J'étais rasé. 

« D'abord le menuisier ne me reconnaissait pas. 

« Puis 1l m'a reconnu et nous avons pris un verre ensemble ». 


Barnave voudrait lire, afin de se désennuyer, n'importe quoi. 
Comme 1l n'a jamais rien lu, on peut choisir pour lui. Mme Lepic, 
qui tient à être la première en tout, la plus obligeante et la plus 
rapide, apporte un gros livre et dit : 

— Tenez, Barnave, lisez donc ce beau volume ! Moi, quand je 
l'ai lu, ça m'a bien amusée . 

Le beau volume à reliure rouge et fanée est 1à au pied du lit, sur 
une chaise. 

— J'ai essayé de le lire, me dit Barnave ; j'avais tout de suite 
vu une image, une espèce de tête de singe qui me mettait en goût. 
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Je croyais qu'on allait me raconter une histoire d'Amérique. À la 
vingtième page, je me suis arrêté. Je ne trouve pas ça amusant. 
Mme Lepic est moins bête que mot. 

Je regarde le livre, un ancien prix de mathématiques décerné à 
l'élève Félix Lepic et qui dormait depuis des années dans une caisse 
du grenier. Cela s'appelle : Œuvres scientifiques de Gœthe. 

__ Et Mme Lepic vous dit qu’elle l’a lu ? 

— Oui. 

_— Et vous avez eu le courage d’en lire vingt pages ? 

— Vingt ou trente ! 

— Mon pauvre Barnave ! 

I1 osait à peine avouer son ennui, mais ma figure lencourage. 

—— Je n’y ai pas compris un mot, dit-il riant de bon cœur, rassuré, 
parce que je jette le livre sur une chaise et lève les bras au plafond. 


Il a vu au château un livre qui occupe déjà plusieurs rayons et 
qui ne finit jamais; on devine que c’est la Revue des Deux-Monies. 


Dans toutes ces photographies pendues au mur, je ne trouve pas 
le portrait de son beau-frère Eusèbe, mort l’année dernière. 

— Si, si, 1l y est, dit Barnave, je l’ai mis devant le trou du tuyau 
de poêle. 

— Je vois bien un cadre, dis-je, mais pas de portrait. 

— La fumée a noirci le verre. 

— Je vous assure que le portrait n’y est plus. 

— Le monsieur a raison, papa, dit sa fille Louise, ma grand’mère 
l’a ôté du cadre. 

— La vieille ! pourquoi ? 

— Parce que tu t'étais trop disputé avec mon oncle Eusèbe. Ma 
grand'mère croyait que tu mettais le portrait là exprès, par ven- 
geance, pour le faire enfumer. Elle l’a retiré, et elle le cache. 

— Je ne m'en serais jamais aperçu, dit Barnave. Ça m'est égal, 
la vieille peut me voler le portrait de son Eusèbe, le cadre me 
suffit, et le trou de mon tuyau de poêle reste quand même bouché. 


Depuis qu'il est malade, il a déjà pris au moins cent cachets. 

— Ah ! dit-il, J'ai communié plus souvent qu'à mon tour, et Je 
ne sais même pas ce qu’il y avait dans mes pastilles. 

Il est allé voir un spécialiste à Paris. 

— Ça vous coûtera quarante francs, lui disait le pharmacien, mais 
vous serez fixé. 

Quarante francs, plus le voyage ! | 

Il arrive, la blouse trempée par une averse, (le valet de chambre 
lui faisait un œ1l !) chez le spécialiste, un vieux à grande barbe, 
décoré. 
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— Chevalier de la Légion d'honneur ? 

— Oh ! plus. II me reçoit tout de suite. Dame ! vous pensez, des 
visites à quarante francs, il n’y avait pas presse. 

Le spécialiste questionne, colle son oreille devant, derrière, le 
tapine partout, lui dit qu'il n’a rien de grave et ajoute : 

—— Vous avez trop travaillé, et vous ne vous êtes pas soigné ! 

Barnave est s1 content qu’il achète une montre à sa Louise dans un 
magasin où on le fait attendre plus d’un quart d'heure. 

— Plaie d'argent n’est pas mortelle, dit-11. 

Pour une fois, 1l le dit avec sincérité, et 1l revient sûr de guérir, 
mais à peine de retour, 1l se remet dans ses draps. 


Est-ce qu'il ne va pas s’en tirer ? 

Il nous reçoit assis sur son lit, maigre comme une chèvre. Coiflé 
d'un bonnet de coton, il a l’air d’un homme brusquement rapetisse 
et vieilli. 

— Je broute un peu de lait, dit-1l. 

Gloriette, tout de suite à son aise, interroge, explique et gronde : 

— Où est votre ordonnance, celle de Paris ? 

— Sur la cheminée. Louise, passe le papier à madame. 

— L'avez-vous lue ? 

— Oh ! Je la réciterais par cœur. 

— Le docteur sait-1l que vous êtes allé voir un spécialiste à 
Paris ? 

— Non. 

— Vous auriez dû le prévenir. 

— Le pharmacien, qui ma donné l'adresse de Paris, dit que 
c'est inutile. 

— Le docteur l’apprendra par un autre. 

— Tant pis, je ne veux pas le contrarier moi-même. 

— Qu'est-ce que vous ordonnait le docteur ? 

— Des lavages d'estomac. 

— Et le médecin de Paris ? 

— T1 écrit sur le papier : pas de lavage ! 

—. Et 1l marque des pilules. Avez-vous pris vos pilules ? 

— Oui. 

— Régulièrement ? 

— J'en ai pris une et demie. 

— Pourquoi ? 

— La première ne faisait pas d'effet. 

— Soyez patient, dit Gloriette. 

— Je suis pressé de guérir, répond Barnave ; la moitié de la 
deuxième m'a rendu malade toute la nuit. Je ee les pilules. 

— Et les nouveaux cachets ? 
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— Ils sont là dans la boîte. Passe, Louise ! Vous pouvez comp- 
ter, 1] men manque pas un. 

— I] faut les prendre. 

— Oh! je les prendrai. Je veux bien avaler n'importe quoi, 
pourvu que Je guérisse. 

— Ce n'est pas vrai, dit Louise, il refuse de boire sa soude. 

— Moi ! par exemple ! apporte la soude ! 

— Ce n’est pas le moment, dit Gloriette. Mon pauvre Barnave, 
vous vous soignez mal. 

— Je fais tout ce qu'on me dit. 

— Voyons, aujourd’hui, qu'avez-vous essayé ? 

— Des lavages. 

— Mais le spécialiste vous les défend ! 

— Des fois ça me réussit. 

— Et les frictions sur le dos, sur la poitrine, avec un linge hu- 
mide et un gant de crin ? 

— I] n’y pas de gants chez nous. 

— Une serviette suffit : imbibez-la d'alcool, et frottez légère- 
ment. 

— Il faut que ça marque ! a dit le spécialiste. 

— Légèrement et longtemps. Ça deviendra rouge. Vos voisins 
peuvent vous rendre ce service. 

— Oh! les voisins ! je les entendais dire hier, sauf votre res- 
pect : cette fois il est f.., notre voisin. 

— Votre fille, alors ! Que Louise frotte de cette façon, tenez, en 
tournant. Qu'est-ce qu’il y a dans cette bouteille ? 

— De la poudre de viande. M. Perrot me dit d’en acheter. 

— Monsieur qui ? 

— L'architecte; 1l a eu la même maladie que moi. Six francs la 
bouteille de quelques cuillerées ! elle ne m'engraissera guère. 

— C'est de l'extrait de viande pour se nourrir, non pour en- 
graisser. 

— Je ne trouve pas la poudre mauvaise, mais ça coupe l'appétit. 

— À quelle heure la prenez-vous ? 

— Avant le déjeuner. 

— I] faut la prendre entre les repas, comme un petit repas. Faites- 
vous griller vos viandes ? 

— Oui, madame, dans la poêle. 

— Non, sur le gril, et que le beurre soit à peine fondu. 

— Oh lil n’a pas le temps de noircir. 

— Qu'il ne cuise même point ! Le beurre cru est sain, le beurre 
cuit ne vaut rien. 

— Ah ! Vous avez encore lu ça dans vos livres ; c’est drôle ! 

— C'est ainsi. Quelle espèce de viande ? 
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— Ma Louise va à la boucherie ; ce qu'on lui donne, elle le rap- 
porte. 


Tous ses amis le conseillent. L'un d’eux lui dit de faire bouillir 
un gros quartier de lard et d’en avaler le Jus. Rien n’est plus doux 
à l'estomac. | 

Cet ami au bon cœur frappe du poing sur la table et crie : 

— Je ne sortirai pas d'ici avant que tu m’aies promis de boire mon 
jus de lard. 

_— Je te le promets, dit Barnave. 
— Jure-le ! 
— Je le jure, dit Barnave ému et las. 


— Jls ne veulent pas que je boive du vin ! 

— Le vin vous ferait mal, dit Gloriette. 

— Du bon vin ? 

— Il n'y a plus de bon vin. 

— Je ne reprendrai jamais de forces, si je ne bois jamais du vin. 

— Aujourd’hui on ne boit que de l’eau, Barnave, même les gens 
riches ; c'est ia mode et la santé. 

— Si J'étais riche et si je me portais bien, dit Barnave, je n’aurais 
pas le cœur de me priver de vin. 


Ce qui lui paraît le plus dur, c’est de ne pas pouvoir manger de 
salade. Quand Louise mange la sienne, tous les jours, comme si elle 
le faisait exprès, 1l la regarde avec des yeux de voleur et ça lui 
saute dans les talons. 


— La vie est courte, Barnave ! 

— Vous trouvez ! Moi je la trouve bien longue. Sur quarante- 
cinq ans d’âge, J'ai eu quarante ans de misère. 

— Avec de bons moments. 

— I] faut bien rire quelquefois, même quand on souffre, même 
quand on est décidé à ne pas souffrir trop longtemps. 

— Ne dites pas ça ! 
_— Je le dis. 


Dès qu'il se croit mieux, 11 parle de se lever de bon matin. 


Après un silence, sa voix est changée. Il a le coin de l’œil humide. 
Ses larmes ont coulé sur le traversin. Il se voyait déjà mort et il se 
pleurait. 
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I1 habite une petite maison achetée deux mille francs à mon père. 
Barnave lui a dit un jour : 

__ Vous oubliez quelque chose dans votre maison, un Fusil. 

Ah! 

__ Un fusil, vous savez bien, le vieux fusil à piston, à deux 
coups, démodé, qui ne pourrait plus servir à un chasseur comme 
vous. 

— Tu crois ? 

— Faut-il que je vous ORRÈEe ? 

Votre père voyait bien que j'avais le fusil dans le ventre, que Je 
ne pouvais pas l'acheter, et que je n'osais pas le demander; 1l me 
dit : 

— Est-ce que ce fusil te gêne ? 

=— Oh ! non 

_ Quand il te gênera, tu me l’apporteras. En attendant, laisse-le 
où 1l est. 

C'était sa façon, à votre père, de donner. J'ai gardé le fusil. 

— Vous ne le nettoyez pas souvent, dis-je à Barnave. 

—— Je n’y ai touché qu’une fois, dit Barnave, je n’y toucherai plus! 
Votre père ne l’avait pas déchargé. Un matin, je le prends, je veux 
tirer, il ne part pas. Je change la capsule. Il ne part encore pas. 
Alors je fais rougir une aiguille à la flamme d’une chandelle et 
J'essaie de déboucher la cheminée. J'étais assis, là où vous êtes, le 
fusil sur mes genoux, le canon horizontal. 

L’aiguille rougie met le feu à la poudre et toute la charge va 
s’aplatir contre le mur, sous le berceau de ma petite Louise qui dor- 
mait dedans. Elle criait et j'ai tout de suite vu qu’elle en était quitte 
pour la peur, mais je suis resté lon RCNDS A a votre place, sans Au 
voir remuer. 


Il ne peut plus manger que de la bouillie de truffes. Les truffes 
sont, au pays de Barnave, des pommes de terre. Le matin, sil a 


dormi deux heures la nuit, il danserait ; puis, pour uñ œuf qui ne 


passe pas, il croit qu'il va crever. 


Son voisin Mougne dit : 

— Îl crèvera avant moi ! c’est bien fait ! Ah ! il croyait que j'al- 
lais crever avant lui ! ça lui appréndra qu'il ne faut sotihaitér la 
mort de personne. 


Quélqu’un dit : 
— Il est perdu ! ma pauvre Louise, tu ne le vois donc pas Î 
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Cet autre : 
— On sonne un glas ! cours vite, Louise, ton père doit être mort ! 


Une voisine s'inquiète : 

— [1] nous doit vingt-sept francs ! Oh! nous ne les perdrons pas! 
Il ne mourra point sans payer. Il a de l’ordre cet homme ! Je sup- 
pose qu’il n’est pas assez bête pour oublier d'écrire ses affaires . 

Elle le répète jusqu’à ce que Louise, qui entend, s’écrie par-dessus 
le mur de la cour : 

— N'ayez crainte, moi, je vous Les paierai, vos vingt-sept francs ! 

Tous s'accordent à dire qu'il fait peur. 


Il ne supporte plus qu’une cuillerée de sirop de groseilles dans 
un verre d’eau fraîche du puits. 


— Barnave ! On vient de voter la loi de séparation ! 
— Ce n'est pas trop tôt, dit-1l. 
Il faut vraiment que je ne sache quoi lui dire ! 


—— Barnave, on s'attaque aux retraites ouvrières. 

— Ah ! tant mieux |. Je ne les verrai pas, moi. 

— Si, si, Barnave. Nous les fêterons à la Saint-Martin ! 
— À la Saint-Martin, Je serai cloué. 


La mort lui remplace déjà ses oreilles transparentes par de faus- 
ses oreilles en carton mou. 


— Philippe, dit Barnave, a la noce de votre fille vous me réser- 
-verez une tranche de gigot ? 

— Oui, mon vieux, mais je croyais que vous ne l’aimiez pas ! 

— Non. c'est une idée, une idée d’hébété. 


Philippe, qui vient de le voir changer de chemise, dit de son 
épine dorsale, tant elle ressort : 
— C'est comme s'il s’'appuyait du dos à un bâton ! 


— Je ne veux pas, dit Barnave, qu'on me mette au cimetière à 
côté de la Mougne. On ne ferait que se battre. 


La grand’mère lui envoie M. le curé. 

— ÂAllez-y donc, ne craignez rien, il est poli ! 

Une première fois, M. le curé ne lui demande que de ses nou- 
velles. La seconde fois, il ajoute : 
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—_ Barnave, vous désirez sans doute me dire quelque chose ? Ça 
n’a pas l'air d'aller mieux aujourd'hui. 

Barnave, qui n'a que le souffle, fait effort pour se dresser, et 
répond d’une voix raffermie qu'on ne lui connaissait plus 

— Ça va très bien. 


Il n’ouvre plus les yeux et serre à peine la main. 


La grand’mère dit tout haut : 

— Il va donc s'en aller comme ça ? Le corps meurt, mais l’âme 
vit toujours ! 

— Laissez-le, répond tout bas Gloriette, il entend peut-être. 


— C'est demain qu’on l’enterre ? 
— Oui, à trois heures, répond Philippe. On ne peut pas toujours 
le garder ! 


JULES RENARD. 








Le Congrès radical de Dijon 


Le congrès de Dijon n'a pas répondu aux espérances conçues 
par les adversaires du parti radical et radical-socialiste. Ils 
avaient hâtivement escompté les bénéfises de l'émotion produite 
dans le camp des sincères républicains par les extravagances de 
certaines manifestations et déclarations dont il ne faut pas s’éton- 
ner outre mesure dans une démocratie encore jeune et néces- 
sairement turbulente. Les douze cents délégués envoyés à Dijon 
de tous les départements français ont donné une nouvelle preuve 
de leur bon esprit politique en restant fortement établis sur leur 
bonne base d'opération, insensibles aux terreurs pusillanimes, 
toujours confiants dans le bon sens de ces masses populaires 
auxquelles 1l faut bien faire quelque crédit tandis que se pour- 
suit leur éducation sociale. | 

Il n'est pas sans intérêt de comparer nos travaux à ceux des 
congressistes de Marseille et de Toulouse. 

À Marseille, les délégués de la Confédération générale du tra- 
val ont plutôt démontré leur impuissance à mettre sérieusemen! 
en péril nos institutions et la paix sociale. Leurs manifestation 
ont été vaines et contradictoires. Une fois de plus, ils se soi 
parés de sentiments singulièrement pacifiques envers les puis 
sances étrangères, sans distinction, tandis qu'ils réservaient les 
marques de leur hostilité à ceux de leurs concitoyens dont la 
conception économique diffère de la leur. Ils tendent la main à 
l'étranger envahisseur de la patrie ; ils élèvent la trahison à la 
hauteur d’un devoir. Ils aspirent à fonder l'ordre des Ganelon et 
des Bazaine. 

À bas la guerre, même la guerre de légitime défense contre 


(1) Nous croyons satisfaire la curiosité de nos lecteurs en donnant ces deux intéressantes 
études sur la tactique des partis aux élections prochaines (N. D. L, D.) 
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la force brutale et avide. Ces citoyens nient le devoir ei l'hon- 
neur civique ; indépendance, fierté d’un peuple, préservation 
de ce qui s'appelle une âme nationale, ces messieurs s'en sou- 
cient comme de choses surannées, Punnes tout au plus à inté- 
resser des bourgeois. 

À bas la guerre, mais vive la guerre civile, le sabotage, l'ac- 
tion directe, l'insurrechon en temps de paix comme en temps de 
guerre. Il n’est qu'un but à leur activité : socialiser les instru- 
ments de travail et de production, la terre, l’usine, le magasim, 
l'atelier, la mine, la banque, au bénéfice de la classe ouvrière. 
Il n'est qu'une guerre légitime, la guerre de classe. Le but, c'est 
la catastrophe finale. Et voilà. 

Tous ceux qui ne raisonnent pas de la même façon sont des 
ennemis à combattre sans merci et à dépouiller sans miséricorde. 

À l'ouverture du congrès de Dijon, J'ai cru devoir protester 
contre de telles doctrines. J'ai dit étrangers à notre bloc tous 
ceux qui, par une aberration inconcevable, se faisant, pour ainsi 
dire, une parure d’infamie, voulaient élever à [a hauteur d'une 
obligation la désertion en temps de paix et l'insurrection en 
temps de guerre. 

Cette déclaration m'a valu un certain nombre de lettres plus 
ou moins gracieuses, inspirées par les prophètes du parti de la 
catastrophe. Toutes témoignent d’une grande misère intellec- 
tuelle et morale. Un groupe de frèrés maçons, membres d’une 
loge de Paris, m'adresse une verte semonce : « Mieux instruits 
que ceux qui oat encore le culte patriotique, ils en sont débar- 
rassés. » Celle prose est à eux. Voici un autre échantillon de 
leur patois : « Les frères maçons, réunis au congrès corporatif 
de Marseille, vous informent qu'ils sont entrés dans la maçon- 
nerie parce qu'ils ont cru, et ils y restent parce qu'ils le croient 
toujours, que la maçonnerie doit planer au-dessus des contin- 
señces politiques, laisser s’agiter au-dessous d'elle les partis po- 
htiques, quels qu'ils soient (souligné dans le texte), pour se con- 
sacrer exclusivement à la recherche de la Vérité et d'un mieux- 
être social. 

Ils reconnaissent que le jour où ils sont entrés dans une loge 
maçonnique ils ont signé l'engagement d'obéir aux lois établies, 
d'aimer et de défendre la Patrie. L'engagement est obligatoire. 

Oui, me disent mes correspondants maçons, en entrant dans 
la maçonnerie nous avons admis avoir des devoirs envers la 
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Patrie. Mais comme nous sommes citoyens du Monde (avec ma- 
juscule), notre Patrie c'est l'Univers. » 

Ce procédé, pour se soustraire à un engagement d'honneur, 
est de nature jésuitique. Cette citation est un indice de la pauvre 
mentalité de ces apôtres des Temps nouveaux. Ils sont citoyens 
du Monde ; ils planent au-dessus de contingences politiques. 
République, empire, royauté, vulgaires et misérables contin- 
gences pour classe bourgeoise ; ces oiseaux de haut vol sont 
débarrassés de pareils préjugés ; ils planent. 

Avec une sérénité de fous propageant l'incendie, ces étranges 
novateurs nous conduiraient à la ruine totale de nos espérances, 
après avoir saccagé les greniers où nous accumulons les gerbes 
de blé déjà mûr. Parmi eux, il en est assurément qui ne sont pas 
des agents désintéressés. Les partis réactionnaires, surtout les 
cléricaux, ont dans leurs arsenaux des armes déjà vues. Il est 
aussi des inspirés, des illuminés, des voyants et des architectes 
incompétents pourvus d'une sorte d'orgueil sacerdotal. Blanqui 
et Barbès étaient des croyants fort généreux. Ils s’attribuaient 
une mission géniale, mais 1ls étaient privés de bon sens. Voulant 
faire de Paris une Salente fortunée, 1ls la mirent à feu et à sang, 
aux journées de juin 48. De là sorürent le mouvement de réaction, 
la Chambre cléricale de 1849, la loi Falloux, la restauration de 
l'enseignement congréganiste pour dompter le lion populaire tant 
redouté de M. Prudhomme. De là l'Empire sauveur et sa suite. 

Mes chers frères du congrès corporatif de Marseille, vous êtes 
des revenants d'une époque pas très lointaine. Nos pères vous 
ont vus à l'œuvre. Vous n'êtes pas d'experts constructeurs de 
. cités, mais de mauvais gâcheurs de plâtre. 

A l'égard de ces phénomènes, inventeurs de systèmes si péril- 
leux à notre démocratie, le congrès socialiste de Toulouse a été 
d'unè extrême bienveillance. C'était nécessaire, attendu que le 
paru socialiste unifié comprend dans son sein un grand nombre 
de révolutionnaires qui n'auraient pas été déplacés au congrès 
corporatif de Marseille. Jaurès est un homme trop raisonnable 
pour suivre Jusques au bout les marxistes partisans de la guerre 
de classe. Il a contraint son auditoire à reconnaître que la poli- 
tique réformiste avait du bon. Il considère comme dangereux 
les demi-anarchistes qui dénigrent et méprisent systématique- 
ment Faction parlementaire ; 1l signale les réformes considé- 
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rables déjà acquises par les discussions légales. Il montre à quel 
point est contradictoire la doctrine des révolutionnaires, néga- 
teurs obslinés des avantages d’une politique de réformes. « Oui, 
dit-il, il est funeste de maintenir dans le parti le mot de réformes, 
et de jeter sur la chose le doute, ia restriction, le dégoût. Com- 
ment irons-nous au combat, s'il y a perpétuellement contradic- 
tion entre notre action et vos formules ? » 

Et, entre autres résultats dus à l’action parlementaire, Jaurès 
cite la loi sur les accidents, si bienfaisante aux ouvriers. 

Cependant, dans la déclaration finale du parti, les unifiés de 
Toulouse affirment que, tout en signalant à la classe ouvrière 
l'utilité, la nécessité, la bienfaisance de chaque réforme, 1ls n'en- 
tendent pas la détourner de l'effort immédiat de réalisation. 
Comme toutes les classes exploitées au long de l'histoire, le pro- 
létariat alfirme son droit de suprème recours à la force insur- 
rectionnelle. 

Voilà bien la contradiction permanente des socialistes unifiés. 
D'un côté ils reconnaissent que l’action du Parlement républi- 
can a été bienfaisante. Nombreuses sont les lois d'hygiène, les 
lois d'assistance, les lois de protection ouvrière contre la rigueur 
capitaliste, lois sur les accidents, liberté d'association, rachat de 
l'Ouest, vote à la Chambre du principe des retraites ouvrières, 
discussion de la réforme fiscale dans un sens progressif et dé- 
gressil. L'œuvre de progression s’accomplit d’un effort soutenu 
et constant, malgré les complots, malgré les coalitions agres- 
sives, malgré les embarras suscités par les partisans de l'action 
directe. Donc le régime n'est pas impuissant ; il donne des béné- 
fices certains. Sans violentes secousses, par le Jeu normal de la 
hberté, 1l pousse notre démocratie vers un état social de plus 
en plus conforme aux idées modernes de justice, de paix labo- 
rieuse, de solidarité, d’affranchissement de la personne humaine. 

Alors pourquoi dites-vous au prolétariat qu'il a un droit de 
suprême recours à la force insurrectionnelle ? Cela faisant, vous 
assumez une lourde responsabilité. C'est à vous que revient une 
part de culpabilité quand les ouvriers de petite culture intellec- 
tuelle, terrassiers à raisonnement court, se mettent, comme à 
Draveil, en état de révolte contre les lois, coulant les bateaux, 
maltraitant ceux qui veulent continuer leur besogne journalière, 
arrêtant les passants et en exigeant des subsides, se livrant aux 
violences les plus brutales jusques au moment du conilit final et 
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sanglant avec la force publique mise nécessairement au service 
de la loi commune, 

À Dijon, quoi qu'en aient dit certains journaux modérés, pro- 
gressistes ou réactionnaires, nous nous sommes prononcés sur 
ce point avec une netteté incontestable, réprouvant l’action di- 
recte, stigmatisant comme 1l convient la désertion en temps de 
paix, la négation des devoirs civiques, l'insurrection lâche et cri- 
minelle devant l'ennemi. 

Nous avons hautement proclamé qu'aucun citoyen, aucun 
syndicat n'avait le droit de provoquer aux révolutions sociales 
sous un régime qui permettait à chacun de poursuivre par les 
voies légales, par la propagande orale et écrite, par l'action par- 
lementaire, la réalisation de ses entreprises réformatrices, même 
de ses conceptions les plus chimériques. 

Il est vrai que, tout en blâämant les folles et malfaisantes doc- 
trines, nous nous sommes refusés à couper le pont du côté col- 
lectiviste. Pourquoi ? Parce que nous restons obstinément fidèles 
à notre système de libre recherche et discussion par tous les 
moyens pacifiques et légaux ; parce que, à notre gauche, en 
dehors des frontières de notre parti, dans le groupe de ces col- 
lectivistes, se trouvent des éléments généreux dont le concours 
ne laisse pas de nous être nécessaire, soit au Parlement pour 
le vote des projets prévus dans notre programme, soit dans les 

luttes électorales, municipales, départementales et générales. 

Ennemis et adversaires de droite, connaissant bien notre ré- 
pulsion pour les moyens anarchiques, s’attendaient à une rup- 
ture, à un échange de paroles amères dont ils auraient béné- 
ficié au détriment de notre politique essentiellement démocra- 
tique. 

« Comédie et complot », persiste à dire le Temps. Le Temps 
persiste dans une erreur voulue. Il n'y a eu de notre part ni com- 
plot, ni comédie. Nous nous sommes affirmés à nouveau tels 
que nous sommes depuis l'organisation de notre part. 

Nous n'avons pas voulu nous laisser affoler par les démonsira- 
tions de quelques extravagances plus ou moins conscientes sans 
effet sérieux sur les masses vives de la nation qui deviennent de 
plus en plus clairvoyantes, à mesure que la pratique de la liberté 
complète leur éducation. Nous voulons garder notre confiance 
aux travailleurs de la ville et des champs et reconquérir la leur 
en poursuivant sans relâche l’accomplissement progressif des 
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œuvres de justice sociale qui nous apparaissent comme le com- 
plément logique, nécessaire du principe fondamental de nos ins- 
üitutions. 

Inaccessibles aux vertigineuses et périlleuses inquiétudes, per- 
suadés que les excès de la liberté se corrigeront peu à peu par 
la liberté, elle-même, nous restons dans la logique des choses. 

Nous nous sommes trouvés d'accord sur ce point avec le mi- 
nistre du travail. Dans son superbe discours du 23 octobre, 
répondant à l'interpellation de M. Deschanel sur l'action du syn- 
dicalisme révolutionnaire, M. Viviani rappelait à travers quelles 
épreuves et longues vicissitudes, la corporation anglaise des 
Frade-Unions qui croient aux grandes illusions d'Owen et 
si puissante et si prospère : « C’est en 1824 qu'on remet aux 
ouvriers anglais le droit de grève qui n’a été reconnu aux ouvriers 
français qu'en 1864. De 1824 à 1829, c'est un déchaînement de 
grèves agressives, un déchaînement de violences déréglées, mulle 
méliers brisés en un jour ; c'est l'armée anglaise qui intervient ; 
cest Manchester et Londres jetés, par une grève de gaziers, 
pendant quelques nuits, dans les ténèbres. Plus tard, ce sont les 
Trade Unions qui croient aux grandes illusions d'Owen et 
s'imaginent que, comme 1l le disait lui-même, le socialisme, pour 
supprimer la société capitaliste, va apparaître (comme le voleur 
dans la nuit). Quelle fut l'attitude des législateurs anglais ? Ils 
maintinrent la législation anglaise telle qu'elle se comportait. 

« Et alors, ajoute M. Viviani, je tire une double conclusion à 
l'usage des ouvriers français. Est-ce que, au législateur républi- 
cain de 1908 je ne pourrais pas demander de montrer le même 
sang-froid qu'ont montré les législateurs anglais ? » 


Nous aussi nous voulons faire crédit au prolétariat français. 
S1 d'autres préfèrent se jeter à la rivière pour échapper à l'orage 
qui passe, nous nous refusons à les suivre. 


Peut-on dire sérieusement que nous avons été hésitants dans 


l'affirmation de nos doctrines ? Deux discours ont été particuliè- 
rement applaudis à notre congrès de Nancy : celui de M. Mau- 
rice Sarraut présentant en son nom et au nom de son frère une 


motion concernant les rapports du parti radical-socialiste avec : 


le parti socialiste unifié, et celui de M. Chauvin, député, l’un des 
rapporteurs de la commission des réformes sociales. 
M. Sarraut rappelle l'ordre du jour voté l’année dernière à 
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Nancy, et déclare que le congrès de Dijon doit aujourd'hui faire 
œuvre, non de division mais de salut républicain en s'exprimant 
franchement sur certaines théories. Répondant à la déclaration 
de la Fédération socialiste de la Seine, il dit que, si l'insurrec- 
tion reste le plus sacré des devoirs sous un régime de despotisme 
et de tyrannie, comme l’Empire ou la Monarchie, alors que la 
liberté de la parole et la liberté de la presse sont supprimées, 
alors que le caprice d'un seul étoufle la conscience de tous, elle 
est un attentat sans excuse quand elle prétend s'exercer contre 
la souveraineté nationale, contre le suffrage universel et la Ré- 
publique : 


« Avant d'être socialistes, dit-1l, nous sommes républicains et 
nous ne laisserons pas pius assassiner la République par les 
anarchistes que par les monarchistes. Mais résolus à défendre la 
République contre un quelconque ennemi, nous ne voulons pas 
nous laisser aveugler par un mouvement de colère et de passion ; 
nous ne saurions confondre une poignée d’agitateurs avec lar- 
mée du prolétariat. C’est avec le sang prolétarien que la Répu- 
blique a scellé ses fondements ; essayer de rejeter la République 
hors de l'idéal prolétarien, c'est renter, déchirer Fhistoire. » 


M. Sarraut ajoute : « Nous avons la ferme espérance qu'après 
la décisive expérience que le parti socialiste a faite depuis deux 
ans de la néfaste politique du catastrophisme social, il ne saurait 


persévérer dans sa déplorable erreur. Les chemins lui sont 


ouverts : c'est à lui de décider s’il les prendra. Notre devoir e’est, 
quoi qu'il arrive, de lui déclarer que la propagande insurrection- 
nelle ne trouvera jamais en nous, ni des complaisants ni des com- 
plices. » 


_Ce fangage traduit exactement la pensée de l'Assemblée. Elle 
applaudit longuement. On demande limpression du discours. 
Puis on approuve unanimement la motion suivante : 


« Le congrès de Dijon confirme la résolution du congrès de 
Nancy imposant à tous les adhérents le devoir de refuser leurs 
suffrages à tout candidat, qui préconiserait la désorganisation 
des armées de la République, soit par la désertion en temps de 
paix, soit par l'insurrection et la grève générale devant l'ennemi :; 
il affirme en outre la volonté du parti radical et radical-socia- 
liste, tout en restant fidèle à la politique du bloc de gauche contre 
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toutes les réactions, de lutter par toutes les forces de sa propa- 
gande active contre la propagande et les propagandistes de la 
grève générale, de l’action directe et de l'insurrection ; 1l affirme 
la nécessité de la souveraineté de la loi pour tous, sous l'égide 
de la République qu'il veut de plus en plus orientée vers la jus- 
ice sociale. » 


Le Congrès de Dijon ne s’en est pas tenu à rappeler et à con- 
firmer avec une particulière énergie sa tactique vis-à-vis des 
autres partis de droite ou de gauche. De remarquables discus- 
sions se sont engagées au sujet des principales réformes inscrites 
dans notre programme, avec M. Henry Bérenger il a invité les 
parlementaires radicaux et radicaux-socialistes à voter dans son 
ensemble le projet de réforme de l'impôt brillamment soutenu 
par M. Caillaux, sans se laisser détourner de son but par les 
amendements susceptibles d'en vicier le principe sous divers 
prétextes. Un congressiste qui prétendait vouloir prendre la dé- 
fense du petit commerce parisien surchargé par ce projet de 
rélorme de l'impôt a voulu faire quelques objections. L'assem- 
blée a fort mal accueilli cette tentative. M. Camille Pelletan, avec 
sa verve habituelle, n'a pas eu de peine à remettre les choses 
au point ; 1l a reproché à l'orateur de se faire l'avocat non des 
petits ou moyens commerçants parisiens mais des gros, de ceux 
qui favorisent les entreprises des nationalistes et qui vont se 
trouver atteints dans de légitimes proportions par le nouveau 
système d'impôts tandis que les autres en tireraient des avan- 
tages non moins légitimes. 

M. Gustave Hubbard, rapporteur de la commission d’ensei- 
gnement de défense laïque a signalé les manœuvres du clergé 
catholique qui (par une singulière imprudence, ne se contente 
pas de la liberté de droit commun laissée à tous les citoyens sous 
le contrôle des lois scolaires et des autorités publiques en ce qui 
concerne l'organisation d'écoles primaires pour l'enfance. Il 
entend s’arroger et exercer une surveillance et un contrôle minu- 
teux sur les principes, les doctrines et les idées fondamentales 
qui guident nos instituteurs dans leur noble besogne d'éducation 
de la jeunesse nationale). 

M. Hubbard invite les militants républicains à organiser dans 
toutes les communes, des groupes actifs pour la défense de l’école 
laïque. (Maintenant que la République a créé le matériel et le 
personnel indispensables pour préparer l'éducation intégrale des 
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masses profondes de la nalion, la question vitale est posée : Quel 
sera l'esprit directeur et dominant de cette éducation nationale ? 
Voilà le problème que soulève en théorie l'injonction hautaine 
de prêtres romains.) | 

Cette question d’une éducation nationale appropriée à nos 
institutions, à notre génie et aux besoins de l'âme moderne s’im- 
pose aux préoccupations de beaucoup d’esprits. Il y a sept à huit 
ans, elle a été l’objet d’une série de conférences faites, à la Sor- 
bonne par des professeurs de l’Université, sous la présidence de 
M. Alfred Croiset, sans résultat précis. Elle a été à nouveau abor- 
dée lors du récent congrès de la ligue de l’enseignement. 

Elle n’est pas près d’être résolue. Elle ne sera pas abandonnée 
non plus, tant s'en faut. On l'étudie de divers côtés. 

Sur la proposition de M. Hubbard, le congrès adopte cette 
résolution : 


« Le congrès, résolu à assurer la défense de la laïcité de l'en- 
seignement et la protection des membres de l’enseignement pu- 
blic contre les menaces formulées dans la déclaration des évêques 
du 20 septembre 1908, invite instamment les pouvoirs publics à 
adopter dans le plus bref délai possible les projets de loi déposés 
par le gouvernement et rapportés par le député Dessoye au nom 
de la commission de l’enseignement. » 


Au nom de la même Commission, M. Ferdinand Buisson fait, 
avec sa compétence particulière, un rapport très documenté sur 
le complément et l'achèvement de l'œuvre scolaire de la troi- 
sième République. Il montre en quel état d’infériorité, en matière 
d'instruction populaire, se trouve la France républicaine vis-à- 
vis de la Suisse et de l'Allemagne : 


« Disons tout de suite, pour que l’on comprenne la raison de 
notre insistance ; qu'elle est la situation à laquelle nous voudrions 
porter remède. La voici en deux mots pémbles à entendre, plus 
pémibles à dire. | 

« La France républicaine de 1908, pour une partie importante 
de l’éducation populaire, est aussi arriérée par rapport à plu- 
sieurs nalions voisines que l'était la France impériale pour tout 
l'enseignement à la veille de 1870. 

« Nous avons à faire pour prendre notre rang, un effort compa- 
rable à celui que nous fimes il y a vingt-cinq ans pour établir 
l'instruction obligatoire, gratuite et laïque. » 
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Certes, si nous nous contentions de nous comparer à nous- 
mêmes, de rapprocher la France actuelle de la France d'il y a 
quarante ans, nous pourrions nous glorifier de notre œuvre en 
constatant que (la République a fait faire en une génération ce 
que ni l'Eglise, n1 la Monarchie n'avaient même entrepris en 
plusieurs siècles. Comment douter d’un peuple qui, au lende- 
main de ses malheurs, trouve plus d’un demi-milliard pour cons- 
truire d'urgence des écoles, qui en quelques années porte le bud- 
get de l'instruction populaire de 80 millions à 240). 

Le nombre des illettrés tombe de 25 à 4 % chez les hommes, 
de 38 à 7 % chez les femmes. 

Tout cela est vrai, dit M. Buisson. Mais il est vraï aussi que 
depuis vingt-cinq ans, d’autres, à côté de nous, ont d'abord 
accompli les mêmes prodiges que nous et qu'ensuite ils en ont 
fait d'autres tandis que nous nous reposions. 

Cependant M. Buisson proteste contre la prétendue faillite 
de l’école. Si les rapports du ministère de la guerre constatant 
que le nombre des soldats illettrés s'élève à 25.000 environ, 1l 
reste élabli qu'il s’est abaissé de 20-% en 1870, à 15 % en 1880, 
8 en 1890, à 6 en 1895, à 3 1/2 % aujourd'hui. C'est beaucoup trop, 
car par rapport à l'Allemagne et à la Suisse nous sommes dans 
un état d'infériorité des plus humiliant. 

Maires, délégués cantonaux, pouvoirs publics ont manqué à 
leurs devoirs en ne veillant pas à la stricte application des sanc- 
tions légales. 

I ne suffit pas de faire respecter exactement la lor d'obligation. 
Il faut encore prolonger l’âge scolaire de 12 à 13 ou même à 
15 ans, comme cela se pratique dans les vingt-six Etats de l’'Em- 
pire el les vingt-cinq cantons de la Confédération Suisse. 

Nos voisins de Suisse et d'Allemagne ne se sont pas contentés 
d'augmenter la durée de l’âge scolaire. Ils y ont ajouté un ensei- 
gnement complémentaire et professionnel rendu obligatoire par 
une loi. 

Cette loi édicte l'obligation pour tous les jeunes gens de 14 à 
18 ans employés dans le commerce, dans l'industrie et même, 
sauf quelques restrictions, dans l’agriculture, de suivre pendant 
trois ans au moins et pendant quarante semaines par an, des 
cours complémentaires de quatre heures au moins, huit heures 
au plus par semaine. 
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En conséquence, le congrès a émis le vœu : 


1° Que la loi sur l'instruction obligatoire soit modifiée de ma- 
nière à en assurer enfin l'application effective ; 
2° Que la durée de la scolarité obligatoire ne soit dans aucun cas 


. abaissée au-dessous de l’âge de treize ans, chiffre encore inférieur 


à celui de la plupart des pays civilisés ; 

3° Qu'un examen individuel fasse connaître chaque année l’état 
réel de l'instruction des conscrits, que les résultats en soient 
publiés et que tout soldat reconnu 1llettré reçoive à l'école régi- 
mentaire les rudiments de l'instruction ; 

4° Que la loi rende obligatoire, pour les adolescents employés 
dans l’agriculture, l'industrie ou le commerce, la fréquentation, 
pendant un petit nombre d'heures par semaine, des cours com- 
plémentaires professionnels destinés à leur faire conserver les 
connaissances acquises à l'école primaire et à leur faire acquérir 
celles qui sont les plus nécessaires à l'apprentissage de leurs mé- 
tiers respectifs. | 


Le Congrès invite les membres du Parlement adhérents au 
parti à ne pas laisser clore. la présente législature sans avoir 
vote : 


1° Le projet de loi déposé pour rendre effective la loi concer- 
nant l’enseignement obligatoire ; 

2° La proposition de loi déposée par M. Buisson et imstituant 
un examen annuel de l'instruction des conscrits ; 

3° Le projet de loi déposé par M. Dubief au nom du gouver- 
nement précédent sur l'organisation de l’enseignement technique. 


Au nom de la commission des réformes sociales, M. Emile 
Chauvin a fait sur le droit de propriété un rapport où il à su 
condenser en quelques pages substantielles les arguments ten- 
dant à dénier le droit de propriété, à le justifier ou à le limiter 
en le soumettant aux restrictions imposées par des considéra- 
tions d'intérêt public. 

À la théorie collectiviste, négative de ce droit de propriété, il 
a opposé, avec une forte logique applaudie par l'assemblée, les 
raisons pour lesquelles notre parti reste résolument attaché au 
maintien de la propriété individuelle tout en reconnaissant qu'elle 
peu, dans certains cas, subir des restrictions permettant à l'Etat 
de prendre des mesures conformes à l'intérêt général. 
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Le rapport se résume en ces trois formules : 


1° La propriété individuelle mobilière et immobilière est fondée 
sur le travail et doit être maintenue ; 

2 Le droit de propriété individuel doit disparaître devant le 
droit de la collectivité lorsqu'il est en conflit direct avec les mté- 
rêts généraux essentiels : 

3 Si, pour la constitution et la conservation d'une propriété 
individuelle, toute intervention personnelle, tout travail et tout 
effort du propriétaire ont cessé d'exister, si cette propriété est 
le monopole accaparé par un seul de richesses entièrement créées 
par la société ou par des tiers, cette propriété dite (capitalistique) 
peut et doit être reprise par la collectivité. 


Reconnu légitime en principe en tant que lien réel d'une per- 
sonne à une chose pratiquement ou théoriquement établi par le 
travail, le droit de propriété individuelle reste soumis à des 
limitations que la loi peut édicter pour protéger la collectivité 
contre les abus possibles d’un propriétaire détenteur du sol de 
toute une contrée, ou contre les abus d’un industriel ou d'un 
petit groupe d’industriels producteurs d’un article de première 
nécessité devenu l'objet d’un monopole de fait. 

Loin de vouloir supprimer la propriété individuelle et recon- 
naissant qu'elle est de droit naturel, les adhérents du parti radi- 
cal et radical-socialiste voudraient la consolider et en favoriser 
l'accession à tous les citoyens pour lesquels une propriété minima 
est la garantie nécessaire d’un minimum de liberté. 

Si J'ajoute que les congressistes de Dijon ont reçu communi- 
cation d’autres rapports intéressant le commerce et l'industrie, 
le crédit agricole, l’armée, les colonies et les questions de poli- 
tique étrangère, on reconnaîtra que le parti radical et radical- 
socialiste, par l'étendue de son activité, par son dévouement 
éclairé à la patrie française, par le soin jaloux qu'il apporte à 
la défense de son génie, par son constant souci d'améliorer la 
condition intellectuelle, morale et matérielle de la démocratie, 
mérite de garder la confiance que lui ont manifestée les majorités 
électorales toujours en augmentation depuis que ses représentants 


ont la responsabilité du pouvoir. À. DELPECH, 
Sénateur de l’Ariège, 
Président d'honneur du Comité exécutif 
du parti radical et radical-socialiste. 





Le Congrès socialiste 


de Toulouse 


Socialistes unifiés, socialistes indépendants et radicaux 


Le récent congrès socialiste de Toulouse a nettement accusé 
une évolution aussi rapide qu'imprévue du parti socialiste dit 
unifié vers une politique essentiellement réformiste. 

Ce retour à l'ancienne tactique raisonnable et fructueuse des 
résultats immédiats, constitue un véritable triomphe pour la 
tendance rélormiste du socialisme moderne qui venait déjà de 
remporter une éclatante victoire au congrés de Florence du 
part socialiste italien, et dont les progrès rapides dans la démo- 
cratie socialiste allemande s'étaient affirmés clairement au Con- 
grès socialiste de Nuremberg. 

En France, cette très heureuse et inattendue évolution pré- 
pare, sinon la reconstitution immédiate du bloc de gauche, du 
moins un rapprochement certain des socialistes et des autres 
fractions de gauche du parti républicain. Déjà, d'ailleurs, le 
congrès de Dijon du parti radical et radical-socialiste avait tra- 
_vaillé de son mieux à ce rapprochement nécessaire, facilitant 
ainsi au parti socialiste le changement de marche qu'il vient 
d'opérer. 

Cette situation nouvelle devrait logiquement aboutir tout 
d’abord à une union des socialistes unifiés et des socialistes indé- 
pendants, pour employer les termes usuels et abrégés désignant 
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les deux partis socialistes actuellement en présence et qui se 
heurtèrent jusqu'ici dans un antagonisme absolu. 

Il n’est donc pas sans intérêt d'exposer en ce moment les con- 
ditions d'existence de ces deux partis, de rappeler leur origine, 
d'exposer la différence de tactique qui jusqu'ici les éloignait, et 
les points par où ils tendent maintenant à se rapprocher. Puis 
d'examiner la répercussion probable de la nouvelle orientation 
de l’ensemble du parti socialiste français sur la politique géné- 
rale de notre pays. 


Sans vouloir remonter trop haut dans l'histoire du socialisme 
français, histoire qui vient d’être écrite avec une grande com- 
pétence par mon ami Zévaès (1), nous rappellerons qu'avant le 
Congrès socialiste international d'Amsterdam de 1904, les diffé- 
rentes fractions socialistes, en dépit de leurs intransigeances 
verbales, avaient très souvent pratiqué une politique d'entente et 
de collaboration avec Ja gauche républicaine. 

À celte époque, la règle générale des socialistes, dans toutes 
les élections, était la pratique constante et rigoureuse de la dis- 
cipline républicaine. Le candidat socialiste qui aurait alors fait 
mine, sous un prétexte quelconque, de favoriser un réacüon- 
naire au détriment d'un républicain, aurait impitoyablement été 
cloué au pilori par tous ses coreligionnaires. 

Lors de l'aventure boulangisie, à part quelques rares excep- 
tons, les socialistes se jetèrent dans la mêlée et ce fut dans les 
rangs mêmes de l’armée républicaine qu'ils combattirent la réac- 
tion masquée de trompeuse démagogie. 

À la Chambre, sous le ministère Bourgeois, les élus socia- 
listes se montrèrent farouchement ministériels, votant, dans les 
circonstances les plus délicates, les ordres du iour de confiance 
les plus enthousiastes. 

C'est ainsi que, le 14 novembre 1895, M. Julien Dumas inter- 
pellait le ministère Bourgeois, lui demandant de prendre l'ini- 
tiative de l’abrogatian des lois dites scélérates sur la presse. Le 
président du conseil refusa brutalement de prendre cette initia- 
tive, comme l'indique d’ailleurs avec une suffisante nelteté la 


(1) ALExANDRE ZÉVAËS, Le Socialisme en France depuis 1871. 
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phrase suivante de son discours : « M. Julien Dumas a demandé 
quelles mesures le gouvernement comptait prendre pour rendre 
aux jurés la connaissance des délits d'opinion. Cela veut dire : 
le gouvernement est-il prêt à présenter dès maintenant, d'ores 
et déjà, à la Chambre, une proposition d’abrogation de la loi de 
juillet 1894? Je n'emploierai aucune habileté de langage pour 
répondre : Non. » | 

C'est à la suite de celte déclaration formelle, ne présentant 
aucune ambiguïté, que fut mis aux voix l’ordre du jour suivant 
de MM. Sarrien, Hubbard, Pourquery de Boisserin, etc. : « La 
Chambre, approuvant les déclarations du Gouvernement, passe 
à l'ordre du jour. » | 

Or, si quelques socialistes comme Vaillant, Groussier, De- 
jeante, s'abstinrent, les autres, parmi lesquels Guesde, Jaurès 
et Sembat, votèrent pour cet ordre du Jour APPrOBAUT qui fui 
adopté par 335 voix contre 82. 

Le 7 décembre 1895, à la suite de l’interpellation de M. le vi- 
comte d Hugues sur l'affaire Arton, les socialistes, à la seule 
exception des cinq allemanistes, et notamment Guesde, Jaurès, 
Sembat, Vaillant, Baudin, votaient un ordre du jour d'entière 
confiance au gouvernement : « La Chambre, approuvant la con- 
duite du gouvernement dans l'affaire Arton, et confiante dans son 
énergie pour faire toute la lumière, passe à l’ordre du jour. » 

Le 13 février 1896, comme conclusion de l’interpellation Pams 
sur les chemins de fer du Sud, c'était cette fois l'unanimité des 
socialistes, y compris les plus intransigeants allemanistes, qui 
témoignaient leur confiance dans le ministère Bourgeois en vo- 
tant l’ordre du jour Sarrien ainsi conçu : « La Chambre, con- 
fiante dans la fermeté du gouvernement pour faire la lumière 


complète sur l'affaire des chemins de fer du Sud, pour recher- 


cher toutes les responsabilités et faire aboutir les réformes pro- 
mises et attendues par le pays, passe à l'ordre du jour. » 

Le 20 février 1896, une nouvelle interpellation de MM. Chau- 
dey et Drake, fait éclater avec plus de netteté encore le profond 
minislérialisme des élus socialistes. Il serait en effet difficile de 
concevoir une formule de plus entière confiance et de plus cha- 
leureuse approbation que l’ordre du jour rédigé par M. Sarrien 
dans les termes suivants : « La Chambre, confirmant son vote 


du 13 février, renouvelle au gouvernement l'expression de sa 


A8 J.-L. BRETON 


confiance et passe à l'ordre du jour. » Or, tous les socialistes 
votèrent la priorité de cel ordre du jour et Guesde, Jaurès, Sem- 
bat, Vaillant, etc., le votèrent au fond, renouvelant à un gouver- 
nement qui, pour être Bourgeois de nom, n’en élait pas moins 
bourgeois de fait suivant l’étroite orthodoxie socialiste, l'expres- 
sion de leur confiance. 

Enfin, le 3 avril 1896, M. de Mahy fournissait aux socialistes 
une nouvelle occasion de témoigner leur attachement au minis- 
tère en déposant, à la suite d’une interpellation de M. Pierre 
Alype sur la politique étrangère, l’ordre du jour suivant : « La 
Chambre, conïiante dans le gouvernement, approuve ses décla- 
ralions et passe à l'ordre du jour. » Ministériels endurcis, 
Guesde, Jaurès, Sembat, Baudin, Vaillant, etc., déposèrent en- 
core dans l’urne un bulletin blanc en faveur de ce texte de large 
confiance et de pleine approbalon. 

Il était intéressant de rappeler avec quelques détails ces votes 
caractéristiques, car ils établissent avec précision qu'à cette 
époque les socialistes collaborèrent ouvertement, et d’une façon 
continue pendant toute la durée du ministère, avec la maJorité 
républicaine et le gouvernement quelle soutenait. Il ne man- 
quait que la délégation des gauches, mais cet organisme parle- 
mentaire, qui fit ses preuves par la suite, n'avait pas encore été 
inventé ; dans le cas contraire, 1l n’est pas douteux que les so- 
cialistes y eussent participé et que, grâce à son fonctionnement, 
le ministère Bourgeois eût résisté bien plus longtemps aux in- 
trigues de la réaction. 

Qu'on ne voie pas dans ce qui précède la moindre critique 
contre l'attitude républicaine et démocratique des éius socia- 
listes durant la sixième législature : je les approuve au contraire 
pleinement et je déclare volontiers que si j'avais été à la Cham- 
bre à cette époque j'aurais voté comme eux et je me serais mon- 
tré aussi passionnément ministériel qu'eux-mêmes. Ce que je 
leur reproche, au contraire, c'est d’avoir changé par la suite et 


d'avoir substitué à cette politique d'union et de collaboration ré- 


publicaines Ta lactique intransigeante et sectaire que nous expo- 
serons plus loin 
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Disons toutefois que ce changement ne fut pas brutal et que, 
pendant tout le reste de la sixième législature, les socialistes con- 
tünuèrent à s'allier aux républicains de gauche pour combattre 
la réaction et le ministère Méline qui travaillait pour et par elle. 

Aux élections législatives de 1898, la discipline républicaine 
continue à être la règle de conduite générale des socialistes, et 
cest à elle que ces derniers doivent exclusivement leurs nom- 
breuses victoires. 

Lorsqu'il fut question de la formation d’un ministère Waldeck- 
Rousseau contenant le socialiste Millerand, tous les élus socia- 
listes accueillirent cette nouvelle inattendue avec autant de plai- 
sir que de surprise ; la seule réserve qui fut faite au groupe so- 
cialiste parlementaire porta sur la nécessité de déclarer, dans le 
cas où la combinaison se réaliserait, que Millerand agissait en 
la circonstance individuellement, et non comme représentant du 
parti socialiste, formule à laquelle Millerand ne fit aucune diffi- 
culté pour souscrire. 

À ce moment, tous les socialistes se montraient tout à fait dis- 
posés à continuer leur collaboration avec la gauche républicaine 
pour soutenir le nouveau gouvernement comme ils avaient dé- 
fendu le ministère Bourgeois. Malheureusement, une question 
d'ordre sentimental provoqua chez certains d'entre eux un revi- 
rement complet et suscita dans le parti socialiste les plus grosses 
difficultés. Nous voulons parler de la présence, à côté de Mille- 
rand, dans le nouveau ministère, du général de Gallifet s1 tris- 
tement célèbre pour sa sauvage répression de la Commune. 

Ce fut la seule raison du changement d’attitude de quelques 
socialistes qui se retirèrent bruyamment du groupe socialiste 
parlementaire et gardèrent vis-à-vis du ministère Waldeck-Rous- 
seau une sourde hostilité. 

Mais les autres, tout en déplorant ce fait regrettable, ne vou- 
lurent pas sacrifier à une question sentimentale l'avenir même 
de la République et du socialisme et prêtèrent loyalement leur 
concours à la majorité républicaine et au gouvernement pour 
l'œuvre de défense et d'action républicaine enfin entreprise. 

[ls ne se montrèrent pas moins ministériels que sous le manis- 
tère Bourgeois et votèrent une longue série d'ordres du jour de 
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confiance. Pour sauver le gouvernement en but aux manœuvres 
de la réaction, ils adoptèrent même l’ensemble d’un ordre du Jour 
comportant une addition de M. Massabuau « réprouvant les doc- 
trines collectivistes par lesquelles on abuse les travailleurs ». 

Une vingtaine de socialistes votèrent ainsi, dont Rouanet, Fer- 
rero, Basly, Lamendin et moi-même, montrant par là qu'ils met- 
taient les réalités pratiques et les résultats tangibles au-dessus 
des manifestations verbales et des déclamations doctrinaires. 
Jaurès, momentanément éloigné du Parlement, les approuva 
sans réserve et ne cacha pas qu'il aurait voté comme eux sil 
avait encore siégé sur les bancs de la Chambre. 


Mais ce fut surtout après les élections de 1902 où les socia- 
listes remportèrent de nouvelles victoires, toujours grâce à la 
discipline républicaine, que la pleine collaboration des socia- 
hstes et des républicains s'alfirma avec netteté, pendant toute Hi 
durée du ministère Combes. 

Pour résister à la réaction nationaliste, pour compléter l'œu- 
vre de laïcité, pour amorcer les réformes sociales. le Bloc répu- 
blicain se constitua compact et discipliné, englobant tous les 
socialistes. Et l'on vit entrer en fonction un organisme nouveau, 
sans précédent dans l’histoire parlementaire : la délégation des 
gauches. 

Formé de délégués élus par les différents groupes de la ma- 
jorité républicaine, cet organe de rapprochement et d'entente 
entraîna la Chambre dans cette politique vigoureusement répu- 
blicaine, ardemment démocratique et puissamment réformatrice 
qui caractérisa la huitième législature. 

Plus que tous autres, les socialistes devaient tirer profit de 
ce nouvel organe parlementaire : petite minorité à la Chambre, 
ils ne peuvent rien par eux-mêmes, et pour obtenir le moindre 
résultat ils doivent entraîner avec eux le gros de l’armée répu- 
blicaine. Toute majorité de gauche ne peut donc être homogène ; 
dans le vote d'une loi elle est constituée de socialistes voulant 
la réforme intégrale, de radicaux-socalistes la désirant souvent 


moins complète et de radicaux plus ou moins modérés ne la 


consentant que partüelle. Pour obtenir le maximum possible de 
progrès, il s'agit donc, pour les socialistes, d’entraîner.la frac- 
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tion modérée de la majorité, dont ils ne peuvent se passer, vers 
la solution la plus hardie. Or, si aucune entente préalable n’a 
eu lieu, cet entraînement est d'autant plus difficile en séance pu- 
blique, que ces radicaux timorés sont tout naturellement tentés 
de s’allier aux modérés et aux droitiers pour résister à l’impul- 
sion de l'extrême-gauche. La droite est alors appelée à dépar- 
tager les républicains et à devenir l'arbitre du débat. Mais si, 
par un moyen quelconque, on isole avant la discussion publique 
la majorité républicaine pour une entente préalable, on parvient 
à annuler l'action de la minorité de droite et on peut ainsi dé- 
placer l'axe de la majorilé vers la gauche. Il en résulte qu'il de- 
vient alors beaucoup plus facile de faire prévaloir des solutions 
plus complètes, lesquelles, présentées ensuite au nom de la ma- 
jorité républicaine, ne peuvent être repoussées sans danger par 
l'aile droite de cette maJorité. Tel fut le rôle de la délégation des 
gauches, qui donna dans la pratique les plus merveilleux ré- 
sultats. 

À la suite de la parücipation ministérielle de Millerand, le 
parti socialiste, après un essai rapidement avorté d’unification, 
s'était divisé en deux fractions essentielles : le Parti socialiste 
français et le Parti socialiste de France, autrement dit Unité so- 
cialiste révolutionnaire. Seul, le groupe socialiste parlementaire 
formé des élus du parti socialiste français, de beaucoup d'ail- 
leurs les plus nombreux, participa à la délégation des gauches 
où il délégua en permanence cinq de ses membres (1). 

L'action de cette délégation socialiste fut bien loin d'y être 
négligeable, grâce surtout, il faut le dire, à l'habileté, à la puis- 
sance d’argumentation, à la force de conviction de Jaurès qui, à 
cette époque, donnait tout son être à la politique du Bloc répu- 
blicain. 

Pouvant maintenant me permettre cette indiscrétion déjà d'or- 
dre historique, je rappelais, ces jours derniers, au congrès de 
Toulouse, que le plus souvent c'était lui qui, à la suite d’un long 
débat, trouvait la formule transactionnelle qui mettait tout le 
monde d'accord. Et Jaurès l’écrivait de cette large écriture si 
facilement reconnaissable ; puis, pour éviter les plaisanteries et 


. les déductions faciles de la droite qui voulait voir en Jaurès le 


(1) Ces délégués du groupe socaliste élaient: Jaurès, Aristide Briand, J.-L. 
Breton, de Pressensé et Colliard, 
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grand chef de la majorité, d’autres délégués, Barthou, Co- 
det, eic., recopiaient l'exemplaire destiné à la presse. 

Si le petit groupe parlementaire des élus socialistes révolu- 
tionnaires refusait en principe de collaborer avec les partis bour- . 
geois au sein de la délégation des gauches, les voix de ses mem- 
bres venaient toujours s'ajouter aux nôtres dans les scrutins sur 
les ordres du jour de confiance au ministère Combes. 

Nos collègues révolutionnaires étaient du reste tout aussi ar- 
demment combistes que nous-mêmes, et ils nous étaient, dans 
le fond, très reconnaissants de leur faciliter l'affirmation de leur 
combisme en collaborant, au sein de la délégation des gauches, 
à la rédaction d'ordres du jour qu'ils pouvaient voter sans don- 
ner de trop violentes entorses à leur verbiage révolutionnaire. 
Et nous, très complaisamment, nous nous efforcions de notre 
mieux à leur faciliter leurs difficiles exercices d'acrobatie oppor- 
tuno-révolutionnaire, leur évitant souvent de tomber trop direc- 
tement sous cette cinglante définition que faisait mon ami Ga- 
briel Deville de nos pseudo-révolutionnaires : « Ceux qui font 
ce qu'ils réprouvent et qui préconisent ce qu'ils ne font pas. » 

Signaler les innombrables ordres du jour de confiance au gou- 
vernement votés à celte époque par l'unanimité des socialistes 
serait évidemment infiniment trop long et tout à fait fasti- 
dieux (1) ; d’ailleurs, à quoi bon, et qui oserait vraiment contes- 
ter que tous les socialistes commumiaient alors dans un même ? 
et ardent ministérialisme qui n'avait cure des grands principes 
qu'on nous serine aujourd hui ? 

Loyalement, mon ami Sembat en faisait l’aveu dépouillé d’ar- 
üfice dans un article de novembre 1994 : « Nous nous sommes ” 
appliqués, au groupe socialiste révolulionnaire, à ioujours mar- 
quer notre volonté de n'être pas des ministériels de parti pris, 
et de n’accorder nos voix au gouvernement que lorsqu'il les mé- 
rite. Mais en fait, surtout depuis la guerre russo-japonaise, il . 
est indéniable que nous soutenons systématiquement le minis- | 
tère. Si nous étions aussi impartiaux que nous le croyons, n'at- 
tendrions-nous pas, quand on l'attaque, de savoir, avant de l’ap- 


(1) Voici les dates de quelques-uns de ces votes qu'il sera ainsi facile de 
retrouver : 4 juiilet 1902, 17 octobre 1902, 23 novembre 1902, 15 janvier 1903, 
28 mai 1903, 22 octobre 1903, 5 février 1904, 17 mars 1904, 12 juillet 1904, 
22 octobre 1904, 28 octobre 1904, 4 novembre 1904. 
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prouver, s'il a raison ? Or, en cas d'attaque contre lui, vous nous 


voyez au premier rang, poussant des clameurs d'un gosier qui 


couvre la voix des ministériels les plus endureis du groupe so- 
cialiste parlementaire (1). » 


Grâce à cette politique de collaboration étroite avec les autres 
fractions du parti républicain, politique pratiquée comme nous 
venons de le voir, avec plus ou moins de franchise, par tous les 
élus socialistes, notre parti se développait d’une facon inespérée 
et on pouvait croire que de plus en plus il allait s'affirmer dans 
cette tendance réformiste et qu'il abandonnerait bientôt complè- 
tement son verbiage révolutionnaire et son pédantisme doctri- 
naire. 

Mais survint le congrès socialiste international d'Amsterdam 
de 1904. Comme on y oublia le côté pratique des choses sur le- 
quel, Sembat le reconnaît, nous étions si pleinement d'accord, 
comme on nenvisagea que le côté abstrait et doctrinaire, les 
deux tendances réformiste et révolutionnaire s'y heurtèrent vio- 
lemment. Les révolutiénnaires semblèrent même chercher à 
voiler aux yeux des socialistes orthodoxes étrangers les conces- 
sions qu'ils avaient été appelés à faire sur le terrain pratique 
par une recrudescence d'intransigeance doctrinaire. 

Jaurès, comme 1l vient de le faire de nouveau à Toulouse, dé- 
fendit avec passion la thèse réformiste et faillit sortir vainqueur 
du tournoi. La motion Adler-Vandervelde, à laquelle 1l s'était 
rallié, obtint en effet 21 voix contre 21, les différentes nations 
représentées disposant chacun de 2 voix. Il n'y avait donc pas 
de majorité ; la motion opposée fut alors mise aux voix et 
adoptée. 

Il n'est pas sans intérêt de signaler que l'unique délégué japo- 
nais qui, pour la première fois, représentait dans un congrès 
socialiste international le socialisme japonais naissant, porta les 
deux voix dont il disposait du côté révolutionnaire, empêchant 
ainsi la motion réformiste de grouper une majorité. 

En conséquence, le représentant du petit embryon de socia- 
lisme japonais en ayant décidé ainsi, il paraît que les socialistes 


(2) La Pelite République du 2? novembre 1904. 
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français n'avaient plus qu'à s’incliner, à déserter la délégation 
des gauches, à renoncer à la politique du Bloc. 


N'était-ce pas folie pourtant d'abandonner ainsi, sur l'injonc- 


tion de socialistes étrangers ne connaissant rien à notre situa- 
tion intérieure, une tactique parlementaire si féconde en résul- 
tats, à la veille de récolter une belle moisson de réformes et de 
progrès, au moment où allait s'ouvrir la discussion de la sépa- 
ration des Eglises et de l'Etat, des caisses de retraites ouvrières, 
de l'impôt sur le revenu ? 

Malheureusement, cette folie fut commise et ce fut le point de 
départ de la période de régression que nous venons de traverser. 
Et qu'on ne cherche pas maintenant, comme le faisait dernière- 
ment Rouanet, à excuser cette folie en prétendant que les élus 
socialistes n'ont répudié la politique du Bloc et abandonné la 
délégation des gauches, que parce que l'orientation de la poli- 
tique générale avait changé en France et que leur parlicipation 
à l'œuvre de la majorité républicaine était devenue impossible. 

Ce serait mtervertir singulièrement les causes et les effets et 
nous ne craignons pas d'affirmer que c'est justement le con- 
traire qui est la vérité et que c’est le changement de tactique 
des socialistes, leur affectation à ne plus faire aucune dishuinction 


entre les différents partis politiques, leur isolement dans une 


hautaine mtransigeance et une stérile opposition, leur déclara- 
tion de guerre à tout l'ensemble du parti républicain, qui fut la 
cause Imitiale et déterminante de la regrettable modification que 
subit notre situation politique nationale. 

En réalité, ce sont exclusivement des considérations d'ordre 
intérieur au parti socialiste qui provoquèrent le changement 
d'attitude des socialistes réformistes : pour s’incliner devant la 
résolution d'Amsterdam, pour faire aux éléments révolution- 
naires les concessions exigées par ceux-ci avant de réaliser 
l'unité socialiste, ils abandonnèrent complètement leur ancienne 
tactique et oub'ièrent les engagements moraux qui les liaient 
aux autres fractions du parti républicain. 

Et ce fut pendant la dernière période du ministère Combes, 
en pleine bataille républicaine, à un moment où le gouverne- 
ment démocratique que nous soutenions tous avec passion était 
en but aux sournoises intrigues de la réaction, que, sans aucune 
raison d'ordre extérieur au parti socialiste, malgré la vive résis- 
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tance que j'opposais avec Deville, le groupe socraliste parlemen- 
taire décida de déserter la délégation des gauehes et de rompre 
le Bloc. 

Qu'on ne vienne pas non plus obJjecter, pour essayer d'exeu- 
ser et d'expliquer cette pitoyable désertion, les intrigues de cer- 
tains républicains, car ces intrigues ne faisaient que rendre plus 
utile, plus nécessaire que jamais notre présence dans l'orga- 
nisme qui entraînait la majorité républicaine vers le progrès et 
empêchait sa dislocation. : ; 

Qu'on ne dise pas davantage que la délégation des gauches ne 
fonctionnait plus régulièrement, car Jamais sa convocation ne 
nous fut refusée lorsque nous la demandions. C'est ainsi notam- 
ment que la dernière réunion de cette délégation à laquelle as- 
sistèrent les délégués du groupe socialiste fut, en décembre 1904, 
convoquée séance tenante, durant un pointage inquiétant, sur 
ma demande formulée après accord avec de Pressensé. Jaurès 
nous reprocha même avec véhémence cette initiative et ne con- 


sentit à se rendre à cette réunion que sur notre insistance et 


après une vive discussion entre nous. Seul des délégués socia- 
listes, j'assistais à la séance qui suivit, en Janvier 1905, et cet 
incident souleva au groupe socialiste parlementaire un violent 


_ débat qui se termina par la demande de convocation du congrès 


de Rouen où fut définitivement décidé, malgré notre opposition 
personnelle, le renoncement à notre ancienne tactique politique, 
l'abdication complète de notre tendance. 

Voilà des faits précis qui me permettent d'affirmer que, si les 
socialistes n'avaient pas d'eux-mêmes brisé le Bloc, la situation 
pohtique serait à l'heure présente toute différente. Il est done 
bien osé d'opposer à la politique du Bloc une situation qui n'est 
due qu'à l'abandon de cette même politique. C’est s’en prendre 
à l'effet au lieu de remonter à la cause. 

Quoi qu'il en soit, celte attitude des socialistes contribua dans 
une large mesure à rendre la situation intenable au courageux 
et vaillant président Combes, qui dut bientôt quitter le pouvoir. 
Il y fut remplacé par le ministère Rouvier qui reporta l'axe de 


la politique gouvernementale plus au centre et s’appuya sur une 


majorité « élargie » vers la droite. 
Heureusement, la vigoureuse impulsion donnée à la majorité 
républicaine par le ministère Combes et la politique du Bloc, as- 
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sura encore le succès de la loi concernant la séparation des 
Eglises et de l'Etat. De même, grâce à l'élan républicain et dé- 
mocratique donné par celte politique au pays tout enter, les 
élections de 1906 marquèrent un nouveau triomphe républicain ; 
et, grâce à la discipline républicaine, les socialistes eurent leur 
très large part de ce triomphe. | 


. Pourtant le parti socialiste unifié s'était déjà constitué sur des 
bases intransigeantes, formulant qu'il « n’est pas un parti de ré- 
forme, mais un parti de lutie de classes et de révolution », indi- 
quant que ses élus au Parlement « forment un groupe unique, 
en face de toutes les fractions politiques bourgeoises », impo- 
sant à ces élus le refus systématique de l'ensemble du budget. 

À-son titre « Parli Socialiste », 1l avait ajouté le sous-ütre : 
« Section Française de l’Internationale Ouvrière », soulignant 
sa volonté de se mettre d’une façon vraiment trop absolue sous 
la dépendance du socialisme international et semblant faire peu 
de cas de son autonomie nationale. 

Au lieu de s’atténuer comme beaucoup l'espéraïent, son in- 
transigeance du début ne fit que s'accroître, son sectarisme se 
“jéveloppa sans cesse et ce malheureux parti ne tarda pas à tom- 
ber dans les pires extravagances. 

Au début de la législature actuelle, le groupe socialiste au 
Parlement refusa formellement de reprendre sa place à la délé- 
gation des gauches et, pour bien marquer la politique de classe 
qu'il entendait désormais suivre, il décida, contrairement à ce 
qui s'était toujours fait, de ne pas occuper la place qui lui avait 
été jusque-là réservée dans le bureau de la Chambre. Et aussi- 
tôt 1l engagea une lutte aveugle contre l’ensemble du parti ra- 
dical, lutte que certains radicaux modérés, très heureux de se 
trouver ainsi délivrés d'une collaboration qui leur pesait, atti- 
sèrent de leur mieux. | 

De part et d'autre les rancunes s’amassèrent, le conflit s’en- 
venima el, comme conséquence logique de cet antagonisme, le 
parti radical se trouva repoussé à droite vers l'Alliance démo- 
cratique et les modérés, tandis que le parti socialiste tomba 
dans les exagérations anarcho-socialistes. 
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Par les concessions qu'il fit à la Confédération générale du tra- 
vail et .aux syndicalistes révolutionnaires, il sembla adrnettre, 
comme principaux moyens d'action, la grève générale, l’action 
directe et jusqu à cet absurde sabotage aussi puéril que malhon- 
nêle. 

De même, par les inadmissibles concessions qu'il fit aux quel- 
ques rares antipatriotes qu'il gardait dans son sein, le parti so- 
cialiste donna l'impression qu'il versait plus ou moins dans ce 
monstrueux anüpatriotisme qui donna tant d’armes à la réaction 
contre lui. Il lui suffisait pourtant, pour déjouer toutes les ma- 
nœuvres antisocialistes, d’avoir le courage de répudier nette- 
ment et sans ambages ces doctrines folles et de repousser toute 
solidarité avec leurs louches promoteurs. Malheureusement, la 
peur de sembler trop modéré, la crainte de paraître avoir peur 
de conceptions trop hardies, le désir de résister crânement aux 
sommations plus ou moins courtoises d’adversaires politiques, 
la tentation d’étonner et de provoquer l'opinion publique; empé- 
chèrent le parti socialiste de prendre dès le début les mesures 
nécessaires et, une fois engagé sur la pente dangereuse, il s'y 
laissa glisser de plus en plus. 

On aurait pu croire qu'il allait saisir avec empressement l'oc- 
casion que lui offrait son congrès de Nancy de 1907 pour se res- 
saisir, se dégager enfin de compromissions néfastes et en finir 
une fois pour toutes avec cette déviation pernrieuse et profon- 
dément stupide de l’antipatriotisme. Au lieu de cela, ce congrès, 
avec la plus coupable faiblesse, fit de nouvelles et pitoyables con- 
cessions à Hervé et à sa demi-douzaine de partisans. Il vota une 
motion pleme d'équivoques et de contradictions qui put être enre- 
gistrée comme une victoire par ce Déroulède de l'antipatriotisme, 
lequel fut de plus réélu membre de la commission administrative 
du parti. 

Cette attitude fut d'ailleurs soulignée avec force par l'attitude 
toute différente des socialistes étrangers au Congrès mternatio- 
nal de Stuttgart qui suivit aussitôt. Non seulement la quasi-unani- 
mité des délégués socialistes étrangers réprouvèrent énergique- 
ment les folies hervéistes, mais la grande majorité d'entre eux 
déplorèrent ouvertement les inacceptables concessions que venait 

de leur faire le congrès du parti socialiste français. Principale- 


ment les socialistes allemands, les vieux lutteurs Bebel et Volmar 
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furent nets et précis et dénoncèrent avec lorce l'antipalriotisme 
comme une absurdilé dangereuse avec laquelle ils ne voulaient 
sembler pactiser à aucun prix. s 


Mais la faute la plus grave que commit le parti socialiste unifié 
ce fut de méconnaître dans les luttes électorales cette discipline 
républicaine qui avait fait sa force et présidé à son développe- 
ment. | 

À son congrès de Chàlons, il avait voté une motion insensée 
spécifiant que dans aucun cas les candidats socialistes unifiés ne 
pourraient se désisier pour des socialistes indépendants. Je 
m'empresse de dire qu'une telle absurdité ne fut en réalité jamais 
mise sérieusement en pratique, et que, dans les quelques cas 
extrêmement rares où on tenta de l'appliquer, les électeurs socia-- 
listes donnèrent aux enragés sectaires qui l'essayèrent la leçon 
qu'ils méritaient. L'effet moral produit n'en fut pas moins détes- 
table. 

En ce qui concerne les autres candidats non unifiés qui 
n'avaient pas la tare d'être socialistes, la motion adoptée lais- 
sait les fédérations, les groupes et les individus libres d'agir à 
leur guise. Aussi la Fédération socialiste de la Seine maintenait 
ses candidats aux deux tours de scrutin des élections municipales 
complémentaires de Paris de 1907 ; de même elle maintint son 
candidat aux trois tours de scrutin de l’élection sénatoriale de 
la Seine qui suivit. 

Mais ce fut surtout aux élections municipales dernières que 
l'on eut à déplorer à Paris et en province les pires trahisons 
républicaines. Nombreux furent les candidats socialistes qui se 
maintinrent au second tour, en dépit de la discipline républicaine 
et au risque d'assurer le succès de la plus rétrograde des réac- 
ons. Et là où, dans quelques quartiers de Paris et dans quelques 
villes de provinces, les organisations socialistes décidèrent de 
retirer leurs candidats, ce fut le plus souvent d’une façon équi- 
voque et ambiguë, avec une mauvaise grâce qui enlevait à cet 
acte tout son bénéfice, tout son honneur et toute son efficacité. 
Sans compter que parfois certains socialistes, confondant dans 
une même réaction tous les candidats en présence, n’en conti- 
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nuaient pas moins à prêcher l'abstention ; heureux encore quand 
ils ne poursuivaient pas directement la lutte contre le seul candi- 


dat républicain qui restait en face du réactionnaire. 


Et comment qualifier la conduite de ces socialistes qui pro- 
clament avec emphase que le principe fondamental de la lutte de 
classe ne permet pas d'entente avec les radicaux les plus sincères 
et qui ne craignirent pas, pour baître ces derniers, d'avoir 
recours, sous le couvert de la représentation proportionnelle, 
aux plus monstrueuses alliances avec la droite. On fit mieux 
encore dans une commune que je pourrais citer : là les socia- 
listes qui avaient toujours participé activement à la lutte élec- 
torale, qui occupèrent même la mairie il y a quelques années, 
s'abstinrent tout simplement de constituer une liste et, dès le 
premier tour, ils votèrent ouvertement pour la liste cléricale et 
nationaliste contre la liste de la municipalité radicale sortante qui 
fut, par cette alliance invraisemblable, battue à plate couture. 


Tandis qu'on faisait cette scandaleuse besogne, pendant qu’on 
couvrait de fleurs les anarchisants et les antipatriotes qui, en 
prêchant l’antiparlementarisme et l’abstention électorale, foulaient 
aux pieds les principes fondamentaux du part socialiste, on vou- 
lait jeter hors de ce parti les socialistes démocrates et républicains 
qui résistaient de leur mieux à cet ouragan de folie qui l'entrainait 
à sa perte. 

Sur la demande de plusieurs fédérations le conseil national du 
parti décidait de proposer au congrès national de Toulouse, 
« l'exclusion du citoyen Breton qui, par son attitude trop indé- 
pendante et ses tentatives de rapprochement et d'union avec les 
groupes bourgeois de la Chambre et en dernier lieu le vote du 
budget, s'est mis d'une façon constante en contradiction avec les 
statuts et la politique du parti, » 

Puis, mis en appétit par ce premier succès, la Fédération de 
la Seine votait l'exclusion de Paul Brousse qui lutte depuis 40 ans 
dans les rangs du parti socialiste, qui fut le créateur et le chef 
d'une de ses plus importantes fractions, qui est un des fonda- 
teurs du parti socialiste en France. Le crime de Brousse : avoir 
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refusé sa signature à un manifeste qui lui semblait inopportun, 
inutile et dangereux. 

Puis c'était Hoppenheimer que É même fédération voulait 
exclure par ce qu'il refusait de prendre l'engagement de signer 
toutes les élucubrations qu'elle pourrait rédiger au nom de ses 
élus. Le passé socialiste d'Hoppenheimer lui permet, à lui aussi; 
de dédaigner les accusations de quelques jeunes recrues qui cher- 
chent à faire oublier la nouveauté de leur socialisme par une 
surenchère et une intransigeance exagérées. 

C'est dans ces conditions qu'allait s'ouvrir le congrès socialiste: 
de Toulouse qui fut précédé des congrès préparatoires de toutes 
les fédérations adhérentes. Ces congrès régionaux ne présa- 
_geaient rien de bon, partout l’intransigeance semblait redoubler, 
la motion Jobert présentée par les antiparlementaires recueillait 
de nombreux suffrages, toutes les déclarations semblaient impré- 
gnées du sectarisme le plus étroit. 


# 
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Tout en somme semblait indiquer que la tendance réformiste: 
allait être écrasée au congrès de Toulouse où s’affirmerait de 
nouveau cet esprit intransigeant, ce pitoyable désir de suren- 
chère et d'extravagance qui ont présidé depuis plusieurs années 
à cette orientation néfaste de la politique du parti socialiste umifié: 
que nous venons d'exposer. 

À la surprise générale ce fut le contraire qui eut lieu, les excès 
de l’anarcho-socialisme en avaient montré tout le danger, un revi- 
rement aussi profond qu'inaltendu se manifesta dès la première 
séance du congrès dont l’ensemble marqua, avec une éclatante 
netteté, la volonté de l'énorme majorité du parti de revenir à une 
politique sérieuse de progrès et de réforme. 

Quoique déjà très significative la motion finalement votée ne 
donne qu'une idée insuffisante de l'aspect général du congrès, 
qui témoigne plus clairement encore de l'évolution qui entraîne, 
avec une irrésistible puissance, le parti tout entier vers une 
orientation nouvelle. La longue discussion sur l’action générale: 
du parti qui absorba tout le congrès ne fut qu'un merveilleux 
assaut de réformisme et de modération dans lequel chacun s'ap- 
pliqua à paraître plus modéré et plus prudent que son voisin de- 
droite. Et rien ne fut plus typique que de voir tous les orateurs 
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du centre et de la gauche du parti jouer pour cela de leurs voi- 
sins de gauche et de l'extrême gauche dont ils dénonçaient les 
blämables exagérations pour s’en servir de repoussoir et faire 
ressortir leur sagesse relative. 

Après une éclipse de quelques années, Jaurès revint complè- 
tement à son ancien réformisme ; et, pour bien marquer son évo- 
lution nouvelle, il ne se contenta pas de faire une admirable 
apologie de la réforme, mais il dénonça avec véhémence ceux qui 
en méconnaissent l'importance et montra le danger de la concep- 
ion guesdiste qui pousse l’incohérence jusqu'à s'appliquer à 
discréditer et à amoindrir les réformes dont elle poursuit la réa- 
lisation. 

Les guesdistes protestèrent aussitôt avec indignation de la sin- 
cérité de leur réformisme, ils ne permettaient à personne de leur 
faire l'injure d'en douter ; mais, comme ils se sentaient peu 


solides sur ce terrain et qu'ils ne pouvaient sérieusement con- 


tester que leur doctrinarisme étroit et sectaire avait largement 
contribué à engager le parti dans la voie dangereuse qui le me- 
nait à sa perte, ils prirent eux aussi l'offensive ; et, pour souligner 
eur modération relative, ils foncèrent à leur tour sur le petit 
clan anarcho-socialiste dont ils étalèrent avec complaisance les 
tares antiréformistes. | 
Très penauds, écrasés sous la responsabilité qu'ils avaient 
assumée, navrés de ne pouvoir, de leur côté, faire ressortir leur 


sagesse relative en frappant sur de moins sages, les anarchisants 


s’empressèrent de faire amende honorable. Ils affirmèrent la 
modération de leur conception qu'ils présentèrent sous son Jour 
le plus favorable et se déclarèrent hautement partisans de l'action 
électorale et parlementaire. Comment pouvait-on en douter, plu- 
sieurs d’entre eux n’avaient-ils donc pas été candidats et était-ce 
leur faute si les électeurs ne leur avaient pas encore donné la 
majorité nécessaire pour aller activement travailler au Parlement 
à l'œuvre de réforme ? 

Dans ces conditions, comment auraient-ils pu refuser leur 
vote à la motion, relativement très modérée, que Jaurès apporta 
au nom de la commission spécialement nommée pour résumer 
dans un texte cette discussion si sage et si pondérée ? Elle fut 
votée à l'unanimité moins l’abstention du signataire de cet article. 
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Certes cette motion n'est pas encore complètement dégagée de 
ce vain verbiage révolutionnaire dont l'esprit routinier et roma- 
nesque, l’atavisme inconscient de nombreux militants ne peuvent 
se débarrasser. Trop de concessions y ont encore été faites aux 
éléments anarcho-socialistes, lesquels nous nous empressons 
toutefois de le reconnaître ne se sont guère montrés exigeants 
et se sont contentés de bien peu. | 

C'est ainsi que pour plaire à l’extrême-gauche on introduisit 
dans la motion les termes « action directe », « grève générale » 
et « insurrection », mais sous une forme habile, avec toutes les 
atténuations et les correctifs nécessaires pour enlever à ces mots 
leur signification et leur portée. 

L'action directe n’est plus qu’un effort collectif et organisé sur 
le patronat et les pouvoirs publics ; la grève générale devient une 
menace pour sauvegarder la défense des libertés ouvrières mena- 
cées et le succès de grandes revendications ouvrières ; l'insurrec- 
tion se présente comme le droit de suprême recours que le pro- 
létariat affirme après la Déclaration des Droits de l'Homme et du 
Citoyen de 1793. 

Et 1l est bien spécifié qu'il ne faut pas confondre « avec ces 
vastes mouvements collectifs qui ne peuvent surgir que de l’'émo- 
ton générale et profonde du prolétariat, des escarmouches où 
les travailleurs se Jetteraient à l'aventure contre toutes les forces 
de l'Etat bourgeois ». C'est la plus formelle et directe répudia- 
ion de la stérile et dangereuse agitation du syndicalisme révolu- 
tionnaire de la Confédération générale du travail, répudiation 
d'autant plus caractérisée qu'il était délicat de sembler condam- 
ner l'action des militants syndicalistes à un moment où plusieurs 
d'entre eux se trouvaient en prison sous le coup d’une instruction 
judiciaire. 

Et à côté de ces maigres concessions à l'élément révolution- 
naire la motion contient la plus catégorique des affirmations ré- 
formistes que l'on puisse concevoir. Elle affirme que le parti 
socialiste unifié est « le parti le plus essentiellement, le plus acti- 
vement réformateur, le seul qui puisse donner à chacune des 
revendications ouvrières son plein effet, le seul qui puisse faire 
toujours de chaque réforme, de chaque conquête, le point de 
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départ et le point d'appui de revendications plus étendues et de 
conquêtes plus hardies ». Il était impossible de traduire avec 
plus de force la volonté du parti de revenir à la tactique réfor- 
miste seule capable de donner de tels résultats. 

Enfin pour bien marquer la capitulation complète des antipar- 
lementaires et des partisans de l’abstention électorale, la motion 
se terminait en précisant que le parti considère « comme un 
devoir essentiel de ses militants de travailler, par l’action élec- 
torale, à accroître la puissance parlementaire et législative du 
socialisme ». | 

Et ce qui souligne bien la portée rélormiste de la motion de 
Toulouse ce sont les commentaires furibonds que lui consacra, 
après le congrès, l'organe de l’anarcho-socialisme : la Guerre 
Sociale. Le citoyen Hervé ne peut comprendre la capitulation 
de ses amis et il leur dit brutalement : « Me sera-t-1l permis de 


constater 1c1 que les révolutionnaires se sont bel et bien laissés 


rouler comme dans la farine. On a mis dans la motion les mots : 
action directe, grève générale, droit à l'insurrection, comme des 
appâts : les révolutionnaires y ont mordu, et ils ont avalé le reste, 
qui est bien la plus belle bouillabaisse réformiste et électorale 
qu'on ait jamais cuisinée dans un congrès socialiste. » Et après 
avoir longuement déploré que ses partisans aient pu « avaler une 
pareille couleuvre », le créateur de l’antipatriotisme termine sa 
diatribe en déclarant qu'il est vraiment démoralisant qu'un parti 
« qui semblait commencer à se détacher du socialisme électoral 
et parlementaire, revienne avec cette unanimité à son vomisse- 
ment. » 

Dans le même journal, le citoyen Jobert enregistre, non sans 
dépit, la victoire des réformistes sur les révolutionnaires qui 
« ont été battus et bien battus » ; pour lui, comme pour nous, 
« le congrès de Toulouse a déclaré que le parti socialiste était 
un parti réformateur et pas autre chose ». Et le citoyen Grand- 
jouan se montre encore plus exaspéré el dénonce « le danger 
qu'il y a pour le peuple révolté, à rester accolé à ce honteux 
parti politique qui pue déjà le gouvernement à plein nez ». 


* 
% % 


À l’ordre du jour du congrès de Toulouse figurait aussi, à côté 
de l'action générale du parti, la campagne électorale de 1910. 
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Mais cette seconde et capitale question ne put être abordée, la 
première ayant à elle seule absorbé toutes les séances du con- 
grès. Toutefois elle fut incidemment soulevée à propos de l’action 
générale du parti et provoqua des déclarations qu'il est utile 
de noter, car elles montrent que, sur ce point, le parti est tout dis- 
posé à revenir à son ancienne tactique. 


Signalons d’abord la motion d'une netteté absolue proposée 


par plusieurs fédérations et soutenue par Varenne ; elle deman- 
dait au congrès de se déclarer « résolu à respecter loyalement 
et scrupuleusement la discipline républicaine » et à imposer aux 
candidats du parti mis en minorité au premier tour de scrutin de 
se désister toujours en faveur du candidat de gauche désigné par 
le suffrage universel, le parti tout entier devant alors faire cam- 
pagne pour assurer le succès de ce candidat et l'écrasement de la 
réaction. 

Jaurès, dans une période d'une grandiose éloquence, montra 
ces radicaux qui si souvent ont fait cause commune avec les socia- 
listes contre la réaction et déclara que jamais 1l ne consentirait 
à ne faire aucune différence entre les différents partis bourgeois. 
Mais ce qui fut plus significatif ce fut la déclaration de Delory, 
au nom de la fédération du Nord, qui jusqu'ici s'était toujours 
relusée de reconnaître la discipline républicaine, quoique la pra- 
tiquant d'une façon régulière ; cette fois Delory, mettant presque 
complètement ses paroles en rapport avec ses actes, déclara que 
99 fois sur 100 c'était en faveur des radicaux que les candidats 
socialistes devaient se retirer au second tour de scrutin. 

Il n'est donc pas douteux que le prochain congrès qui étudiera 
cette question la tranchera dans le sens de la discipline républi- 
caine la plus large, ainsi que le veut l'intérêt et l'honneur du parti 
socialiste. | 

Quoi qu'il en soit, le congrès de Toulouse marque déjà une 
phase nouvelle dans le développement du socialisme en France. 
Et on doit le dire, ce résultat imprévu est dû, pour la plus large 
part, à Jaurès dont la puissante éloquence, l’étonnante force de 
conviction entraînèrent l'unanimité du parti dans la voie du réfor- 
misme. 

Mais une chose peut surprendre, c'est l’évolution personnelle 


de Jaurès qui, après avoir été passionnément réformiste, avait 


Jait les concessions les plus excessives à l’extrême-gauche du 
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parti, pour revenir ensuite à son point de départ. En réalité 
Jaurès n'avait varié qu'en apparence et il resta sans cesse l'ardent 
réformiste de jadis, son action à la Chambre en faveur des 
réformes, pour la séparation des Eglises et de l'Etat, pour Îles 
caisses de retraites ouvrières, pour l'impôt sur Île revenu ne 
laisse aucun doute sur ce point. 

Mais Jaurès rêvait depuis longtemps de réunir en un seul parti 
toules les fractions socialistes existant en France, et il consentii 
pour cela tous les sacrifices, toutes les concessions ; puis quand 
ce parti unifié fut constitué, il vit que son ancien modérantisme 
ne lui permettait pas d’entrainer dans sa voie la gauche méfiante ; 
il se laissa alors entraîner par elle, batailla dans ses rangs, lui 
donna des gages, puis, par un habile mouvement lournani, 
essaya de la ramener dans le chemin qu'il n'avait momentané- 
ment abandonné que pour l'alier chercher. 

Si je ne me trompe pas, si tel fut le plan conçu par Jaurès, 11 
faut reconnaitre qu'il le suivit avec une étonnante habilelé et un 
grand succès ; mais, même s'il le mène à bien jusqu'au bout, il 
n'en restera pas moins vrai que ce plan audacieux était singu- 
lièrement dangereux et qu'il risquait de faire de Jaurès le prison- 
nier de ceux quil voulait aturer à lui. 
ne | 

Ce qui peut également contribuer à préciser l'état d'esprit du 
congrès de Toulouse, c'est son attitude en ce qui concerne les 
différentes demandes d'exclusion signalées plus haut. À en juger 
par le passé on était fondé à croire que le congrès, pour bien 
marquer son imtransigeance doctrimale, s'empresserait d'exécuter 


les hérétiques. Or, Brousse et Hoppenheimer étant absents, 1l 


ne fut guère question de leur cas que pour passer l'éponge à la 
fin du congrès par le vote de l’ordre du jour pur et simple. 

En ce qui concerne mon cas personnel, je fus le seul à 
demander sa discussion et c’est vainement qu’à deux reprises 
diflérentes, au commencement et au milieu du congrès, je récla- 
mais le verdict dont on m'avait menacé. On aurait pu croire, vrai- 
ment, que c'était moi qui voulais quitter un parti où chacun dési- 
rait me retenir et, à la fin de la dernière séance, ce fut avec 
l'évidente complicité de tous que Sembat, qui présidait avec son 
brio ordinaire, escamota cette question épineuse. 


1908. — 10 NovEMBrE. 
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Ei pourtani, j'avais dit à chacun de dures vérités, exposant 


avec la même brutalité que Je viens de le faire dans cet arücle 


la thèse que je n’ai jamais cessé de défendre, montrant les incon-. 


séquences el les dangers de la polilique suivie par le parti unifié 


durant ces dernières années, établissant la lourde responsabilité 


encourue par les socialistes lorsqu'ils rompirent le bloc répu- 
blicain et abandonnèrent la délégation des gauches, affirmant 
que c'élait dans cette altitude des socialistes que résidait la 
cause initiale de la lamentable situation dans laquelle ils se débat- 


tent à l'heure présente. Et, heurtant ainsi violemment sur ce 


point les conceptions actuelles de la quasi-unanimité des délé- 
gués, j'avais indiqué avec netteté le remède que je préconisais : 
retour aux traditions républicaines et démocratiques du socia- 
lisme français, à la politique d'union, de concentration, de dis- 
cipline et de collaboration républicaines. Et j'avais pu, sans sou- 


lever aucune récrimination, montrer l'œuvre de concorde répu-. 


blicaine qui venait d'accomplir le congrès radical de Dijon et 


faire un éloge chaleureux des principaux chefs radicaux : Pelle- 


tan, Berteaux, Dumont, Buisson, Massé, Siteeg, Bourély qui pré- 
consent dans leur parti cette même politique du Bloc de gauche. 

En fait, si le congrès n’a pas fait sienne cette politique, il n'en a 
pas moins effectué un grand pas dans celte voie ; el, si je ne 


craignais de Îroisser par trop la susceptibilité révolutionnaire 


de quelques-uns de mes camarades unifiés, je dirais volontiers, 
pour résumer l'impression que m'a laissée le Congrès de Tou- 


louse, que le parti unifié vient d'y donner un formidable coup de. 


barre à droite, qui le rapproche très heureusement des socialistes 
indépendants ei des radicaux-socialistes. 
# * 

Les résultats du congrès de Toulouse nous permettent d’envi- 
Ssager la possibilité d’un rapprochement prochain des socialistes 
unifiés el des socialistes indépendants qui serait éminemment 
désirable pour le développement des idées socialistes et l’effica- 
cité de l'action politique du socialisme ; certes mieux vaudrait 


encore la fusion en un seul parti de tous les éléments socialistes, 
ce qui réaliserait, en fait et non plus en mot, la véritable unité 
socialste. Cette unité ne sera en effet qu'un mot tant qu'il res- 
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tera, en dehors du parti amsi qualifié, de nombreux socialistes, 
dont on peut discuter la tactique, mais dont on ne saurait mé- 
connaître la sincérité de conviction. 

Ces socialistes non unifiés, ordinairement connus sous le qua- 
lificatif d'indépendants, ont en réalité pour la plupart recons- 
litué, au mois de décembre 1906, un nouveau parti qui prit le 
nom de l’ancien Parti Socialiste Français. Ce parti principale- 
ment composé des groupes socialistes du Rhône, qui ont comme 
représentants à la Chambre Colliard, Fort et Normand, et de la 
fédération de l'Isère représentée au Parlement par Zévaës et Cor- 
nand, contient 26 députés formant à la Chambre le groupe socia- 
liste parlementaire. Il tint son premier congrès à Lyon, le 
1° avril 1907. 

— Ce congrès repoussa, comme dangereuses, l’action directe et 
…. la grève générale, condamna l’antipatriotisme, tout en affirmant 
» l'internationalisme fondamental du socialisme el se rallia à la 
doctrine socialiste internationale basée sur les poinis suivanis : 
« Lutte contre les privilèges capitalistes jusqu à l'entière trans- 
… iormation de la propriété capitaliste en propriété sociale ; entente 
« et action internationale des travailleurs ; conquête de tous les 
pouvoirs publics ; autonomie de la politique intérieure de chaque 
“ nation. » {1 se prononça de plus pour la collaboration de ses élus 
« au Parlement avec les autres partis de gauche qui auront nette- 
ment affirmé leur volonté de soutenir les réformes économiques 
_et sociales. 
On le voit le nouveau Parti Socialiste Français accepte dans 
“leur intégralité les principes essentiels du socialisme moderne : 
mais il se distingue principalement du parti unifié par l’affirma- 
«tion de son autonomie nationale, par sa collaboration continue 
avec les autres partis démocratiques et, surtout peut-être par 
. l'acceptation de la participation ministérielle de ses élus à un 
£ . gouvernement bourgeois. 
LR Le groupe socialiste parlementaire du Parti Socialiste Fran- 
h _ contient en effet un ancien ministre et deux ministres en 


En 
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entra comme ministre du travail dans le cabinet Clemenceau. 
Quant à Briand, il était toujours l’un des membres les plus in- 
fluents du parti socialiste unifié lorsqu'il fut question de son 
“entrée dans le ministère Sarrien, mais avant même que cette 
combinaison soit réalisée le Conseil national du parti votait une 
moon spécifiant qu'il s'était exclu du parti par ce seul fait quil 
avait participé à des pourparlers ayant pour objet sa participa- 
tion à un ministère bourgeois. Il est depuis considéré comme fai- 
sant lui aussi virtuellement partie du Parti Socialiste Français. 

Cette participation ministérielle serait certainement l'obstacle 
principal qui s'opposerait à la fusion complète des deux organi- 
salions socialistes. Elle ne peut pourtant être considérée comme 
une question de principe, mais bien comme une question d'es- 
pèce et d'opportunité. Liebknecht, l’éminent socialiste allemand 
que nul ne songera à qualifier de modéré, a en eflet envisagé 
sans aucune répulsion cette éventualité. Résumant 1l y a quel- 
ques années une de ses œuvres posthumes, Jaurès écrivait : « Pour 
que la polhtique de réformes soit possible, pour qu'elle soit effi- 
cace, pour qu'elle inspire confiance au peuple allemand, 1l fau- 
dra que le parti socialiste contribue à la diriger, il faudra qu'il 
soit représenté au gouvernement et qu'il y agisse. Liebknecht va 
jusqu'à désigner, ou à peu près, le ministère qu'il devra occu- 
per ; et cela ressemble fort au ministère du travail proposé par 
le citoyen Millerand ». Et Jaurès pourra ajouter, lorsqu'il défen- 
dra de nouveau la participation ministérielle, que la prédiction 
du grand socialiste allemand ressemble encore bien plus au m1- 
nistère du travail que dirige, avec lant de courage, Viviani qui 
ne laissa Jamais échapper une occasion de faire comme ministre 
les affirmations socialistes les plus nettement caractérisées. 

Il ne peut donc y avoir là un obstacle absolu, sinon à la fusion, 
du moins à l'union intime des socialistes unifiés et des socialistes 
indépendants pour reprendre ces qualificatifs commodes, abré- 
gés et compris de tous. Ne voyons-nous pas d’ailleurs les adver- 
saires 1rréductibles du socialisme confondre sans cesse dans un 
même anathème socialistes unifiés et socialistes indépendants ; 
déclarer que, les uns comme les autres voulant la transforma- 


tion de la propriété capitaliste en propriété sociale, devaient être 


repoussés et combattus au même titre ; prétendre même que les 


non unifiés, par leur tactique plus habile, par leur apparence * 


plus modérée, étaient plus dangereux pour l’ordre social ? 
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Certes 11 y a eu, de part et d'autre, des froissements et des 
heurts et 1l est légitime que les mdépendants gardent quelques 
rancunes au parti unifié ; nous avons vu que ce dernier, dans son 
désir immodéré d’englober dès sa formation tous les socialistes, 
se laissa aller à leur égard à des procédés d’une brutale et enfan- 
tine immodération ; nous avons rappelé la trop fameuse motion 
votée par le congrès de Châlons, et en vertu de laquelle les can- 
didats unifiés ne pouvaient en aucun cas se désister pour les can- 
didats indépendants ; mais c'était du pur enfantillage et nous 
l'avons dit les électeurs socialistes montrèrent bien vite, partout 
où le cas se présenta, qu'ils n'étaient nullement disposés à rati- 
fier de leur vote une si puérile résolution. Personne n'en parle 
plus aujourd'hui et nul ne songe à la ressusciter sous une forme 
ou une autre. 

Quant aux griels que peuvent faire valoir les unifiés ils sont 
également bien loin et oubliés de tous. Certes, la tactique parle- 
mentaire des indépendants fut parfois bien modérée, le zèle mi- 
mistériel de certains d’entre eux souvent excessif et quelquefois 
peu compatible avec les doctrines socialistes même les plus 
timides ; mais 1l ne s’agit pas d'adopter leur tactique, n1 même 
de l'approuver : on peut, sans penser exactement de même, sans 
agir d'une manière identique, s'entendre, s'unir pour un but com- 
mun, combattre parallèlement. 

Si les socialistes indépendants étaient restés dans leur ancienne 
organisation lorsque cette dernière s’est fondue avec les autres 
dans l'unité socialiste, s'ils avaient défendu dans cette unité, 
comme nous avons été quelques-uns à le faire, leurs idées réfor- 
mistes, 1l n'est pas douteux que l'évolution que nous avons enre- 
gistrée à Toulouse se serait produite plus tôt et qu'elle aurait 
élé encore pius complète. Maintenant que cette évolution est com- 
mencée nous souhaitons qu'ils viennent nous aider à l’action 
assurant ainsi le triomphe définitif du réformisme ; en attendant 
cette fusion, nous espérons qu'une collaboration pour les 
réformes sociales rapproche de plus en plus tous les socialistes 
Irançais dans une artion commune. 


* 
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Mais là ne s’arrêlent pas les conséquences du congrès de Tou- 
louse, sa répercussion sur la politique de notre pays doit être 
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plus profonde, car il doit logiquement déterminer, non seule- | 
ment un rapprochement des socialistes entre eux, mais encore un … 
rapprochement des socialistes et des radicaux. 

Déjà, comme nous l'avons indiqué, le congrès du parti radical= 
socialiste, réuni quelques jours avant à Dijon, avait fait un grand 
pas dans ceite voie. Charles Dumont y avait apporté un chaleu- 
reux appei à la discipline républicaine la plus désintéressée, et 
Pelletan y avait précisé l'orientation qu'entendait prendre le part 
radical. Sa vigoureuse et éloquente déclaration peut se résumer 
dans cette formule lapidaire : « Il (le parti radical et radical-socia- 
liste) ne veut connaître ni ennemis à gauche, ni amis à droite. » 
Et c'est à l'unanimité que cette déclaration fut adoptée. 

Les radicaux ayant les premiers donné ce coup de barre à gau- 
che vers les socialistes, ces derniers ne pouvaient, sans assumer 
une redoutable responsabilité, méconnaître cet effort et devaient 
montrer que les socialistes eux aussi étaient disposés à obliquer 
vers les radicaux, et à dissiper les malentendus qui les avaient 
séparés. Nous l’avons vu, c'est ce qui fut fait à Toulouse ; per- 
sonne ne s'y trompa, et le révolutionnaire Jobert, auteur de la 
motion antiparlementaire qui ne fut même pas soutenue à Tou- 
louse, écrivait : « Telle quelle, la motion votée à Toulouse est 
la motion Jaurès, la motion réformiste, la motion du bloc de 
gauche, la motion de l'entente avec les radicaux. » 

D'autre part Lafferre, président du comité exécutif du part 
radical et radical-socialiste, reconnaît que l'ensemble de la mo- 
ion de Toulouse et surtout ses conclusions « sont d'une sagesse 
inattendue ». I ajoute que si elle mentionne le droit à l’insurrec- 
ton, elle « l’affirme sur le même ton que la Révolulion de 1793, 
qui déclarait que, contre le despotisme, l'insurrection était le 
plus sacré des devoirs ». Quant à la grève générale, Lafferre 
reconnaît que s'il en est question « sa proclamalion serait entou- 
rée de précautions si minulieuses et elle devrait réunir, avant 
d'éclater, tant de conditions complexes, qu'elle peut être, dès à 
_ présent, rangée au nombre des hypothèses invraisemblables ». 
Et, avec l'autorité que lui donne sa qualité, il conclut : « Dès à 
présent, le parti radical peut saluer cet effort du parti socialiste 
vers une politique de légalité républicaine et d'action parlemen- 
laire. » À | 

En somme, si l'on ne parle pas encore de reconstituer le Bloc 
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dans tous ses rouages, on envisage volontiers, d'un côté comme 
de l’autre, une entente cordiale sur le double terrain électoral et 
parlementaire. Toutefois il ne faut pas se dissimuler qu'il sub- 
siste un obstacle sérieux à la conclusion de cette entente : la poli- 
tique agressive contre les socialistes pratiquée jusqu'ici par le 
président du conseil. Ce serait évidemment trop demander à 
M. Clemenceau que le prier de S'effacer pour ramener la con- 
corde dans le parti républicain de gauche ; mais l’adjurer sim- 
plement d'écouter les avis sages de plusieurs.de ses ministres 
qui dans différents discours ont nettement formulé leur désir 
de revenir à la politique du Bloc, serait-ce encore trop demander ? 
Qu'il cesse ses provocations aux socialistes, qu'il leur consente 
tout au moins un armistice et rien n'empêchera plus le rappro- 
chement nécessaire des différentes fractions de la gauche répu- 
blicaine. 

Ce qui montre bien que, même avec le ministère Clemenceau, 
le rapprochement pourrait avoir lieu, ce sont les derniers inci- 
dents parlementaires. N'est-ce pas dans les rangs socialistes que 
le ministre Caïllaux, qui lutte si courageusement pour faire 
aboutir l'impôt sur le revenu, trouve chaque jour ses plus pré- 
cieux auxiliaires ? Et ne suffit-il pas, l’autre jour, que la réaction 
redresse la tête avec impudence et que Briand fonce vigoureuse- 
ment sur elle, pour que tous les socialistes, à deux ou trois excep- 
tions près, votent un ordre du jour approuvant les déclarations 
du gouvernement ? Deux jours, après des socialistes unifiés ne 
votaient-ils pas de nouveau un ordre du Jour identique approu- 


vant les belles et fortes paroles de Viviani ? 


Souhaitons que l'enseignement qui se dégage de l'ensemble 
de faits exposés dans les pages précédentes soit compris de tous 
les républicains et que nul, parmi eux, ne commette l'impru- 
dence, la faute, la folie d’entraver l'heureuse concentration des 
forces de gauche en voie de s’accomplir. Et espérons que, 
bientôt, comme par le passé, les socialistes unifiés, les socialistes 
indépendants et les radicaux sincères reprendront leur marche 
parallèle vers le progrès social. 


J.-L. BRETON, 
Député du Cher. 








Le Colosse de Rhodes‘ 


DEUXIEME PARTIE 


L'amour dominait maintenant la vie de Lyssa. Elle l'avait 
connu tout à coup dans sa plénitude. Tous ses rêves, tous ses 
désirs s'étaient incarnés en Likès, qui l'avait prise, qui l'avait 
subjuguée et enchantée. La volupté, la tendresse, et plus encore 
cette sorte d'exaltation intérieure qui augmente le Jeu de toutes 
les facultés faisaient d'elle un être nouveau. Dornis et les autres 
gardiennes du trépied sacré avaient peine à reconnaître la petite 
veuve de Carie dans cette créature que le bonheur transfigurait. 

D'ailleurs, elle s’absentait fréquemment ; chaque jour elle 
trouvait le moyen de rejoindre Likès, tantôt dans la ville, tantôt 
hors des murs, et quelquefois très loin, dans quelque parage 
isolé de l'île. Aujourd'hui, ils étaient allés tous deux visiter la 
vieille capitale de Lindos, où Likès avait été élevé, et qu’à cause 
de cela Lyssa désirait connaître. 


(i) Voir la Grande Revue du 25 octobre 1908. 
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— Emmène-moi, lui disait-elle toujours, emmène-moi dans 
les heux où tes pas ont marqué leur première empreinte, où tes 
regards d'enfant ont contemplé la lumière. Je veux ressentir tout 
ce que tu as sent, et aimer tout ce que tu as aimé. 

Mais ce quelle cherchait surtout, c'était de s’isoler avec lui 
davantage. 

Ils avançaient lentement, car le chemin était rocailleux. Des 
rosiers quand même croissaient à travers les pierres, et Jetaient 
dans le soleil l'éclat rouge et ardent de leurs fleurs. Sur ces 
routes impraticables aux chars, de grands figuiers étendaient 
leur ombre protectrice. Tout était austère, recueilli et solennel. 
Lyssa se serra davantage contre l'épaule de Likès. 

— Comme Je suis heureuse d’être à toi, cher Likès ! Sais-tu 
qu'il y aura six mois ce soir que l’on a célébré à Rhodes la fête 
du Taurobole ? Six mois ! Il me semble que c'est à peine si nous 
avons eu le temps de nous appartenir. T’ai-je seulement dit tou- 
tes les raisons que J'ai de te chérir plus que ma vie ? 

— Tu me les diras mieux quand nous serons arrivés là-haut, 
dit Likès en montrant l’Acropole qui se dessinait comme un trian- 
gle sombre au-dessus des maisons de la ville. Là-haut, nous 
pourrons converser tout à notre aise. Je connais un vieux mode- 
leur qui habite le temple de Bacehus-Thionée et qui nous don- 
nera asile. Je lui dirai que tu es ma femme, petite Lyssa, afin 
qu'il nous mette dans la même chambre pour dormir. 

— Ta femme ! murmura Lyssa en lui adressant un regard 
passionné. Ne la suis-je pas en effet? N'es-tu pas mon époux, 
plus encore que mon amant ? Tu es le premier homme qui m'ait 
arraché le cri qu'Eros met sur les lèvres des vierges vaincues; 
tu es le seul qui m'ait possédée en réalité et tout entière. 

— Tais-toi ! fit Likès en la pressant sur son cœur. 

Ils s'embrassèrent sous l’ombre d’un figuier géant, dont les 
branches tordues traînaient jusqu'au milieu de la route. Baiser 
divin ! Leurs bouches frémissantes, qui se convoitaient d'avance, 
furent la source intarissable où ils burent, sans rassasier leur 
désir. Puis ils reprirent le chemin de l'Acropole. Lyssa se faisait 
plus pesante au bras du jeune mastère. 

— Ecoute, reprit-elle au bout d'un instant, il faut que je 
t’avoue quelque chose. Je projette de quitter l’Aleion pour être 
libre de me rapprocher de toi. 
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— Hélas ! dit Likès, à quoi cela nous servirait-il ? Ne suis-je 
pas, moi, obligé de demeurer à l’Arsenal pour surveiller la fa- 
brication des armes et des nee La responsabilité qui pèse 
sur moi est terrible. Quand je m'éloigne comme aujourd hui, 
J'ai toujours peur de quelque surprise fâcheuse au retour. 

— N'y pense pas, supplia Lyssa. Soyons tout à la joie de 
cette heure. Ce serait trop demander aux dieux que de vouloir 
dérober l'avenir qu'ils tiennent enfermé dans leur main puis- 
sante. 

— Oui, tu parles sagement, Lyssa; cueillons le Jour qui nous 
est donné. Ne faisons pas comme ces mortels inquiets et stupi- 
des, qui laissent passer la félicité présente pour courir après un 
bonheur chimérique. | 

Une même vision d'amour passa devant eux, et ils se souri- 
rent. Puis ils devinrent silencieux, car ils touchaient aux portes 
de la capitale antique, si vieille, si abandonnée, si déserte, mais 
si noble encore dans la rigidité de son visage tourné vers l'Orient, 
qui lui avait donné la vie. C'était là que Danaüs, débarquant 
d'Egypte avec ses filles, avait institué les anciens mystères; 
c'était Ià que la nature était révérée sous le nom de la Minerve 
Lindienne, comme elle l'était à Saïs sous les traits de l’fsis im- 
périssable. Le temple de la Déesse couvrait le sommet de l'Acro- 
pole, tandis que le vieux sanctuaire de Bacchus-Thionée, pres- 
que en ruines et qui ressemblait à un tombeau, occupait la partie 
occidentale de la colline. Et de l’autre côté c'était le théâtre im- 
mense et vide, dont les gradins de pierre grise descendaient en 
cercles concentriques jusqu'à la mer. Dans cette enceinte, les 
Rhodiens des temps héroïques avaient célébré leurs fastes et 
leurs victoires. Mais maintenant, plus rien que des souvenirs | 
Du Jour où la capitale nouvelle avait été construite à coups de 
Hingots d'or, du jour où Hercule-Colosse avait dominé l’espace 
et défié le ciel, toute l'île s'était vidée pour courir à cette splen- 
deur, à cette richesse. Et, mélancoliques, les rares habitants 
de la ville morte continuaient à adorer en silence leurs anciens 
dieux. 

— Où allons nous? demanda timidement Lyssa. 

— Chez mon ami, le vieux modeleur Praxitas. Tu dois avoir 
besoin de te reposer, Lyssa. C'est lui, d’ailleurs, qui te moñtrera 
les trésors que Lindos renferme. Il saura mieux que moi t'expli- 
quer leur beauté et leur histoire. 
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— Oh! dit Lyssa en secouant doucement la tête, je n’ai pas 
besoin d'autre guide que toi, cher Likès. Mais je me reposerai 
volontiers. Ce chemin si âpre m'a mis les chevilles en sang. 

Eile montra ses pieds délicats, chaussés de sandales que rete- 
naient des liens de soie écarlate. Likès se baïissa et, la faisant 
asseoir sur le seuil d’une porte, il dénoua les chaussures, dont 
il secoua la poussière. 

— Maintenant, appuie-toi à mon épaule. Ne crains pas de me 
fatiguer. Si J'osais, je te prendrais dans mes bras. 

Ïl avait l’orgueil de ses muscles forts, de sa jeunesse dont l’ala- 
crité chantait en lui. L'amour décuplait ses ardeurs. Il était, lui 
aussi, un Jeune Hercule triomphant. 

Pour ariver auprès de Praxitas, 1ls longèrent le versant de la 
colline qui se trouvait de l’autre côté de la ville. Des oliviers 


étendaient leurs branches grises sur l'écrin bieu-pâle du ciel. 


Sous leur feuillage, quelques maigres saxifrages poussaient 
dans la terre pierreuse qui décourageait l’ellort des plantes et 
rejetait au dehors les racines bosselées des arbres. L'idée de la 
lutte s'inscrivait partout. Mais plus loim, un jardin de vignes 
avait réussi à vaincre l’animosité de la terre. Des pampres 
Joyeux couraient autour des grappes abondantes, et des roses 
naissaient encore au milieu des ceps surchargés. | 

— C'est par ici, dit Likès en passant le premier dans le sentier 
étroit. | 

Un portique dorique, taillé dans la roche même et formé de 
douze colonnes, donnait accès à une rotonde assez vaste où la 
lumière pénétrait par ondes rampantes. C'était le vieux temple 
de Bacchus-Thionée, bâti sur l’Acropole avant celui de la 
Déesse. On voyait l'image du dieu sculptée dans un fût de syco- 
more, son thyrse dans la main et les cheveux secoués par le 
vent. Des autels en marbre bleu, à demi écroulés et de forme 


ronde, avaient dû supporter d’autres statues de divinités secon- 


daires: et des figures de Bacchantes, dont les traits étaient pres- 
que eflacés, dansaient sur les voûtes revêtues de stuc luisant. 


Mais il y avait longtemps qu’on ne célébrait plus les orgies noc- 


turnes et qu'elles avaient cessé de tressaillir, les souples et agi- 
les Bacchantes, au son du tambourin et du sistre. Le dieu qu'el- 
les aimaient, le divin enchanteur était endormi : et, comme 


l'avait dit Likès à Lyssa, son sanctuaire était devenu un tombeau. 
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Cependant Praxitas avait entendu les deux jeunes gens causer 
à voix basse ; et, sortant d’une chambre voisine, taillée égale- 
ment dans le roc, il marchait vers eux comme un fantôme d'outre- 
tombe. Il portait une longue simarre de lin, et, sur la tête, une 
petite calotte qui retenait les boucles de ses cheveux blancs. Ses 
mains maigres ressemblaient à son visage expressif, anguleux, 
plein d'animation et de finesse. Dans la pénombre, ses yeux vifs 
et brillants se posèrent d'abord sur le visage de Lyssa. 

— Qui es-tu, jeune étrangère ? lui dit-il, et quelle prière viens- 
tu adresser au dieu ? Ne sais-tu pas que, depuis longtemps, ce 
sanctuaire ne reçoit plus d'adorateurs ? Bacchus-Thionée, le glo- 
rieux inspirateur des artistes, a été supplanté par le dieu du sang 
et de la chair, par l'Hercule de Phénicie, qui ne fut qu'un homme 
avant d’avoir été porté sur les autels. Maintenant, tu le vois, 1l 
n'y a plus ici que des ruines, et je suis le dernier à effeuiller des 
roses dans cette demeure abandonnée. 

Il releva la tête et, tout à coup, reconnut Likès. 

— C'est toi, mon fils ! Et voici sans doute ton épouse. Venez 
tous deux. Je vous offrirai le miel et les figues dont je me nour- 
ris chaque Jour ; et pour cette nuit vous dormirez près de moi. 

Il les entraîna dans la pièce qu'il venait de quitter. Elle était 
presque entièrement obscure, sauf dans un angle éclairé par un 
candélabre à deux lampes et où le vieux modeleur avait établi 
son atelier. Là, de petites figurines, des statuettes minuscules, 
en argent, en électrum ou en cire, atteignaient une perfection 
qui tenait du prodige.fl en prit une et la mit dans la main de Lyssa. 

— Reconnais-tu cette déesse aux traits délicats ? Tu dois l'ai- 
mer. C’est l'éternelle Aphrodite, celle que toutes les femmes im- 
plorent, celle qu'elles bénissent ou qu’elles redoutent. Je te la 
donne. Tu la garderas en souvenir de cette Journée. 

Et, se tournant vers Laikès : 

— Îl y a cinquante ans que je travaille à modeler la cire ou à 
tailler l'argent avec mon ciseau, comme le faisait mon aïeul Boë- 
thos, dont les chefs-d'œuvre sont enfermés au sommet de cette 
colline, dans le temple de Minerve Lindienne. C'est un métier 
difficile ; mais il est plein de joies secrètes et fécondes. La volupté 
de créer est tout entière dans cette action patiente, qui fait naître 
la vie et prolonge notre rêve de beauté. 

Il secoua ses cheveux blancs, puis eut un sourire de dédain : 
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— Je sais bien que dans votre glorieuse capitale on n'estime 
que ce qui est grand ; les statues des maîtres n’atlirent l'attention 
que si elles sont colossales. IT faut étonner, éblouir le peuple 
avant tout. Mais telle n’était pas la tradition des artistes de notre 
antique Lindos, qui fut pendant des siècles le pur foyer où s’éla- 
borèrent les formes harmonieuses et exquises qui servirent de 
modèles aux plus célèbres artistes du Monde. C'est en réduisant 
les proportions d'une œuvre qu'on arrive à lui donner toute sa 
perfection, à la parer de toutes ses grâces... 

Amoureusement, 1l caressait de ses doigts nerveux les épaules 
de l’Aphrodite qui était restée dans la main de Lyssa. Et l’éter- 
nelle déesse vivait certainement au milieu d'eux ; certainement, 
elle leur communiquait un peu de son âme. 

Il y eut un silence. Le vieil artiste regardait son chef-d'œuvre, 
et Likès regardait Lyssa. A la lueur onctueuse des lampes, elle 
avait repris son visage d'enfant, et ses cheveux tirés sur ses tem- 
pes en deux bandeaux lourds augmentaient son air candide. Mais 
il la sentait près de lui passionnée et avide de caresses. Il osa 
dire à Praxilas : 

— Nous n'avons faim m1 l’un ni l’autre ; ne t inquiète donc pas 
de nous donner à manger. C'est plutôt de sommeil que nous avons 
besoin, ma petite compagne et moi. 

Praxitas sourit et ne répondit pas. Dans la partie obscure de 
la chambre, se trouvait une consolette chargée de fruits, sur 
laquelle reposait aussi une longue aiguière d'argent. Il se dirigea 
de ce côté, et fit signe à Likès de le suivre. 

— Tu es ici chez toi avec ta compagne. Voici des figues, des 
dattes fraîches et des olives de nos oliviers, dont on dit qu'elles 
sont supérieures en qualité à celles de l’Attique. Voici dans cette 
aiguière du vin vieux de quinze ans qui a gardé tout son arôme 
en perdant son acidité. Et, si vous voulez dormir, voici ma couche 
que je vous offre. Vous étendrez dessus cette peau de gazelle 
qui n’a encore servi à personne. 

— Mais toi, Praxitas ? demanda Likès avec inquiétude. 

— Moi ? Je passerai la nuit dans le temple ; et mon extase, si 
elle ne ressemble pas à la vôtre, sera au moins égale. Aimez- 
vous, Jeunes gens, soyez heureux. Le vieux Praxitas a parcouru, 
lui aussi, le cycle des joies humaines ; maintenant, il se réfugie 
dans la divinité qui connaît tout, qui console de tout, qui fait 
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couler dans nos veines, à mesure que s’use notre sang, l'huile 
bienfaisante et douce de la paix. 

Il sortit, et Likès avait déjà enlacé Lyssa. Leur étreinte, dan 
la chambre étroite et profonde comme un tombeau, fut pour eux 
ce terme extrême de l'amour après lequel la mort paraît dési- 
rable, — puisque l'on ne peut revivre deux fois les mêmes 
palpitantes ivresses. 


IL 


Le lendemain de ce jour, tous les masières étaient convoqués 
sur la place du Peuple. Une grande nouvelle venait d'arriver : 
les Romains avaient iriomphé d’Antiochus, dans ce même défilé 
des Thermopyles où quatre cents ans auparavant Léonidas avait 
remporté une imoubhable victoire ; Flaminus, leur lieutenant, se 
préparait à venir remercier les Rhodiens de leur appui. 

Des cris, des exclamations de Joie retentissaient dans la ville ; 
et le navarque Pausistrate, qui venait de déboucher sur la place, 
était entouré par les mastères, qui commentaient avec lui l'heu- 
reuse nouvelle. | 

—Où donc est Likès ? Serait-il absent ? demanda soudain le 
navarque. 

Alexios, qui se trouvait dans la foule, s’avança vers lui : 

— Mon frère est sans doute retenu à l’Arsenal par les devoirs 
de sa charge. Veux-tu que j'aille le chercher et que je le ramène 
ii ? 

— Non, dit Pausistrate, Je parlerai à Isanor lui-même, près 
duquel je vais me rendre. Il faut que nous fassions à Flaminus, 
quand il viendra, une réception digne de lui. 

— Nous avons le temps d'y penser, répondit néglhigemment 
Alexios. Flaminus ne quittera pas la Grèce avant qu'Antiochus 
lui-même se soit décidé à prendre la mer. Or, nous savons tous 
quel charme le reient sur le rivage. | 

Pausistrate dédaigna de lui répondre ; son âme de soldat goùû- 
tait peu les propos vains du riche armateur. Puis 1l était préoc- 
cupé d'une autre question plus grave ; il venait d'apprendre que 
l'un des anciens capitames de fa flotte rhodienne, Polyxénidas, 
s'était mis au service d’Antiochus. C'était là le rival dangereux, 
celui qui connaissait à fond les ressources navales de l'île, celui 
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pour qui la science technique des chefs n'avait pas de secrets, 
qui, tout jeune, avait appris avec les matelots à gouverner un 
navire, comme on gouverne un coursier rapide, docile au mors. 
En passant dans le parti ennemi, Polyxénidas s'était vengé de 
n'avoir pas grandi assez vite. Et ce Rhodien déserteur mquiétait 
davantage le navarque que toute la puissance légendaire du roi 
de Syrie unie à celle de Philippe de Macédoine. | 
Quand les masières se furent retirés et que le peuple enthou- 
siasie et parlant haui se fut dispersé sous les Stoa, Pausistrate prit 
le chemin de l’Arsenal. Le palais d’Isanor, revêtu d’une couche de 
carmin comme le reste des bâtiments, mais se détachant sur l'en- 
semble par la sveltesse de ses tourelles, miroitait devant ses yeux. 
Et le Colosse, entre l'Etable et le Grand Port, semblait plus for- 
midable que jamais, dressé devant l'étendue sans fin de la mer. 
Sous le portique de la Deigma, le navarque s'arrêta un instant. 
Üne rumeur incessante en sortait. Des voix innombrables, dont 
on ne distinguait aucune, mais qui formaient un bruit pareil à 
celui d'une forge où tous les marteaux frappent à la fois sur l'en- 
clume, des voix qui parlaïent toutes les langues, dont les accents 
étaient pittoresques et divers, remplissaient l'immense Bourse qui 
était bâtie comme un temple, comme une basilique aux salles 
de marbre. Des statues d’or en décoraient l'entrée : elles repré- 
sentaient la Fortune, debout, assise, couchée, en marche vers l'oc- 
casion favorable ; la Fortune avec sa roue, la Fortune avec son 
bandeau, la Fortune clairvoyante et aveugle, la Fortune, tou- 
jours, qui s'offrait aux désirs des ambitieux venus là pour con- 


_quérir ses faveurs. Le jeune navarque sourit. [I lui plaisait que 


Rhodes répondit ainsi à son destin, et qu’à l'Occident de la ville, 
cette Déigma, poussée comme un champignon énorme et véné- 
neux, absorbât l'activité des désœuvrés, des inutiles, de tous ceux 
qui ne pouvaient manier la rame ou l'épée. Mais bientôt, 1l reprit 
son chemin. Il avait hâte de causer avec Isanor des événements 
de ce jour et de ceux qui se préparaient. Puis, il pensait aussi 
à Namourah, à cette Juive opulenie et désirable dont il avait sou- 
vent admiré la beauté. Etait-elle fidèle à son vieil époux, ou 
cachait-elle, à l'ombre de son palais, quelque amant juvénile avec 
qui elle dépensait ses ardeurs ? Les femmes, à Rhodes, étaient 
vertueuses. Celle-ci était une Tyrienne au sang vermeil comme 


D la pourpre liquide dans laquelle on teignaiït les éblouissantes tuni- 
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ques des rois. Celle-ci élait savante, informée et redoutable, et 
c'était bien à une de ses pareilles, à une de sa race que le serpent 
antique avait enseigné les secrets de l’art de séduire, dans les 
jardins enchantés de l'Eden. Elle intriguait le navarque, qui 
voyait en elle l'énigme de l'éternel féminin. Moins prudent, mois 
absorbé par le commandement de ses galères, il eût peut-être 
essayé de s'en rapprocher. 

Pour entrer dans le palais d'Isanor, il fit le tour des bassins à 
flot. La mer clapotait sur les carènes des navires ; le soleil fai- 
sait étinceler leurs rostres d'acier. Dans les trirèmes, les rames au 
repos semblaient des bras croisés sur des poitrines. Les vaisseaux 
à voile avaient leurs mâts repliés, comme des ailes sur les flancs 
d'un oiseau qui dort. Mais qu'il fit un signe, lui, le navarque, et 
tout cela allait se réveiller, s’animer, devenir une force terrible, 
dévastatrice. Un frisson d’orgueil le secoua, et la volupté de son 
métier abolit devant ses yeux la vision troublante de Namourah. 

Il allait la retrouver bientôt. Sur une des terrasses du palais, 
elle se tenait à demi-couchée, les bras nus et le visage tourné vers 
l'Orient, qui la baignaït d’une lumière plus fluide. Isanor était 
auprès d'elle. Et le vieil esclave Machaon, étendu à leurs pieds 
comme un chien docile, faisait brûler des parlums dans une 
cupule de cuivre posée sur la mosaïque. 


— Alors, Likès est absent ? demanda Namourah, après avoir 
écouté ce que le navarque venait de dire à Isanor. 

— Il n'était pas tout à l'heure sur la place du Peuple, où tous 
les autres mastères se trouvaient réunis. Mais son frère Alexios 
m a aflirmé quil devait être retenu par les devoirs de sa charge. 

— En eflet, dit Isanor avec bienveillance. Likès a une mission 
très lourde à remplir. C’est un homme consciencieux et intelli- 
gent, Sur qui Je me repose volontiers de la surveillance de l’Ar- 
senal. 

Le navarque regarda Isanor en face. 

—Îl ne faut jamais, prononça-t-il, confier à un autre les soins 
qui nous incombent. Il y a un proverbe rhodien qui dit : « Ne 
donne pas ta volonté, même à ton frère, si tu ne veux pas qu'il te 
prenne ensuite La maison, ta femme et ton bœuf. » Je l’ai, pour ma 
part, toujours mis en pratique, et je m'en suis trouvé bien. 
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Namourah l'interrompit avec hauteur : 

— Ce proverbe nest pas de Rhodes, mais 1l est inscrit dans le 
Livre de la Sagesse. La sagesse du grand Salomon s'est déversée 

sur le Monde comme l'ombre du figuier sur le chemin. 

— Tu as raison, dit Isanor doucement : mais Salomon se laissa 
prendre aux charmes de la Reine de Saba. Il n'y a de véritable 
sagesse que dans les livres ; les hommes sont tous sujets à failhir. 

Namourah sourit d'un sourire qui resta longtemps sur ses 

lèvres. Cependant, elle semblait mquiète ; elle s’adressa de nou- 
veau au navarque : 

— Peut-être tiens-tu beaucoup à causer avec Likès ? S'il en 
est ainsi, veux-tu que j envoie mon esclave Machaon frapper à sa 
porte ? | 

Machaon, déjà, s'était dressé. Mais Isanor l'immobilisa d’un 
gesle : 

— Reste ; ou plutôt, va chercher des coupes et du vin de Chy- 
pre. Le navarque demeurera avec nous jusqu au moment où Je 
descendrai moi-même dans les bâtiments de l'Arsenal. 

Pausistrate s'étendit sur un siège d’osier flexible, entre les 
époux. C'était I heure brûlante où toute la ville prenait du repos. 
L'air transparent laissait voir les côtes déchiquetées de la Carie, 
et les petites îles assises sur les flots de la mer Egée. Un peu de 
brise venait par instants rafraïchir les palmiers immobiles qui 
bordaient au sud la terrasse du palais. 

— Oui, poursuivit Pausistralte en revenant à sa première idée ; 

d la victoire de Flaminus aux Portes-Chaudes est un grand bien 
…. pour notre pays : les gens mal avisés qui blâmaient notre alliance 
avec les Romains ne pourront plus maintenant y trouver à redire. 
Et quel bel exemple de magnanimilé a donné le vainqueur ! Il à 
pris sous sa protection toutes les contrées menacées par les me- 
—… nées de Philippe et d'Antiochus ; si bien que les Grecs, qui d’abord 
avaient vu en lui un ennemi, ont fait à Flaminus une ovation et 
# l'ont porté en triomphe dans les bourgs du Péloponèse. 
L — J'ai toujours eu confiance dans la force de Rome, déclara 
Isanor en vidant sa coupe de vin de Chypre. Et Je n'ai pas été 
d'avis de marchander à la République les secours qu'elle nous a 
demandés à plusieurs reprises. C'est une ère nouvelle qui com- 
… mence : tout le vieux système de la guerre orientale, les cha- 
meaux et les éléphants chargés de tours, les chars armés de fauix 
1908. — 10 NOVEMBRE. 6 
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et même les phalanges macédoniennes ont échoué devant le cou- 
rage des légions. Il s’agit maintenant de leur faciliter l'entrée de 
l'Asie. 

— Et quel avantage y voyez-vous pour Rhodes ? demanda Na- 
mourah, qui suivait l'entretien, nonchalante, mais attentive. 

— Quand Rome aura pénétré en Asie et que seront détruites 
_les flottes rivales d'Antiochus et de Philippe ; quand les aigles 
planeront là où, jusqu'ici, ont flotté les chimères à deux têtes, 
déclara le navarque sans hésiter, l’île de Rhodes aura sa part. 
La Carie, la Crète peut-être, et une partie de la Lycie seront le 
prix de ses services. Les nations qui autrefois avaient voulu la 
détruire deviendront l'escabeau sur lequel le Colosse mettra son 
pied. 

Namourah ne répondit point. Son regard se perdait dans les 
profondeurs de l'horizon. Un des voiles qui recouvraient sa tuni- 
que traînait à terre, et le pan d'étoile qui restait sur elle marquait 
les courbes voluptueuses de son corps. 

Alors Isanor se pencha vers elle : 

— Nous t'ennuyons avec ces propos, et peut-être aimerais-tu 
mieux entendre la musique de tes harpistes ? Machaon, va les 
prévenir de monter sur la terrasse. 

— Non, non, murmura-t-elle, pas avant le coucher du soleil. 

Elle se souleva à demi ; sur la route qui débouchait des campa- 
gnes, elle venait de reconnaître Likès. Il marchait vite, comme un 
homme qui se sent en retard, et son manteau était couvert de 
poussière. Mais ses pieds semblaient à peine effleurer les cail- 
loux du chemin ; et sur sa tête, la lumière faisait danser de blonds 
rayons. 

— D'où peut-il venir à cette heure ? demanda- t-elle en le mon- 
trant à Isanor. 

L'ombre de Likès grandissait sur la route ; bientôt 1l fut à la 
hauteur de l'Arsenal, où il pénétra par une des portes qui don- 
naient hors de la ville. 


III 


« Les hirondelles sont revenues ! Les hirondelles sont reve- 
nues ! 


ae ee PS CO OO I EP 











LE COLOSSE DE RHODES 83 


« Elles ont retrouvé leurs nids, elles ont rejait leurs amours. 
Au creux des pierres, aux corniches recourbées des lemples, elles 
ont craché leurs petits. Les hirondelles sont revenues ! Les hiron- 
delles sont revenues ! 

« Que le printemps glorieux, que le doux Eros vous protège ! 
Que l'abondance règne sous votre toit ! Et que les Heures qui 
se liennent par la main vous montrent en effleurant votre seuil 

un visage souriant ! Les hirondelles sont revenues ! Les hiron. 
delles sont revenues ! » 


Ainsi chantaient les enfants qui, de porte en porte, allaient 
quêter un triobole en échange de leurs vœux. C'était la fête des 
Kélidonies, et c'était aussi celle de tous les amants. Des fleurs 
suspendues en guirlandes ornaient chaque maison où l'amour 
était entré ; et du myrte jonchait les rues, le myrte cher à Vénus. 
dont les petites baies noires et rouges s’écrasaient en exhalant 
leur parfums sous les sandales des passants. Dehors, on ne voyait 
que de frais visages; des couples récemment unis ne craignaient 
pas de laisser paraître leur tendresse ; et quelquelois deux jeunes 
— filles enlacées, le front couronné de violettes, suivaient lentement 
— les sentiers capricieux qui conduisaient aux pentes du Mont Phi- 
lerme. 

D'ailleurs, beaucoup de ces hymens ne duraient qu'un jour. 
Üne rencontre, un salut échangé, un sourire, c'en était assez 
pour que dans le printemps Joyeux un nouvel amour fût éclos. 
=. [Il fleurissait, puis s’effeuillait quand venaient les ombres du soir. 

Mais qui donc eût osé laisser passer les Kélidonies sans les 
marquer par la hibation féconde du Baiser ? 

k Likès et Lyssa s'étaient donné rendez-vous dans un endroit 
isolé qui se trouvait à quelques stades de la ville, entre le bourg 
d'Ochyrème et celui de [alysos. Là ils pourraient se rejoindre 
sans risquer d'être aperçus. Quelle occasion charmante pour 
eux de dérober à leur existence si austère quelques instants de 
bonheur ! Likès était arrivé le premier près d'un petit autel dédié 
aux Nymphes Telchiniennes, où il devait attendre Lyssa. Un 
bois d'arbres à mastic et de térébinthes était à l’entour. Il s'y 

+ promenait à grands pas, fiévreusement, en essayant d'oublier 

l'heure ; il essayait aussi d'oublier ses inquiétudes. Certes, il 

savait qu'en laissant l'amour se glisser ainsi dans sa vie, 1l avait 

commis une faute grave contre l'ambition qui devait le gouverner. 


Le 8 @ 





SXELR 


CP, 


+ 





84 JEAN BERTHEROY 


Mais ii n'avait pas su résister à temps. Le charme de Lyssa, sa 
douceur, sa candeur à la fois naïve et perverse l'avaient enve- 
loppé de liens d'autant plus puissants qu'ils étaient plus frêles ; 
c'était le réseau d'Arachné aux mille replis dans lequel le frelon 
captif bourdonne sans pouvoir s'en échapper. D'ailleurs, il ne 
songeait pas à s'échapper, bien au contraire. Il avait soif de ces 
caresses dont sa jeunesse vouée au travail avait été privée trop 
longtemps. Il avait soif de cette souche qui sentait l'encens, de 
ces prunelles humides qui reflétaient le bleu du ciel, de tout ce 
corps docile qui se pliait comme un roseau sous son étreinte. 
Maintenant, il ne rêvait plus le soir à des choses mélancoliques. 
L'image de Lyssa veillait avec lui, et le souvenir de leurs heures 
d'ivresse lui donnait une joie virue et forte. 

Pourquoi aujourd'hui tardait-elle tant à venir ? Il Sur voulu 
l'avoir à lui sans réserve dans l’enchantement de cette matinée 
de printemps où l’amour semblait renaître avec les tendres fewul- 
lages. Aujourd'hui, tout le monde était libre, tout le monde était 
joyeux. Tout le monde « hirondellisait », comme les enfants qui, 
de porte en porte, allaient chanter la chanson des hirondelles. 
Cette chanson, elle avait été composée dans les temps très vieux 
par le grand Cléobule de Lindos; et elle était devenue si popu- 
laire qu'il n'était pas une bourgade de l’île où on ne la chantât 
lorsque la sève nouvelle faisait éclater les premiers bourgeons. 
Likès se souvenait de l'avoir répétée souvent lorsqu'il était petit. 
Et le refrain voltigeait encore sur ses lèvres : Que le doux Eros 
vous prolège ! Que l'abondance règne sous votre toit ! 

Enfin, Lyssa parut dans le bois de mastics et de térébinthes. 
il la vit un peu pâle, et eut peur qu'elle ne souffrit. Mais elle 
souriait en l’apercevant, et de loin agilait un bouquet de roses 
blanches qu'elle tenait dans la main. Alors il oublia tout à fait 
ses inquiétudes. Tous deux, d’un pareil élan, ils se jetèrent 
aux bras l’un de l’autre. me 

— Tiens! dit Lyssa, je l'ai apporté des roses ! J'ai voulu 
les cueillir moi-même dans le jardin de l'Aléion. C'est pour cela 
que Je suis en retard. Et puis, si tu savais, j'ai fait une mauvaise 
rencontre : un garçon qui, au lieu de me souhaiter les bons vœux, 
m'a di un fâcheux destin. 

— Îl ne faut pas y prendre garde, répondit Likès. Les jours 
de fête, les rues sont pleines de gamins errants qui s'amusent 
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à renouveler les enchantements des Telchines. Celui que tu as 
rencontré devait descendre des hauteurs d Ochyrème ou de Ia- 
lysos. D'ailleurs, si tu conserves la moindre crainte, nous effeuil- 
lerons tes roses sur l'autel des Nymphes: elles sauront le préser- 
ver de tout malheur. 

— Tant que tu m aimeras, cher Lakès, reprit Lyssa en le re- 
gardant ardemment, je ne redouterai rien du sort. 

Likès avait pris le bouquet de roses et cherchait à en respirer 
le parfum. Mais l'odeur brûlante des térébinthes et des mastics 
empêchait ses narines de percevoir la douce senteur: et, sans 
qu'il le voulût, par un ressouvenir de ses sens, il pensa tout à 
coup à Namourah, autour de qui flottaient les mêmes odeurs 
D … brûlanies; un geste à impatience lui fit jeter les roses loin de 
D lui. 

— Oh! Likès ! fit Lyssa avec un accent de reproche. 


à EL, ramassant les fleurs une à une, elle se mit à pleurer. 

- — Tu pleures, Lyssa ! Est-ce possible ? Essuie tes larmes, Je 
“j'en conjure. Comment peux-tu te chagriner pour un mouvement 
M dont je n'ai pas été maître? Qu'importent d'ailleurs ces fleurs 
1 éphémères que tu as eueillies aujourd'hui, qui seront fanées de- 
M main? C'est toi que je veux respirer tout entière, ta chevelure 
qui filtre les doux aromes de ton corps. 

s —— Allons à l'autel des Nymphes, dit Lyssa, devenue grave 
À soudain. | 

Ê Hs marchèrent l'un à côté de l'autre sans se toucher. Pourtant, 


. 
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Ë 
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… leurs pas s'accordaient au même rythme, et ils sentaient bien 
que leurs cœurs étaient unis. L'autel, qui reposait sur deux co- 
lonnes cannelées, était orné d'une frise où couratent des têtes de 
- chèvre aux cornes entourées de feuillages ; une inscription tracée 
avec le stylet sur la pierre rappelait aux passants qu'il était dédié 
aux Nymphes Telchiniennes de Talysos. De ce plateau, d'ailleurs, 
on apercevait ce bourg de falysos, qui, avec Lindos et Camire, 
avait été une des trois cités puissantes de l’île, avant que la ca- 
pitale nouvelle eût absorbé toutes les forces vives des Rhodiens. 
Et plus haut, la forteresse d'Ochyrème, démantelée mais solide 
encore Sur Sa base, témoignait de son passé glorieux. Toute cette 
…. contrée avait élé habitée pendant un siècle par une colonie de 
…_ Telchines, venus de Crète, qui y avaient laissé des traces de leur 
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chantements: on les accusait d’avoir fait jaillir les eaux noires 
du Styx dans les campagnes voisines pour en diminuer la fertilité; 
ils savaient des formules secrètes qui rendaient les hommes im- 
puissants et les épouses stériles. Et maintenant encore, quelques 
survivants de leur race pratiquaient, disait-on, les mêmes sorti- 





lèges. Aussi, nul ne passait devant l'autel qu'ils avaient élevé sur 
ce plateau du Mont Philerme sans eflewiller des couronnes, ou 
sans déposer une offrande afin d’apaiser le courroux de leurs 
nymphes protectrices. | 

Likès et Lyssa s'étaient approchés. Sous un noyer, poussé seul 
de son espèce en ces parages, une source bruissante coulait; 
son jet clair se faufilait entre les deux tambours des colonnes 
qui soulenaient la pierre de l'autel, et il emportait avec lui un 
amas de petits coquillages nacrés, roses et verts, mêlés à du sable 
fin. Pourtant la mer était loim, et c'est à peine si de ces hauteurs 
on entendait son perpétuel murmure. Mais la petite source, qui 
plus tard devenait torrent, courait à elle, se hâtait de se perdre 
en elle, se souvenant du temps ‘où l’île tout entière était ensevelie 
dans ses abimes.… 

Quand Lyssa eut achevé d'effeuiller ses roses sur l'autel, elle 
vint s'asseoir au bord de la source. Elle avait repris son visage 
souriant. Likès la retrouvait telle qu'il l'avait aimée le premier 
jour, simple et confiante, occupée uniquement à lui plaire. I la 
désira nue au bord de la source, et elle se dévêtit entièrement. 
Son corps étroit apparut dans la transparence de l'air bleu. Les 
papilles roses de ses seins fleurissaient sa Jeune poitrine. Et ses 
bras minces, ses Jambe lisses, la courbe harmonieuse de ses 
hanches offraient un dessin parfait qu'eussent envié les nymphes 
de cette source si elles avaient pu l’apercevoir. La beauté de 
son visage changeait d'expression avec la nudité de son corps. 

-Ce visage devenait une effigie précieuse, une médaille aux traits 
si purs, si délicats, que c'était comme l'inscription votive d'un 
temple posée sur une stèle de marbre. Du moins, Likès le Jugea- 
t-1l ainsi. Il s'agenouilla devant la jeune divinité, baisa ses pieds 
qui reposaient sur le frais gazon. 

Dans le bois des térébinthes les ombres du soir commencçaient 
à descendre. Le long des chemins bordés de lauriers roses, des 
couples passaient, heureux et las. La volupté gonflait les veines 
du Monde. À l'Orient, la lune s’épanouissait, pareille à une rose 
blanche prête à s’effeuiller sur la terre. | k 
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IV 


Lyssa ne négligeait pas cependant le service du Temple. C'était 
la nuit qu'elle remplissait ses fonctions. Elle veillait auprès du 
trépier d'Héraclès avec une des autres Veuves, ou bien elle mon- 
tait dans la Tour de l'Observatoire pour s'instruire auprès de 
Stasippe des mystères du ciel. Et elle redoublait de zèle dans 
ses charges saintes, pour se donner le droit d'aimer Likès sans 
remords et sans scrupules. 

Jusqu à présent, elle avait gardé soigneusement son secret. 
Elle n'avait pas même dit à Dornis le ravissement de son âme ; 
elle s efforçait de n'y pas penser pendant qu'elle était occupée du 
dieu. C'était une autre femme qui s'abandonnaït à l'amour, qui 
avait soif de baisers et de caresses: et cette vie double se dérou- 
lait, exaltée, brûlante, dans un paroxysme de passion. Pourtant 
quelquefois les deux femmes se contrariaient en elle ; quelque- 
lois un message de Likès, arrivé tardivement vers le soir, venail 
troubler la petite veuve-gardienne et jetait au milieu de sa fer- 
veur mystique l'effervescence d'un désir charnel. Alors, elle se 
frappait la poitrine, elle répétait les mots de l'oraison adressée 


par des milliers de bouches adorantes au dieu zodiacal, souve- 


rain seigneur de l'espace : 


Sur la Lerre, qui est sublime ? Toi seul es sublime ! 
Dans le ciel, qui est sublime ? Tor seul !.… 


Cette nuit, elle attendait sur la terrasse l'heure d'aller veiller 
à son tour dans le sanctuaire. Dornis furtivement vint la reJoin- 
dre. Dornis non plus n'avait pas envie de dormir: elle se doutait 
bien que quelque grande perturbation était survenue dans l'exis- 
tence de sa compagne. Quand Lyssa sortait, elle n'invitait plus 
Dornis à la suivre comme presque loujours autrefois. Quand 
elle rentrait, elle évitait de lui raconter ce qu'elle avait fait. Et 
quand elles restaient toutes deux de longues heures entermées 
ensemble, ce n'était que des propos insignifiants qu'elles échan- 
seaient. L'amitié de Dornis pour Lyssa n'en demeurait pas moins 
vive: au contraire, un attrait de plus, le charme secret qui émane 
de ceux qui portent en eux l'amour, la poussait à se rappro- 
cher d'elle davantage. Toutes deux, maintenant, se comprenaient 
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sans paroles et connaissaient le véritable sens de la vie : Dornis 


qui avait épuisé sa part de bonheur, et Lyssa qui commençait à 


goûter la sienne. 
À côté l’une de l’autre, elles s'étaient accoudées sur le haut 


parapet de marbre. La magnificence du ciel enchantait de nou- 


veau leurs regards. Mais la ville toute scinüllante de lumières, 
avec son peuple de statues et ses portiques brodés d'arabesques 
d’or, était une merveille plus sensible, sortie de la main des hom- 
mes. Les maisons à dix étages, dont chaque façade était ornée 


d'amazones et de centaures sculptés à même la pierre, semblaient. 


plus colossales dans la nuit. Elles devaient contenir une huma- 
nité prodigieuse, et recéler des ardeurs invincibles. Et les rues, 
droites et larges, coupées par le milieu d'une chaussée où déam- 
bulaient les.chars, s'élargissaient. encore dans le silence comme 
pour laisser passer quelque chevauchée de géanis ou de héros: 
Lyssa toucha du doigt le poignet de Dornis : 

— Es-tu quelquelois allée de ce côté ? lui demanda-t-elle. 

En même temps elle montrait lArsenal, qui exhaussait ses 
bâtiments rouges au bord des bassins de radoub, sur le front des 
galères au repos. 


— Jamais ! répondit Dornis. Pour quoi faire ? L'Arsenal et 


l'Aléion, qui se font pendant aux deux extrémités de la ville, 
devant le grand miroir de la mer, n'ont entre eux rien de com- 
mun; aucune pensée ne les rattache l’un à l’autre. lei, cest la 
paix, la sérénité divines : là-bas, c'est le tumulte et la guerre. 
De ces bâtiments rouges comme le sang sortent les armes qui 
fripperont des poitrines humaines, et les navires qui sémeront 
la mort. Je détourne les veux de ces horreurs, Lyssa, j'aime mieux 
les fixer sur le ciel. 

— Tu parles comme si tu étais déjà presque morte, Dornis | 


Pourtant, tu es Jeune encore, et tu ne peux te désintéresser tout. 


à fait des événements du monde. Rhodes n'est-elle pas devenue 
notre patrie ? Pour moi, bien que Je sois née près d'Halicarnasse, 
en cette terre de Carie désolée, Je me sens deux fois Rhodienne, 
puisque Je sers le dieu qui veille sur ces rivages. 

— Notre patrie est là où s'attache notre cœur, répondit Dornis 
sentencieusement. | 

Elle disait vrai : en cette minute tout l'univers se réduisait pour 
Lyssa à ce com de l’Arsenal où Likès devait dormir. Si elle 
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s'était attachée aux pierres de cette capitale, c’élait parce que 
Likès en représentait pour elle l'âme vivante; la beauté de la 
mer, le parfum des fleurs et toutes les harmonies flottantes dans 
l'air n'existait que par lui et avec lui ; — que Laikès vint à dis- 
paraître, et elle se trouverait en exil partout... 

Dornis reprit avec une légère émotion dans la voix : 

— Quand j'avais quinze ans, Je rêvais de ne me donner ja- 
mais qu'à un homme qui adoreraii les mêmes dieux que moi ; 
puis un étranger est venu, 1l m a fait un signe, et J'ai tout oublié 
pour le suivre. 

La vibration de ces paroles se perdit dans les vapeurs que la 
nuit promenait autour d'elle. Maintenant la ville s'enveloppait de 
ténèbres et dans le ciel les constellations innombrables se le- 


vaent, éclairant les plages immenses de l'infini. Les deux jeunes 


femmes restèrent un instant silencieuses. Habituées à interroger 
les astres, elles cherchaient à y découvrir les-secrètes concordan- 
ces de leurs destinées avec cet Esprit universel, qui a réglé d’a- 
vance les moindres gestes des dieux eux-mêmes, comme le leur 
avait enseigné Stasippe. Tous ces foyers brillants, suspendus 
dans l’azur sombre, leur parlaient un langage compréhensible 
mais difficile, qu'elles traduisaient selon leurs craintes ou leurs 
désirs. Et souvent il arrivait que ces pressentiments étaient jus- 
tes et que ces présages se réalisaent. ; 

— Que vois-tu, toi, Dornis ? interrogea Lyssa au bout d’un 
instant. 

— Je vois une double étoile qui chemine vers l'Occident. Elle 
semble vouloir entraîner les autres astres disséminés sur son 
passage. Et toi, Lyssa, que vois-tu ? 

— Je vois un petit trapèze de feu qui se balance dans l’espace, 
Il Scintlle et parlois cesse de luire comme des yeux qui se fer- 
meraient tout à coup. Oh! Dornis, je ne l'avais jamais aperçu 
encore. Pourvu qu'il ne porte pas avec lui un avertissement fu- 


neste | 


— Moi, je le connais, dit Dornis gravement. C'est un des 


- trente-six Décans voués aux divinités inférieures. Ne le regarde 


pas trop longtemps, Lyssa. Contemple plutôt l’astre de Vénus 
qui vient de surgir derrière les hauteurs du Mont Philerme. Quel 
éclat ! Quelle sérénité ! On dirait une nacelle d’or voguant sur 
les flots. 
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— Regarde ! Regarde ! interrompit Lyssa en se cambrant en 
arrière, regarde le petit trapèze de feu qui jette maintenant des 
étincelles. Le vide s’est fait à l'entour. Toutes les étoiles parais- 
sent éteintes. Et lui, ne va t-il pas s’obscurcir aussi? Le ciel 
alors deviendrait un lac de ténèbres. 

— Calme-toi, Lyssa, ce n’est rien. Tes yeux sont éblouis, et 
tu ne distingues plus les constellations sans nombre. Puis ta mamm 
est brûlante, et je respire l'odeur du feu sur ta chevelure. Va te 
reposer, Je veillerai à ta place auprès du trépied sacré. 

— Non, dit Lyssa, il faut que je prie, il faut que J'implore 
Héraclès, que je le conjure de m'être propice. Dornis, un grand 
bonheur m'est venu. Je te conterai cela quelque jour. Mais avec le 
bonheur est entrée en moi la crainte. Les signes que j'aimais 
tant à consulter autrefois, les belles demeures du soleil, la splen- 
deur des hôtelleries célestes où se repose dans sa course le dieu 
zodiacal, tout cela maintenant me comble d’effroi. Je voudrais ne 
contempler que la terre. La terre est douce, elle est maternelle 
et humaine. Le ciel est peuplé de signes terribles. 

— Tais-toi, dit Dornis en lui mettant la main sur ses lèvres. Si 
l'amour te possède, qu'il te laisse au moins le respect des divins 
symboles. Oui, tu as raison de vouloir prier. Je me prosternerai 
avec toi, Lyssa, et je Joindrai mes supplications aux tiennes, pour 
que ton bonheur ne soit pas éphémère comme les roses, comme 
les fumées du soir. 

Elle descendit les degrés de la terrasse. Lyssa la suivit en 
tremblant. Dans le grand firmament lumineux, au-dessus de la 
ville muelte, le chœur des étoiles décrivait lentement sa marche 
vers un but inconnu, sans commencement et sans fin. 


—_ 


V 


La blanche Camire se penchait au-dessus des eaux. Bâtie à l’est 
des Monts Atabyriens qui traversaient toute l’île dans sa longueur, 
elle était, avec Talysos et Lindos, l’une des trois anciennes villes 
fondées par Tiépolème et que les filles de Danaüs avaient visi- 
tées. Des trois, elle était la plus gracieuse et la plus fleurie, la 
moins déchue aussi, car elle avait su garder le charme de sa jeu- 
nesse à travers le temps. Une longue avenue de peupliers con- 
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duisait à la petite place taillée en exèdre, où chaque mois, à la 
lune nouvelle, les adolescents s'exerçaient à des jeux en l'hon- 
neur des dieux camiréens, Junon et Neptune, qui y avarent leurs 
temples. Et, sur le sommet de la montagne, Jupiter conservait 
l'antique Hiéron, où 1l avait été longtemps adoré. Mais un peu 
plus loin un sanctuaire avait été élevé à Hercule. C'était là désor- 
mais que les éphèbes vainqueurs venaient recevoir leurs couron- 
nes. Le culte de la Force remplaçait, là aussi, celui de l'Idée. La 
blanche Camire, sur ses épaules d'argile, avait jeté le manteau 
du lion. 

Or, Lyssa connaissait bien ce sanctuaire, et chaque mois elle 
y venait tresser les couronnes de peuplier, dont elle choisissait 
les branches les plus souples ; d’un vert très sombre ou d’un blanc 
argenté, selon que le vent inclinait ou relevait leur feuillage, ces 
branches de l'arbre consacré à Héraclès symbolisaient le Jour 
et la nuit, les ténèbres et la lumière. Les jeunes prêtresses les 
touchaient avec respect : n'était-ce pas le dieu solaire qui déter- 
minait le travail des sèves, qui fécondait sans cesse la nature, qui 
animait, qui embellissait les forêts, les vergers et les plaines ? 
Chaque plante, chaque brin d'herbe avait sa vertu secrète, sa 
puissance inconnue et redoutable. Une fleur vénéneuse pouvait 
donner la mort ; une autre recélait une énergie abondante sous 
les plis de sa corolle. Tout s'enchainait, tout se complétait dans 
le grand mystère des mondes. Lyssa ne cherchait pas à en com- 
prendre davantage ; depuis qu'elle aimait, ces choses obscures 
lui paraissaient simples et n'intriguaient plus son esprit. 

Elle avait dit à Likès : « Tu viendras avec moi tresser les cou- 
ronnes. Nous irons ensuite nous reposer sous les peupliers. 


Voici la fin du mois de Boedromion, et la mauvaise saison est 


proche. Cher Likès, profitons encore de cette occasion de nous 
rejoindre loin de la ville, sans la crainte imcessante d'être reconnus 
ou devinés. Il est si doux de se donner l'illusion de s’appartenir 


comme des fiancés, comme des époux... » 


Likès, cependant, avait hésité, car de plus en plus il était pris 
par l'effort incessant que nécessitait la surveillance des travaux 
de l’Arsenal. Alexios, inquiet et ambitieux pour son frère, était 
constamment auprès de lui. La visite de Flaminus se faisait pro- 
che. Ce jour-là, on devait mettre à l’eau les vingt-cimq galères et 
le nouveau pentécontore, chef-d'œuvre de légèreté et de robus- 
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tesse, que le Sénai romain avait demandés à Rhodes, sachant que 
nulle part ailleurs on ne construisait des navires aussi parfaits. M 
Likès, chaque jour, descendait voir les progrès de cel énorme M 
travail. Pour stimuler le zèle des ouvriers, 1l avait établi entre 
eux une sorte de rivalité permanente ; et, d'accord avec les autres 
mastères, il avait décidé que la ville doterait richement ceux qui 
feraient preuve de plus d'activité et de plus d'adresse. Les heures, 
les minutes devenaient précieuses. Comment les chefs ne donne- 
raient-ils pas eux-mêmes.l'exemple de la discipline et du dévoue- 
ment à la patrie ? 

Pourtant, les instances de Lyssa et le propre désir que Lakes 
portait dans son cœur avaient triomphé de ses hésitations. Lui 
aussi, il avait pris le chemin de la blanche Camire ; et, pour arri- 
ver plus vile, il avait fait seller un cheval dont il avait souvent 
éprouvé l'endurance et l'ardeur. Sur la route argileuse, 11 galo- 
pait éperdument. Ce qu'il laissait derrière lui, l'ambition, lor- 
gueil et même la noble folie de la gloire, tout cela valait-1l l'extase 
amoureuse où le plongeait la présence de sa jeune maîtresse ? 
Tout cela valait-1l un de ces baisers par lesquels leurs deux êtres, 
pris de vertige, touchaient aux confins de l'Eternité ? Echappé à 
à la contagion 
de tous ces gens enfiévrés qui couraient après la richesse, 1l res- 
pirait hibrement, comme un homme seul et nu qui se réveille d'un 
songe pesant. Des adolescents passaient, portant sur leur front 
‘les belles couronnes de peuplier argenté ; ils venaient de combat- 
tre sur la place étroite de leur bourg natal, el, sans doute, ils al- 
laient rejoindre la vierge qu'ils aimaient. Ceux-là ne cherchaient 
point d'autre bonheur que le simple bonheur qui leur était dévolu. 
Likès tourmentait les flancs de son cheval. Pourvu que Lyssa 
l'ait attendu ! Pourvu qu'elle n'ait pas perdu patiencé, une fois 
la fête terminée !... Le jour commençait déjà à décroître. Un peu 
de brume enveloppait la crête de la grande montagne ; le vieux 
temple de Jupiter Atabyrien, entouré de ses grands cylindres de 
pierre, s'entrevoyait à peine, comme un palais fantastique dans 
les nuages : et, sur le bord des eaux, la blanche cerise basse et 
paisible, rêvait de son homérique passé... | 


l'atmosphère de la capitale, à l'influence d'Alexios 


1 


— Tu m'aimeras toujours, Lyssa ? avait demandé Likès en 
retenant la petite veuve contre sa pOiPnE 
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Elle avait souri ineffablement. Cetle question lui paraissait 
étrange. L'excès de sa félicité présente lui remontail jusqu'aux 
paupières, et masquait devant ses yeux l'avenir. Si elle-même 
avait pu éprouver des craintes, elles étaient dissipées. Jamais 
Likès ne s'était montré plus tendre, plus profondément épris. fl 
était venu, 1l avait tout quitté pour elle. Comment ne l'aurait-elie 
pas adoré ? Et ils s aimaient tant aujourd hui, pourquoi demain 
ne s'aimeralent-ils pas davantage encore, puisque chacune de 
leurs entrevues passagères resserrail les liens qui les unissaient ? 
Pourtant Likès avait réitéré sa demande, et elle sentait qu'il atten- 
… dait d'elle une réponse décisive. Alors, elle s'ôta de ses bras et 
lui tendit la petite lame d’or avec laquelle elle avait taillé les 
branches flexibles des peupliers : 

— C'est un serment que tu exiges de moi ? Tu veux un gage de 
ma fidélité ? Et mes baisers ne te suffisent pas pour que tu sois 
certain de ma tendresse ? Tous les hommes, dit-on, sont ainsi. Eh 
bien ! coupe dans ma chevelure la plus longue de mes boucles. 
C'est l'hommage que les vierges apportent à Vénus, lorsqu'elles 
font vœu de lui appartenir. Moi, je jure de n'avoir jamais d'autre 
amant que toi, de te préférer à tout, et de mourir pour toi, s'il le 
faut, cher Laikès ! | 

Elle s'était exaltée en prononçant ces paroles. Sa magnifique 
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+ chevelure, dorée comme du miel, ondoyait sur ses épaules, el 
Li ses mains se Joignalent dans un geste enfantin et pieux. 

Likès avait coupé la boucle blonde et l’enroulait lentement à 
& 


… son poignel. Ce contact soyeux lui rappelait les premières minu- 
tes d'amour, sa première caresse sur le front blanc de Lyssa. Et 
mil s'étonnait maintenant d'avoir fait cette chose barbare, d’avoir 
x osé mutiler cette admirable chevelure. Mais Lyssa riait, en 
… secouant sa tête légère: 

L — [ny paraît pas, regarde ! Et je suis heureuse, Likès, si 
heureuse que tu emportes un peu de moi-même | 

Likès la contemplait, ému : 

— Et moi, que te donnerai-je en échange ? 


dk: 














=— Rien ! Je ne veux rien, ni promesse, ni serment, ni offrande. 
En ai- -Je exigé, lorsque je me suis livrée à toi ? C'est le cœur ei 
. non point la volonté qui décide de l'amour. C’est lui qui ravit ou 
qui tue, qui suscite la joie ou le désespoir. C’est ton cœur, Likès, 
{ - que je veux, et pour me le donner, il faudrait l'ouvrir la poitrine. 
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Elle riait encore, mais un peu de l'émotion de Likès l'avait 
gagnée. 

— Asseyons-nous, dit-elle, et écoutons la chanson des peupliers 

La brise qui précède le crépuscule s'était levée, et faisait dou- 
cement frémir les feuillages. Des harpes invisibles vibraient aux 
branches. Leurs accords se prolongeaient dans le silence, s’en- 
flaient ou s’apaisaient, comme des soupirs sortis de poitrines 
d'hommes. Il y avait des murmures et des sanglots, dans ce con- 
cert éolien que le vent arrachait à l'âme des grands peupliers, 
debout dans la nuit. Des voix lointaines y répondaient, celles de 
la mer et des torrents qui se précipitaient des hauteurs de la mon- 
tagne, emportant dans leur course les fleurs pâmées des lauriers- 
roses penchés sur eux. — Mais toutes les autres voix s'étaient 
tues, et Lyssa, qui avait mis sa main dans la main brûlante de 
son amant, n entendait plus rien que les petits battements de ses 
artères ; el le bruit de cette vie qui absorbait la sienne lui parais- 
sait plus formidable que toutes les rumeurs de la mer et que la 
plainte éperdue des torrents. Elle s'endormit, bercée par la chan- 
son des peupliers ; ses cheveux s’épandaient sur les genoux de 
Likès, comme les rayons d'une blonde étoile tombée du ciel. 


VI 


« Gloire au Sénat de Rome ! Gloire à la Ville Eternelle ! Bien- 
venu soit celui qui vient au nom de nos alliés ! Flaminus, Rhodes 
te salue ! » | | 

Entre une triple haie de gens amassés sous les portiques, le 
lieutenant romain faisait son entrée sur la Place du Peuple. On 
avait attendu l'heure flamboyante où le soleil, au-dessus du Taw 
reau d'or, dardait ses feux qui se coloraient des mille nuances 
du prisme. | | 

Lui avançait, le front nu malgré l’averse de la lumière. Le 
navarque Pausistrate et le collège des mastères le suivaient. Mais « 
il semblait seul, tant il marchait avec hauteur, et tant son profil 
d'aigle et son crâne aux cheveux plats et luisants le différenciaient À 
des Rhodiens aux têtes rondes et bouclées. Sa bouche glabre, ses # 
yeux enfoncés sous l'orbite et dont on ne discernait pas la cou- 
leur, avaient une signification redoutable. Pourtant il souriait par à 
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instants, lorsqu'un cri plus vif sorti de la foule venait le frapper 
en pleine poitrine, comme une flèche se rive au but. Mais il ne 
regardait personne. Il portait avec lui le poids de la dignité 
romaine. Qu'était-ce que Rhodes, qu'était-ce que cette île, à peine 
longue de soixante-dix milles, comparée à l'immense expansion 
de la République ? S'il daignait y venir, c'était que l'heure était 
grave et que le plus mince secours n'élait pas à dédaigner. Il 
fallait faire échec à la puissance d’Antiochus et mettre le pied sur 
celte Asie qui relermait sur elle ses voiles légers, plus impénétra- 
bles que des remparts et des forteresses. 

Flaminus avançait, le front nu sous l’averse de la lumiere. 
Quand 1l eut atteint le centre de la Place, il monta dans le char 
attelé de mules blanches qui l’attendait. Il s’y tint debout un ins- 
tant, et, cette fois, promena ses regards autour de lui. De ce point 
central, la ville se déployait, percée de telle sorte que ses beautés 
étaient toutes visibles. Les cent statues du Soleil émergeaient du 
chaos des maisons, et l’on apercevait la silhouette énorme du 
Colosse qui gardait l'entrée des ports. Le lieutenant romain sen- 
tit un frisson traverser ses os. Il n'avait pas rêvé une pareille 
grandeur. Ses sourcils étroits se froncèrent, en même temps que 
son visage pâlissait un peu. Mais bientôt, il se rendit maître de ce 
mouvement de Jalousie. 51 Rhodes était si belle, si Rhodes était 
si puissante, tant mieux ! Son aide n'en serait que plus efficace, 
et la conquête rêvée n'en serait que plus rapide. Le char volait 
sur la route, suivi d'autres chars nombreux qui portaient le 
navarque et les mastères. On se rendait au Promontoire de Pan, 
où les navires nouvellement construits allaient être lancés à la 
mer. C'était un lieu sauvage à peu de distance de la capitale, du 
côté de l'Occident. Une langue de terre étroite s'avançait au mi- 
lieu des flots, et doucement se terminait en eux avec son fouillis 
d'arbustes, de plantes marines et de sauges vivaces. Aujourd'hui, 
la hache s'était promenée à travers ce rivage, et l'avait laissé nu. 
Des estrades, surmontées de vélums de pourpre, occupaient la 
largeur du promontoire. Avant de confier les navires aux vagues 
perfides, on allait, selon la coutume traditionnelle chère aux Rho- 
diens, offrir le sacrifice du Quadrige. 

Déjà, l’étroite esplanade regorgeait de monde. Isanor et Na- 
mourah venaient d'arriver, portés dans une litière à la façon asia- 


—… tique. Une suite d'esclaves les escortaient. Les prêtres de l'Aléion, 
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les Eperviers et les Aigles, avaient pris place dans une autre es- « 
trade. Mais Slasippe n'était point venu ; ces vestiges de barbarie M 
affligeaient son âme pure. Tout à l'heure, un homme, conduisant 
le char du Soleil, serait sacrifié pour l'amusement ou la créduhté 
de la foule. On l'avait choisi parmi les condamnés à mort qui, 
dans les prisons de Rhodes, attendaient leur tour de supplice.… 
C'était un vieillard dont le crime avait été de désobéir aux lois 
du cens. Il se tenait immobile, regardant les flots qui bientôt 
allaient l’engloutir. Quatre superbes chevaux couleur de feu, 
attelés à un char d'ivoire semblable à celui que Lysippe avait 
sculpté et qui était dans le temple d'Hercule, avaient été aussi 
désignés pour le sacrifice. Quand tout fut prêt, un des Héliades 
fit un signe, et le vieillard, montant dans le char et rassemblant 
les rênes dans sa main, conduisit l'attelage vers la mer. 

Ce fut long : il semblait que les vagues, étonnées d'un tel far- 
deau, ne voulussent point le porter. De leurs crêtes, hérissées 
comme des épées, elles le renvoyaient au rivage. Mais, patient 
et sûr, heureux de cette destiné préférable à ce vil supphce, le 
vieillard, invoquant la divinité, poussait ses coursiers dans 
l'abîme. Eux se cabraient, frémissant de sentir sur leurs jarrets 
le froid inconnu de cette eau. La mort, ils la humaïent de leurs 
naseaux fumants, ils la devinaient toute proche ; l'écume de leurs. 
bouches se mêlait à celle des vagues. [ls hennissaient, tandis que 
leurs crinières flottaient encore et que, de leurs têtes haletantes, 
ils cherchaient à refouler ce mur liquide dressé devant eux. Bien- 
_Lôt, le char s'inclina ; on ne vit plus que la chevelure blanche du 
vieillard qui semblait une petite fumée sur la mer. Puis, plus rien 
qu'un léger oscillement recouvrant les derniers spasmes de ces 
vies Jetées en pâture aux divinités glauques de l'Océan. Comme 
le soleil sombre à l'horizon à l'heure du soir, le quadrige d'Her- 
cule s'était enfoncé dans les flots. | | 

Impassible, Flaminus avait assisté au sacrifice. Quand ce fut * 
fini, il se retourna vers les mastères : | 

— Un beau spectacle ! dit-il, mais bien barbare et indigne de 
votre civilisation avancée. Puisque je suis venu ici en ami, Je 
demande la grâce des autres condamnés enfermés dans les pri- 
sons de la ville. 

— Tu as raison, Flaminus, lui répondit le navarque ; la grâce 
que tu demandes sera accordée. D'ailleurs, ces cérémonies sont ! 
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de plus en plus rares, et disparaîtront bientôt tout à fait. C'est un 
reste des anciennes coutumes locales : la Phénicie et la Crète ont 
laissé leur empreinte sur noire île, qu'elles ont envahie à plusieurs 
reprises, et qu elles ont ensuite vainement essayé de reconquérir. 

— Oui, dit le Romain en ébauchant un sourire, Rhodes a tou- 
jours eu à repousser les agressions de ses voisins. C’est une riche 
proie, et bien faite pour tenter. Mais quel est donc le secret de 
cette puissance, et comment vous y prenez-vous pour maintenir 
votre fortune toujours égale au milieu des commotions qui ont 
ruiné tant d'autres peuples ? 

Le navarque sourit à son tour : 

— Ce serait un peu long à expliquer ; les uns attribuent notre 
prospérité à la sagesse de nos lois maritimes ; d’autres à l'excep- 
tionnelle situation de l'île, qui commande pour ainsi dire aux 
trois coniünents. Les envieux prétendent que nous devons cette 


prospérité grandissante à la décadence d'Athènes qui s'affaiblit 


de jour en Jour et n'est plus que l’ombre d'elle-même. Tu dois 
en savoir quelque chose, Ô Flaminus, puisque tu viens de parcou- 
rir la Grèce en triomphateur. Mais la vérité ne se trouve point, 
Je crois, dans ces raisons complexes. Notre force, elle est dans 
notre sang, dans la vigueur de nos bras, dans l'énergie de notre 
volonté. Les anciens Géants qui peuplaient l’île avant toute incur- 
sion étrangère nous ont légué leur invincible génie. Rhodes, c'est 
l'île des colosses. As-tu vu l’image d’'Hercule cent fois répétée 
dans notre capitale et, devant nos ports, sa statue d’airain dont 
on dit qu'elle est une des Sept Merveilles du Monde ? 

— Je l'ai vue, répondit Flaminus avec gravité, et je l'ai saluée 
comme il convient de saluer l’image de la grandeur d'une nation. 
Pausistrate, quand Je retournerai à Rome, Je raconterai ces cho- 
ses au sénat assemblé dans le Capitole, et nul doute alors que 
l'estime que nous avions déjà pour nos alliés ne se change en une 
étroite affection. 

Cependant, les mastères s'étaient groupés à la pointe du Pro- 
montoire, où la foule les avait suivis. On venait regarder les vingt- 
cinq galères et le pentécontore qui étaient destinés à grossir la 
flotte romaine. Leur armature fine et solide, comme le corselet 
de longs insectes, étincelait au soleil. Le pentécontore surtout 
excitait l'admiration des Rhodiens, fins connaisseurs en navires. 
Penchés sur lui, ils en étudiaient l'organisme délicat et la robuste 
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sveltesse. Cinquante rameurs, dans un instant, feraient voguer 
sur les vagues, plus vite qu'un char sur les routes, plus vite qu'un - 


oiseau dans les airs, le fier bateau qui maintenant semblait un 
corps inanimé et rigide. À son arrière, une tente carrée avait été 


aménagée pour le commandant et ses aides. Des dauphins sculp- 


tés, les uns dressés sur la queue, les autres la tête en bas, en or- 
naient les parois extérieures, et tout l'appareil de la science mari- 
time, les verres grossissants, les boules d'ambre magnétiques, les 
aiguilles aimantées, avait été disposé à l'intérieur, sur des ta- 
blettes de bois de cèdre. C'était là que devaient prendre place 
les invités du navarque, Flaminus, Isanor et Namourah, pour la 
première sortie du pentécontore. 

Hissé sur un treuil roulant et doucement conduit à la mer, le 
grand navire se montrait à présent dans toute sa beauté. Il avait 
conquis son âme. Les vagues s'enflaient sous ses flancs, et le soul- 
Île du zéphir l'agitait d'un mouvement léger. Les cinquante ra- 
meurs, l’aviron levé, attendaient, pour fendre l'onde, que les pas- 
sagers fussent réunis. Le premier, Flaminus avait mis le pied 
sur le pont. Pausistrate le suivait, escortant Namourah qui s'avan- 
çait, le front haut, laissant traîner ses voiles sur les planches ver- 
nies du pentécontore comme elle l'eût fait sur les riches mosaïques 
de son palais. Isanor cependant, était resté au bord du rivage ; 
cette promenade de quelques heures dans les eaux de la mer Egée 
lui semblait une fatigue bien inutile. Il appela Likès, qui se pré- 
parait à monter dans une des galères, et lui dit tout bas : 

— Embarque-toi à ma place et préviens Namourah qu’elle n'ait 
pas à s'inquiéter : Je rentre au Palais, où elle me retrouvera ce 
SOIT. 

Likès n'avait eu que le temps de sauter dans le grand navire. 
Déjà les rameurs, d'un rythme égal, battaient le front courbe 
des vagues. De la terre, une immense acclamation salua le départ 
du pentécontore. On le vit s'éloigner dans la direction des îles. 
Un sillage blanc marqua son passage à travers les eaux écuman- 
tes. | | 

Likès s'était approché de Namourah. Elle se tenait à côté du 
navarque, debout, au-dessus de la proue que bombaïent les seins 
orgueilleux d’une sirène. Ses mains s’appuyaient sur la tête de la 
séductrice marine, el le même sourire inquiet était sur leurs lèvres 
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à loutes deux. Quand le jeune mastère lui eut rapporté la défail- 
lance subite d’Isanor, elle eut un lourd battement des paupières : 
— C'est fort bien, dit-elle ; te voilà, seigneur Likès, revêtu 
d'une dignité nouvelle : tu remplaces dans les cérémonies du 
dehors le Gouverneur de l’Arsenal, accablé par le poids des ans. 

Elle prit à témoin Pausistrate : 

— N'est-ce pas que le seigneur Likès a tout ce qu'il faut pour 
devenir à son tour un grand chef? Intelligence, courage, éner- 
gie.. [l ne lui manque qu'un peu d’audace.… 

Elle le regardait avec cette insistance particulière qu’il connais- 
sait bien et dont, à plusieurs reprises déjà, il avait été troublé. 
Mais, comme le navarque le regardait aussi, il raidit son attitude 
et prit un ton dégagé : 

— Oui, on me reproche de n'être pas assez ambitieux. C’est ma 
grande querelle avec mon frère Alexios : il considère la vie comme 
une partie qu'il faut gagner, et dont les seuls enjeux sont les 
honneurs et l'argent. — Moi, j'ai toujours été enclin à mépriser 
la fortune. 

— Tu as tort, reprit Namourah lentement ; 1l ne faut mépriser 
rien de ce qui nous aide à réaliser nos désirs. Nos désirs sont des 
ailes qui nous emportent dans l'espace ; mais que deviendrions-. 
nous, si des branches favorables ne nous étaient pas tendues ? 
C'est sur les branches et non au milieu des airs que les oiseaux 
font leurs nids. | 

Pausistrate, la main posée sur sa barbe noire, dit à son tour : 

— J'admire la sagesse de Namourah, après avoir admiré sa 
science. Elle a parcouru le cycle des connaissances humaines et 
elle garde dans son cœur et sur ses lèvres l'indulgence des êtres 
qui se sont élevés au-dessus des vanités du monde. 

_— Tu te trompes, Navarque, se hâta de répliquer la Juive. Je 
ne suis point ni si orgueilleuse, ni si insensible. Je suis une sim- 
ple femme, vouée comme les autres aux inquiétudes incessantes 
des passions. | 

Pendant ce ‘colloque, le lieutenant romain était resté seul sous 
le pavillon. Pausistrate se hâta d'aller le rejoindre. On pénétrait 


dans la région charmante des petites îles semées autour de Rho- 


des, et qu'on eût dites sorties de ses flancs. Quelques-unes 
n'avaient même pas de nom, et se balançaient, pareilles à des 


- corbeilles fleuries sur les eaux. Mais il en était d'autres plus 
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grandes, qui avaient leur légende ou leur histoire. Le navarque 
désigna à Flaminus la première, qui était devant eux : 

— Voici l’île du Dragon. Elle est presque entièrement déserte. 
On prétend qu'un dragon fabuleux y garde un trésor déposé jadis 
par les filles de Danaüs. Tu sais la prédilection de cet animal pour 
tout ce qui brille, et tu n'ignores pas ce que raconte le grand 
FHésiode : que la toison de Calchas et les pommes du Jardin des 
Hespérides, qui reluisaient comme de l'or, étaient gardées par 
deux dragons invincibles. Celur qui habite cette île a, dit-on, le 
corps recouvert d'une couche de vermeil, et des cigales d'or 
bourdonnent constamment autour de sa tête. 

Flaminus daigna sourire : 

— I] m'est avis que les Rhodiens sont un peu comme ce dragon 
dont tu me parles, Pausistrate ; car ils ont la réputation de ché- 
rir l'or plus que tout au monde. Mais quelle merveilleuse douceur 
est répandue sur ces rivages ! Ceux qui y vivent doivent forcé- 
ment s'amollir. 

—— Pas tous ! Regarde ces deux îles jumelles, que relie un pont 
de bois taillé dans de l'olivier ; elles sont habitées, l'une par des 
pêcheurs, l’autre par des laboureurs, et toutes deux sont consa- 
crées à Neptune Panoptüis, dont la statue de pierre s'élève auprès 
d'une charrue armée d'une proue ; — si bien que le dieu, en ou- 
vrant le sol, semble naviguer. Chaque année, la statue protec- 
trice est transportée d'une île à l’autre ; et laboureurs et pé- 
cheurs, se prenant par la main, dansent et chantent autour d'elle. 
Is sont heureux. Rhodes recoit d'eux une dîme abondante de 
poissons et de grains. 

Le navire avançait toujours à travers les îles embaumées. Un 
soulfle tiède agitait la mer de mille petites rides frémissantes. Les 
matelots avaient ralenti le rythme de leurs rames ; eux aussi jouis- 
saient de cette magique douceur qui, sur le visage austère du 

iomain, mellait une auréole de volupté. Le navarque continua 
presque bas : 

— La terre que tu vois à ta droite, léchée par les vagues arden- 
tes et toute revêtue de smilax et de lierres, est inaccessible aux 
hommes,— ou plutôt personne n'ose y aborder ; elle est la de- 
meure des Bacchiades, qui y célèbrent les mystères de Dionysos 
et qui, sur leurs ventres nus, portent des serpents comme une 
ceinture de joyaux. Ceux qui passent la nuit près de là préten- 
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dent qu'une musique enivrante, faite de flûtes, de tambourins et 
de cymbales, retentit au milieu des vignes, tandis que les oiseaux, 
que le dieu aime, viennent se gorger aux grappes gonflées de 
suc. Ne te penche pas, Flaminus ; si tu apercevais le corps nu 
d'une Bacchiade, et si elle te jetait un baiser, tu serais forcé de 
la rejoindre et tu ne reviendrais plus parmi nous. 

— Tu crois à ces choses ? dit Flaminus en affectant de sourire. 

— Non ; mais il faut respecter les légendes ; elles font partie 
de notre vie ancienne, et nous tiennent liés au passé par nos 
fibres les plus secrètes. Nous voici loin, d’ailleurs, de l’île sacrée, 
et cette fois, nous quittons le pays des enchantements. Nous 
allons passer près d’un îlot que tous les Romains connaissent, 
au moins de nom : c'est celui où Rhodes, d'accord avec vous, fit 
transporter, 1l y a vingt ans, le pelit Ptolémée Epiphane, à qui 
Philippe et Antiochus voulaient enlever son royaume d'Egypte. 
Sous votre protection et sous la nôtre, l'enfant royal a vécu 
quelque temps dans un palais en miniature dont tu peux aperce- 
voir les colonnes légères. Tout autour, des sources chaudes jail- 
hssent, et les grands chiens de Milet, qu'il s'amusait à atteler à 
son char, rôdent encore autour de la demeure que gardent seu- 
lement aujourd’hui trois esclaves. 

On voyait en eflet se dessiner, parmi l’entrelacs des arbustes, 
l'architecture délicate de ce palais, bâti pour soustraire l'héritier 
des Pharaons au plus inique des complots. Flaminus hocha fa 
tête et regarda longtemps Pausistrate. Mais déjà le pentécontore 
avait doublé la pointe extrême du rivage et regagnait Rhodes sous 
le ciel rougeoyant du crépuscule. 

Likès n'avait pas quitté Namourah. Leurs yeux avaient reçu 
les mêmes images ; leurs narines avaient humé les mêmes par- 
fums, mais pas une parole entre eux n'avait été échangée. Ce fut 
seulement quand le navire, entré dans le Grand Port, s'arrêta en 
face du Colosse, que la Juive Tyrienne se pencha sur l'épaule de 
Likès : 

— Viens me trouver demain main, lui dit-elle. J'ai à te faire 
une confidence dont peut dépendre tout le reste de ta vie. 

Et, sans attendre sa réponse, elle monta les degrés de la jetée 
de marbre, entre le navarque et le lieutenant romain. 
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La nuit suivante Likès ne dormit point. Deux figures de femme 
se tenaient près de son chevet. Il ne distinguait pas leur corps, 
mais seulement leur visage, et les gestes de leur bras qui se ten- 
daient désespérément vers lui. Et il n’entendait pas leurs voix; 
mais, au remuement de leurs lèvres, il comprenait qu'elles le 
suppliaient, qu'elles Vadiuraient, comme si, au lieu d'être un 
homme, il était devenu tout à coup un dieu au redoutable pou- 


voir. Dans la chambre obscure où elles avaient pénétré, —41l 
ne savait par quel sortilège —- elles mettaient toutes deux le 


flamboiement de leurs chevelures : celle de Namourah était une 
: torche d’or bruni et celle de Lyssa une gerbe de blé onduleuse. 
Car c'était l’opulente épouse d'Isanor et la petite Veuve gar- 
dienne que Likès voyait se mêler dans les vapeurs de son insom- 
nie. Par une coïncidence bien faile pour le troubler, 1l devait, le M 
lendemain, les rencontrer l’une et l'autre. Comment se ürerait-il de 
ce double rendez-vous? Depuis longtemps il avait promis à Lyssa | 
d'aller la rejoindre ce jour-là dans le jardin du temple; et Namou- 
rah, la veille, lui avait demandé de venir au palais ; or c'était là 
un ordre auquel il ne pouvait se soustraire. Savait-il, d’ailleurs, 
ce que Namourah avait à lui dire ? Qu'elle l’aimât, qu'elle eût 
tout au moins un secret penchant pour lui, cela 11 ne pouvait guère 
en douter ; mais la juive Tyrienne était assez habile, assez con- M 
sommée dans l’art de conduire les hommes, pour mêler des consi- 
déralions d'un autre ordre, et Isanor lui-même, à cette intrigue 
dont il voyait déjà se dessiner les premiers linéaments. Que ferait- 
il alors, et quelle attitude prendrait-il ? Trahirait-1l Lyssa, et, tout 
en la conservant pour maîtresse, se laisserait-il séduire par les 
charmes, par les parfums de la belle Juive ? Un peu de honte lui A 
venait à cette pensée. I fermait les yeux etessayait encore de s'en- 4 
dormir. Mais le sommeil ne venait point. Toujours la même pré: 
occupalion le hantait. Dans le fond de sa chambre, une minuscule 
statuette de l'Amour, que lui avait donnée le vieux modeleur de” 
Lindos, semblait narguer sa peine et rire d'avance de son infor- « 
tune. 
La lumière commençait à naître. Likès brusquement sauta de 


son lit. Agir dissiperait peut-être ses angoisses. N'était-il pas," 
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après tout, un homme heureux ? La journée de la veille avait été 
pour lui une journée de triomphe. Le lancement des galères, 
construites sous ses ordres avait attiré sur lui l'admiration enthou- 
siaste de la foule et les félicitations du lieutenant romain. Sa force, 
sa valeur étaient en lui-même. Qui donc pourrait songer à lui ôter 
ce qu'il ne devait qu à son énergie, à son persévérant effort? Il 
irait voir Namourah, et ensuite il se rendrait auprès de Lyssa, qui 
l'attendait. N'était-il pas son maître, et quelle étrange aberration 
le faisait trembler et se défier de soi comme un enfant ? 

Il traversa la partie secrète de l'Arsenal. Le bruit de l'acier 
battu sur l’enclume retentissait dans les galeries profondes où 
Jamais aucun étranger n'était introduit. On n'avait même pas en- 
freint en faveur de Flaminus la loi qui défendait d'y pénétrer sous 
peine de mort; les ouvriers, pour se rendre à leur travail, étaient 
obligés de donner un mot de passe et de décliner leur nom. Likès 
était seul à connaître dans toutes leurs particularités les engins 
de défense qui se fabriquaient là, et qui étaient perlectionnés sans 
cesse. Lui seul peut-être aurait pu dire exactement le nombre des 
armes dont on pourrait disposer s'il éclatait une guerre soudaine; 
et comment on équiperait les navires auxiliaires de la flotte, s'il 
fallait, en cas d'alerte, leur faire quitter subitement le port. Les 
grands chefs ne descendaient pas à ces détails ; ils se contentaient, 
l'heure venue, de marcher au combat : malheur alors si les roua- 
ges les plus obscurs ne se trouvaient pas prêts à fonctionner ! 

Mais pour l'instant, Likès ne songeait point à ces choses. Il 
calculait que dans deux heures, 1l serait auprès de Namourah, et 
qu'ensuite 11 monterait à l’Aléion. Il avait juste le temps de faire 
sa tournée dans les bassins de radoub, et de donner ses ordres 
pour la Journée. Quand il eut soigneusement refermé derrière lui 
la porte des galeries secrètes, l'air vivant du matin le caressa au 
visage ; et la grande nappe luisante de la mer, sur laquelle cou- 
raient de lègères voiles rouges et bleues, offrit à ses regards le 
paysage familier qu'il aimait. | 

_Namourah attendait Likès dans la Bibliothèque du palais. 
C'était une salle profonde, entièrement revêtue de cuirs damassés 
comme des étofles, ét au plafond de laquelle pendaient des lustres 
en forme d'olives énormes, semblables à ceux qui ornaient le 
temple d'Adonaï à Sidon. Des volumes roulés dans des étuis de 
soie épaisse reposaient sur des rayons disposés en équerre autour 
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des murs. Et de grands pupitres supportaient d’autres parchemins 
où des mains patientes avaient tracé les caractères compliqués 
des langues orientales. Il y avait là des merveilles incompara- 
bles ; Isanor se plaisait à répéter que la Bibliothèque d'Alexan- 
drie, si vantée, ne possédait pas autant de trésors que la sienne. 
Pourtant, dans ce lieu qui aurait dû être austère, on respirait 
la même atmosphère voluptueuse que dans toutes les autres 
pièces du palais. C’est que Namourah y passait de longues heu- 
res, apportant avec elle les mystérieux effluves de sa langueur et 
de sa beauté. En ce moment, agitée sans doute par une émotion 
surhumaine, elle marchait à pas saccadés à travers l'immense 
salle. De temps en temps, elle s’arrêtait pour poser distraitement 
ses veux sur un des volumes déployés, mais sa pensée ne s y fixait 
point; sa pensée allait au devant du jeune Mastère au visage brun 
et lisse, aux lèvres désirables comme un fruit. 

Le bruit d’un double pas se répandit dans la galerie des Sphinx 
qui précédait la Bibliothèque. Nul doute, ce devait être lui, Likès, 
conduit par l’esclave Machaon. Namourah se dressa toute dans un 
brusque mouvement de triomphe ; puis elle composa son visage, 
et mit sur ses traits une expression paisible. Quand Likès entra, 
il la vit onduleuse et nonchalante, assise sur un siège bas. Elle 
le salua de la main et lui montra un autre siège un peu plus élevé, 
en sorte que pour lui parler elle était obligée de hausser la tête : 

— Tues venu ; tu as bien fait, Likès. Voilà longtemps que je 
désirais causer avec toi seule à seul. Mais tu sembles éviter soi- 
gneusement les occasions de me rencontrer. L'autre soir, sous 
les Stoa, Je passais dans ma litière ; tu ne t'es pas même approché. 

— C'est que J'étais attendu par les ouvriers, qui ne peuvent 
rien achever sans moi. 

— Tu as pourtant des moments de loisir. De la terrasse du pa- 
lais, Je te vois souvent quitter l’Arsenal et descendre dans la ville. 
Je sais bien d’ailleurs ce qu'il en est. Quand Isanor occupait la 
charge que tu as maintenant, 1l ne manquait pas de s’en distraire 
plusieurs heures chaque jour. 

— Isanor avait sans doute l'esprit plus avisé, ou la compréhen- 
sion plus rapide. Peut-être aussi trouvait-il en toi, Adonaïa, un 
puissant stimulant qui lui rendait le travail facile. 

— Peut-être, en eflet. J'ai toujours aimé à favoriser les des- 
seins des ambitieux. Si Isanor, au lieu de m'avoir épousée, avait 
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choisi une autre compagne, il est fort probable qu'il'serait resté 
toute sa vie dans une situation subalterne. 

Elle s’exprimait avec tant d’aisance et de tranquillité que Likès 
en éprouvait quelque dépit. Il s'était préparé à subir un assaut 
violent, et 1l ne voyait en face de lui qu'une créature en pleine 
possession de soi-même. Cependant Namourah, qui jusqu'alors 
avait évité de rencontrer ses yeux, lui lança un regard ardent : 

— Tu te demandes sans doute pourquoi Je t'ai fait venir, et 
quelle est cette confidence que je te réserve ? Je ne prendrai pas 
de détours. La franchise vaut mieux souvent que la ruse, et 1l y 
a dans la vérité une force qui soulève les montagnes. Je t'aime, 
Likès, entends-tu bien ? Je t'aime de toutes les puissances de mon 
âme. Tu es le seul homme qui m'ait fait désirer le péché. Certes, 
j'ai plus d’une fois cédé aux sollicitations amoureuses ; mais Jja- 
mais mon être ne s'est livré tout entier. Même aux heures les plus 
enivrantes, mon cerveau désavouait les convulsions de ma chair. 
Avec toi, Je sens que ma félicité serait complète, et que Je n'aurais 
ni regret, ni amertume. Je t'aime, Likès! Veux-tu être mon 
amant ? 

Elle se haussait vers lui davantage, et maintenant l'enveloppait 
dans le rayonnement lumineux de ses prunelles. Likès, surpris 
de la netteté imprévue de cette déclaration, gardait le silence. Il 
sentait que derrière cette femme qui s’offrait à lui, tout son des- 
ün était embusqué. Cependant Namourah, comme si elle ne 
s apercevait pas de son trouble, continua doucement : 

— Tu ne veux pas me répondre tout de suite ? N'importe ! Je 
saurai attendre. Le bonheur ne se conquiert que lentement, et 
mon amour pour toi est assez robuste pour ne pas se laisser abat- 
tre part quelques moments d'épreuve. Tôt ou tard, Likès, tu te 
souviendras de ce que Je t'ai dit aujourd'hui. Je t'aime. Je peux 
te prendre par la main et te conduire aux honneurs et à la gloire. 
Namourah est belle et puissante, et il n’est peut-être pas un 
homme dans Rhodes qui se refuserait à son baiser. Réfléchis ! 
Pense à moi ! Pense à toi-même ! Nous nous reverrons. Adieu ! 


(A suivre.) 
JEAN BERTHEROY. 






Dumping et antidumping clauses 


La commission des douanes de la Chambre vient d'arrêter le 
texte d’un article, à ajouter à la loi douanière dans le but d'insti- 
tuer chez nous la politique des antidumping clauses. 

Cette nouvelle n’a pas été accueillie dans le monde industriel 
et commercial avec grand enthousiasme. Par la plume de M. An- 
dré E. Sayous, son très distingué secrétaire général, la Fédéra- 
lion des industriels el des commerçants français déclare que 
« À moins que l'on ne trouve une formule particulièrement heu- 
reuse, il est vraisemblable — nous disons même il est certain — 
que, malgré son désir de lutter contre le dumping, la fédération 
combattra l'introduction d'une « antidumping clause » dans 
notre législation » (1). 

Cette réserve est-elle justifiée ? C'est ce que nous avons cru 
intéressant de rechercher en précisant ici ce qu'est le dumping 
et la politique dans « antidumping clauses » qu'on propose d’ins- 
taurer en France. 


Qu'entend-on tout d'abord par dumping? 
Le mot est employé en langue anglaise dans des acceptions 
multiples. Pour un Anglais, il y a dumping dans toute concur- 


(1) Bulletin de la Fédération des industriels et commercants français, août 
1908, p. 372. f 
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rence qui paraît trop rude. Cependant, dans le langage ceurant 
lui-même, le mot a pris un sens plus étroit : est qualifiée de ce 
nom doule manœuvre commerciale qui permet de réaliser un 
bénéfice, acluel ou futur, aw moyen de l'abaïssement momen- 
lané ou définitif du prix de vente au-dessous du prix de revient. 

Le dumping peut être le fait d’un individu isolé. Un entrepre- 
neur, possédant de gros capitaux, pourra, au moyen d’un sacri- 
fice momentané sur les prix, écarter, pour l'avenir, toute concur- 
rence en ruinant les entreprises rivales, ce qui lui permettra 
d'établir alors des prix de monopole. Sous cette forme, le dum- 
ping est, certes, aussi vieux que le commerce lui-même. Mais il 
ne prend pas toujours cette forme simple de concurrence indi- 
viduelle et les économistes, le plus souvent visent, sous cette 
qualification, des manœuvres plus compliquées qui impliquent 
l'existence d'une entente préalable entre producteurs d'un 
même pays. 51 bien que certains publicisies, à la plume légère, 
ont pu écrire que le « dumping » était une forme nouvelle des 
trusts, pools ou cartels. D'autres, à la suite de la commission 
Natalienne réunie à Prétoria, ne veulent voir, dans tout dum- 
ping, sans distinction, qu'un procédé « anormal et malsain », 
une « piraterie commerciale ». Il y a là, de la part des uns, 
erreur manifeste, de la part des autres, exagération très grande 
et généralisation hâlive. C'est ce que nous allons essayer de 
montrer. 

Les Anglais qui ont, les premiers, analysé scientifiquement le 
phénomène, distinguent deux grandes catégories de « dum- 
ping » : le dumping from strength ou price culting et le dumping 
from wealiness. 

Il y à dumping from strength lorsque des entrepreneurs, pour 
accaparer définitivement un marché, tentent d'éliminer une con- 
currence réelle ou virtuelle, au moyen de la vente à perte, par 
rapport au prix de revient moyen (1) pendant un certain temps. 


(1) Il importe de préciser, pour la clarté des explications subséquentes, le 
sens des termes employés. On sait que dans un grand nombre d'industries, la 
production en grand offre des avantages considérables. Le prix de revient de 
chaque unité de marchandise produite diminue en raison de l'importance de la 
production, de telle sorte qu’on peut le diviser en deux parties : la première 


 correspendiant aux frais permanents de l’entreprise, et la seconde à la dépense 


à faire indépendamment des frais permanents pour obtenir une unité de pro- 
duit. Nous appellerons prix de revient moyen celui qui est calculé en divisant, 
à un moment donné, l’ensemble des frais de production d’une entreprise par 
le nombre d'unités produites et prix de revient partiel celui qui est calculé sans 
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Mais le « dumping from strength » lui-même peut prendre plu-. 
sieurs formes. 


Graph. (1) à 





Nous trouvons tout d'abord la forme individuelle, à laquelle 


tenir compile des frais permanents. Lorsque la quantité produite est faible, le 
prix de revient moyen diffère sensiblement du prix de revient partiel ; au 
contraire, lorsque la production a atteint une importance suffisante, les deux 
prix de revient tendent à se confondre. 


Ce raisonnement peut se troduire en langage mathématique sous la forme 
d'une équation : 
(1) pq =k+aq 
p représentant le prix de revient moyen quand on produit la quantité q 
k représentant la partie constante des frais de production. 
a représentant le prix de revient partiel 
L'équation (1) peut s’écrire : 


k 
p nuire 
q ’ 
qui est l'équation d'une hyperbole qui a pour asymptôtes : 1° l’axe des prix ; 
2° la parallèle à l'axe des quantités menée à la distance o a = a ou prix de 


revient partiel. 

En d'autres termes, si à partir du point o (sur le graphique 1) nous partons, 
sur l’axe vertical, des longueurs 0q, oq1, 0q2, 0q3, oq:, représentant les quantités pro- 
duites par une entreprise à différentes époques et si à partir des points q, qi, q2, q3, d4, 
nous élevons les perpendiculaires à ox pQ1, pQ2, pQs, pQ4, qui représentent les prix de 
revient moyens réalisés par l’entreprise — et qui sont par hypothèse supposés dimi- 
nuer avec la quantité produite — on obtient en réunissant les points Q, Q1, Qo, Q3, Q4, 
une courbe qui sera la courbe du prix de revient moyen de cette entreprise lorsqu'on 
prend, comme on dit en géométrie, les prix de revient pour abcisses et les quantités 
pour ordonnées. 
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nous avons déjà fait allusion. Sur un « marché fermé », un pro- 
ducteur abaisse, pendant un certain temps, son prix de vente 
au-dessous de son prix de revient et il attire ainsi à lui presque 
toute la clientèle. S1 ses concurrents veulent, pour lutter contre 
cet accaparement, vendre au même prix, ils doivent faire les 
mêmes sacrifices; les plus faibles, ceux qui disposent des capi- 
taux les moins considérables, cèdent les premiers, ou font fail- 
lite... le résultat final est toujours l'établissement d’un mono- 
pole au profit du plus puissant. 

Il semble, au premier abord, que cette manœuvre ne puisse, 
dans les conditions normales de la libre concurrence, être profi- 
table pour personne. Elle ne peut l'être, en effet, pour le mono- 
poleur, qu'à la condition que celui-ci puisse, après avoir éliminé 
ses concurrents, récupérer ses pertes en surélevant considéra- 
blement pendant un certain temps le prix de vente au-dessus du 
prix de revient. Mais dès qu'il tentera cette opération, une con- 
currence nouvelle se produira qui le forcera à ramener le prix 
de vente au niveau normal du prix de revient, l’'obligeant ainsi 
à supporter irrémédiablement les sacrifices résultant de son opé- 
ration d'accaparement. 

Pourquoi donc voit-on ces tentatives de dumping se renouve- 
ler fréquemment et réussir assez souvent, comme le prouve ie 
succès d'un grand nombre de trusts ? C'est que le monopole éta- 
bli par le « dumper » est, dans certains cas, un monopole qui, 
dans certaines limites de prix, écarte définitivement et 1rrévo- 
cablement toute concurrence. Il suffit, pour qu'il en soit ainsi, 
que le « dumping » soit tenté sur un produit dont le prix de 
revient moyen diminue considérablement, mais lentement, avec 
la quantité de telle sorte qu'il n'atteigne le prix de revient par- 
bel qu'au moment où la production est très considérable. Dans 
ce cas, dès que le « dumper » s’est assuré une clientèle sulfi- 
sante, 1l écarte définitivement, le plus souvent, tout autre con- 
current qui ne trouverait sur le marché qu'une clientèle réduite 
impliquant une production utile à un prix de revient moyen bien 
supérieur (1). Le dumping conduit alors à un résultat favorable 


(1) On sait que sur un marché le prix de chaque produit est réglé par l'offre 
et la demande. à un taux tel que la quantité demandée soit égale à la quantité 
offerte. Si l’on représente la demande et l'offre par deux courbes ayant pour 
abcisses les prix et respectivement pour ordonnées les quantités qui seraient 
demandées ou offertes à chaque prix, on oblient la représentation géométri- 
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pour le producteur « dumper » mais aussi pour les consomma- 


x 


teurs, qui bénéficient d’un prix de vente inférieur à celui qui 
s'établirait sous un régime de libre concurrence. 
Il importe de remarquer que ces cas de dumping avec mono- 


eu 





O a U 


pole consécutif, deviennent nécessairement de plus en plus rares 
par suite de l'extension des marchés (1). 


que d'un marché sous la forme de graphique (2) sur lequel a représente le 
prix du marché et OA la quantité vendue, à un moment donné. 

Mais, d'autre part, pour une longue période le prix d'offre sur le marché 
d'un produit peut être considéré comme se confondant avec le prix de revient, 
de telle sorle que, dans le cas considéré au texte, le marché peut être repré- 
senté par le graphique (3) dans lequel MN représente la courbe d'offre ou du 
prix de revient ordinaire des entreprises et EF la courbe de demande, or 
représentant le prix de revient partiel. Dans ces conditions, toute entreprisé 
produisant la quantité oa pourra vendre au prix or sans perte. Si la courbe 
de demande coupe MN bien au-dessus de À en A de telle sorte que oa soit 
égal à plusieurs fois oa plusieurs entreprises rivales pourront coexister. Mais 
si la courbe de demande coupe MN en A” de telle sorte que la quantité oa 
suffise à satisfaire toute la demande, cette quantité impliquant le prix de 
revient moyen, or, on démontre aisément que l'équilibre qui s’établirait avec 
plusieurs producteurs serait forcément instable et tendrait fatalement, par le 
déplacement de la clientèle, au monopole du premier producteur qui consen- 
irait à vendre pendant un certain temps au-dessous de son prix de revient 


moyen. Dans ce cas, le dumping düoït nécessairement réussir et tant que le 


monopoleur conservera un prix de vente assez voisin de or’ il écartera déf- 
nitivement toute concurrence. (Cpr. Traité d'économie politique de Colson, 
tome D, page 163 et s.). | 

(1) La courbe de la demande affectera, dans la majorité des cas, la forme 
EF bien plutôt que la forme E’F° (graphique 3). 
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Mais, par contre, se multiplient les cas où, par suite même de 


! ce développement des relations économiques internationales, 


peut naître un « dumping from strength » de forme un peu diffé- 
rente, qui pourra être tenté toutes les fois qu'un produit fera 
l’objet d'un commerce international entre « un marché fermé » 
et un « marché ouvert ». C’est pour ces cas seulement que les 
économistes réservent ordinairement l'expression de « dump- 


E 





Graph. (3) 


0 AE ie à 


ing ». 1] semble bien que ce soit sans raison : 1c1, comme dans 
le cas précédent, le « dumping » vise l'accaparement d’un mar- 
ché par l'élimination de la concurrence, le procédé seul est légè- 
rement différent. Il consistera dans l'établissement de deux prix 
de vente pour le même produit : le premier s'appliquant à la 
partie du produit vendue sur le marché ouvert sera toujours 
établi au-dessous du prix de revient normal, le second s’appli- 
quant à la partie vendue sur le marché fermé, pourra être égal 
Ou Supérieur au prix de revient normal. Deux moyens s'offrent 
au producteur pour réaliser cette différence de prix de vente sans 
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subir de perte : ou bien le prix de vente sur le marché fermé sera 
facticement surélevé et le prix de vente sur le marché ouvert 
proportionnellement abaissé, ou bien le prix de revient de la 
partie vendue sur le marché ouvert facticement surélevé et le 
prix de vente sur le marché ouvert sera facticement abaissé, ce 
qui permettra de vendre au-dessous du cours normal antérieur. 

Expliquons, sur un exemple, le fonctionnement du « dump- 
ing » dans les deux hypothèses : 

Un dumping du blé s'organise en Amérique pour l’accapare- 
ment du marché français. Le commerçant américain va offrir 
son blé, en France, avec 4 ou 5 francs de perte sur son prix de 
revient. Comment le commerçant américain pourra-t-il ainsi 
vendre son blé sur le marché français au-dessous de son prix de 
revient, sans subir de perte? — En vendant le blé sur le marché 
américain au-dessus de ce même prix de revient. Si l'on suppose 
que la France absorbera, au prix de « dumping », la même 
quantité de blé américain que celle qui est consommée en Amé- 
rique, il suffira de vendre, sur ce dernier marché, 5 ou 6 francs 
au-dessus du prix de revient pour retirer un bénéfice de l'opé- 
ration. 

Sans doute, un commerçant ne pourrait pas, isolément, 
surélever ainsi son prix de vente en Amérique : la concur- 
rence des autres producteurs nationaux l'aurait vite écarté. 
Mais tous les commerçants américains peuvent s'entendre pour 
vendre au-dessus du prix de revient ; 1ls formeront un trust, 
un cartel. Ils supprimeront ainsi la concurrence entre eux sur 
le marché intérieur et dès lors les prix, sur ce marché, ne seront 
plus soumis qu à l'influence de la demande des consommateurs. 
Ou bien l'Etat interviendra en accordant certaines faveurs aux 
commerçants exportateurs : primes à l'exportation, tarifs préfé- 
rentiels sur les chemins de fer. Toutes les mesures de ce genre 
abaisseront facticement le prix de revient de l’objet exporté par 
rapport au prix du marché intérieur, il y aura dumping. 

Dans le premier cas, celui où l'entente des producteurs existe 
seule, 1l sera nécessaire que le pays dans lequel on surélève les 
prix constitue un marché « fermé ». Sans cela, les producteurs 
étrangers viendraient y faire concurrence aux producteurs 
nationaux. Dans le second cas, cette nécessité n'existe plus, 
parce que les prix sur le marché intérieur ne sont pas nécessai- 
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rement surélevés d'une façon sensible, la prime à l'exportation 
étant supportée non par une catégorie unique de consomma- 
teurs, mais par l'ensemble. des producteurs et consommateurs 
nationaux. 

Remarquons encore que le premier procédé ne peut être em- 

ployé seul que s1 le « marché fermé » est très vaste et très riche. 
S'il n'en est pas ainsi, le « dumping » implique une surélévation 
de prix considérable, puisque le rapport des prix doit être en 
proportion inverse des quantités vendues sur les marchés inté- 
rieur et extérieur. Mais alors la consommation nationale se res- 
treint à tel point que le dumping ne peut plus fonctionner. 
_ C'est ainsi qu'en Allemagne, la coalition des producteurs en 
« cartels » qui facilitait beaucoup l’organisation en « dumping » 
du commerce extérieur, n'aurait pu suffire, tout au moins pour 
certains produits, parce que le marché allemand n'aurait pu 
supporter, sans une contraction considérable, les prix néces- 
saires. L'Etat est alors intervenu. 

Tout d'abord, les chemins de fer lui appartenant, 1] a pu 
établir des tariis préférentiels de pénétration très réduits qui per- 
mettent, par exemple, l'accès du coton en masse dans les dis- 
tricts de l’industrie textile, en Silésie et en Westphalie; d’autres 
tarifs visent le lin produit en Russie, le pétrole roumain. Puis 
il a établi des tarifs préférentiels d'exportation, qui existent, par 
exemple, pour les produits à destination du Levant, pour les 
sucres dirigés sur la Suisse, pour les houilles allemandes à des- 
tination des Etats balkaniques. Par toutes ces mesures, dont 
nous ne citons que quelques exemples, le prix de revient des 
marchandises allemandes destinées à l'exportation est abaissé 
au détriment du niveau général des prix sur le marché intérieur. 

Au reste, le plus souvent, on combine les deux procédés 
par des barrières douanières, on ferme le marché: on surélève 
alors les prix sur ce marché et en même temps on réclame, de 
l'Etat, les moyens d’abaisser facticement le prix de revient des 
produits exportés. C'est par l'application de ces procédés mul- 
üiples que le Syndicat allemand des rails, par exemple, pouvait 
vendre en 1902 les rails, en Allemagne, 115 marks la tonne et 
85 marks seulement à l'étranger. Il est bien évident qu'une telle 
politique fournit à l'industrie d'exportation d'un pays un stimu- 
lant incomparable d'activité économique. 

1908. — 10 NOVEMBRE. 8 
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Ilne faudrait cependant pas trop se hâter d'admirer cette poli- » 
tique commerciale sur ses résultats immédiats. Si, en effet, le » 
dumnping est souvent une cause et une preuve de l'activité éco- 
nomique d'un peuple, il est aussi, parfois, la preuve de sa fai- 
blesse momentanée résultant seulement d'un déséquilibre entre w 
la production et la consommation. 

Nous sommes ainsi amenés à parler de ce qu'on a appelé le 
dumping from weakness, par opposition au dumping from 
strength. ; | 

Ce n'est pas, en effet, toujours pour étendre son marché au « 
détriment de la concurrence étrangère que le dumping est orga- 
nisé, c'est aussi, parlois, pour remédier à une crise commer- 
ciale. | 

Supposons que, par suile d'une surexcitation exagérée et 
imprévoyante de toute la production nationale, les fabricants 
dé rails allemands se soient laissés entraîner à dépasser, dans 
leur production, les besoins normaux de la consommation. Pour 
se débarrasser de ce stock, ils vont être obligés de vendre au- 
dessous du prix de revient, mais l'effondrement des cours, résul 
tant de la panique inévitable, dans les conditions normales du 
jeu des miarchés, va-entrainer peut-être des ruines irréparables. 
C'est alors que, pour atténuer leur perte et non plus pour réa- 
liser un bénéfice, les producteurs vont être conduits à organiser 
un dumping from weakness. Ils vont sur le marché fermé 
suréiever les prix au moyen d'un « cartel ». Ils établiront le prix 
de monopole le plus haut possible, c'est-à-dire le prix qui, étant 
donné la courbe de la demande, leur procurera le bénéfice maxi=« 
mum; puis ils se débarrasseront de leur excédent de production 
en vendant sur le marché extérieur à n'importe quel prix au= 






















dessous du prix de revient. 


Mais quelle que soit la forme prise par le dumping et l'occa= 
sion de son apparition, il ne pourra pas s'appliquer indifférem= 
ment sur n'importe quel produit. 10 
Il est évident tout d’abord qu'il ne pourra pas porter ordinai- 
rement sur une marchandise de luxe. Un gouvernement, sous" 


gorie de produits. ; 
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Sur les produits ouvrés, le dumping sera aussi très difficile à 
établir, à cause de la grande variété de ces produits qui permet 
à la lot de substitution de jouer dès que les prix sont trop suré- 
levés. Le produit « dumped » est remplacé par un autre dans la 
consommation, et la demande fuit sur le marché intérieur, 
devant les prix de monopole. 

Mais les conditions changent complètement lorsqu'il s’agit de 
matières premières comme le charbon, le fer, la fonte qui sont 
employées dans un très grand nombre d'industries et diffici- 
lement remplacçables dans l’état actuel de la technique indus- 
trielle. Alors, le marché intérieur étant assez stable et étendu, 
les « dumpers » pourront y surélever les prix sans redouter une 
contraction trop brusque de la demande. 

On peut faire les mêmes observations pour les denrées comes- 
bles de grande consommation. Sans doute, on consommera 
moins de sucre en France, à I fr. 15 le kilog. qu'à 0 fr. 60, mais 
la réduction de la demande ne sera pas proportionnelle à l'élé- 
vation des prix, parce que, pour la plupart des consommateurs, 
le sucre est considéré comme un aliment indispensable et irrem- 
placable. 

En résumé, pour qu’un « dumping » puisse réussir, 1l faut que 
diverses conditions soient réalisées : il faut que l'entente soit 
possible entre les producteurs et, dans la plupart des cas, que 
l'Etat intervienne directement pour faciliter son établissement; 
qu'il naisse sur un marché assez étendu et stable ; qu'il porte sur 
certaines catégories déterminées de produits, matières premiè- 
res ou denrées de grande consommation. 

Il suffit d'énoncer toutes ces conditions pour laisser appa- 
raître que le danger du « dumping » est moins grand qu'on ne 
l'imagine ordinairement. Cependant, il existe, on ne saurait le 
nier. Il suffit pour s’en convaincre, de parcourir quelques statis- 
tiques de prix. 

En Amérique, le « tarif trust prices at home and abroad » cité 
dans | « American free trade almanach » de 1904 nous apprend 
que ces prix de dumping portaient sur un très grand nombre de 
marchandises : le borax supportait une différence de prix de 
210 % entre le marché intérieur et le marché extérieur, sur le 
fil de fer la différence variait de 75 à 261 % suivant qualité. 

En Allemagne, sur le marché des fers, en 1904, la tôle Thomas 
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fondue se vendait 140 marks, la tôle Siemens 140 à 145, la tôle 
chaudière, qualité supérieure, 160 à 180 marks sur le marché in- 
térieur, alors que sur le marché extérieur ces prix variaient de 
100 à 125 marks. Le fil de fer laminé subissait une réduction de 
prix de 10 à 20 marks à l'exportation. L'union des fabricants 
de clous, en 1902, vendait ses produits 250 marks la tonne en 
Allemagne et 140 marks à l'étranger. Enfin, le sucre de Colo- 
gne était vendu, en 1901, en Suisse, 29 fr. 50 les 100 kilos (sucre 
en morceaux), alors que le prix était, en Allemagne, de 
62 marks. 

En France même le « dumping » n’est pas du tout un procédé 
commercial inconnu de nos grands industriels, cet exemple, 


emprunté au Marché financier de M. Raffalovitch, année 1903- : 


1904, suffit à le prouver : « Le marché intérieur étant à peu près 
dépourvu d'affaires, écrivait M. Raffalovitch, la métallurgie 
française cherche plus que Jamais à se créer des débouchés au 
dehors. Mais, dans ce cas, elle fait des prix bien inférieurs à 
ceux qu'elle demande à ses clients français. C'est ainsi que, 
dans une adjudication de rails faite par la Compagnies des che- 
mins de fer des grands lacs africains, la Société des Aciéries de 
Longwy a soumissionné le plus bas prix. Voici comment se 
réparssaient les soumissions 
Prx de la tonne de rails, franco bord Anvers : 


Usines françaises (Aciéries de Longwy).Fr. 126 » 


ste 4 Déesse a Ne tnt A AE 126 25 
FRA ATP IA ISOS DRASS 2 ERNEST NES AUS ES 130 » 
Ne Alle AnT es TRANSAT NE ES 132 » 


On ne saurait donc nier que le dumping existe et puisse cons- 
üluer un danger dans certains cas. 


Il 


Voyons donc quelles peuvent être ses conséquences lorsqu'il 
est né viable. 

Le premier eftet d'un dumping organisé à l'étranger, celui qui 
apparaît tout d'abord aux esprits les moins avertis, c'est la ruine 
possible d’une industrie nationale, les prix établis par les 
« dumpers » défiant toute concurrence. 


Il faut remarquer cependant que cette perte ne se produit pas 
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toujours sans compensation et que bien souvent un dumping 
portant sur des matières premières nécessaires à l'industrie 
pourra entraîner seulement un déplacement avantageux dans 
l'activité économique d'un pays. 

Lorsque les pays continentaux ayant organisé le « dumping » 
du sucre purent jeter, sur le marché anglais, des quantités énor- 
mes de ce produit à des prix défiant toute concurrence, l’indus- 
trie sucrière anglaise fut si gravement atteinte qu'on put la con- 
sidérer comme ruinée. Par contre, se développèrent, dans des 
proportions considérables, toutes les industries de la confiture, 
des bonbons, des biscuits, du chocolat, de la limonade, des fruits 
confits. Il a été prouvé que « dans les dix dernières années de ce 
« système 12.000 personnes de plus ont trouvé un emploi dans 
« les industries secondaires du sucre contre 2.500 qui furent 
« déplacées par la concurrence à UNE étaient exposées les 
« ralfineries britanniques » (1). 

Il faut reconnaitre, il est vrai, que l'industrie de la raffinerie 
était une industrie concentrée et qui n'occupait pas une portion 
notable de la population anglaise. La crise n atteignait que très 
peu les industries primaires de la nation et, en particulier, ses 
industries agricoles. 

Mais si, au lieu du sucre, nous considérons comme marchan- 
dise « dumped » le blé, et comme marché ouvert la France au 
heu de l'Angieterre, les résultats seront complètement changés. 

Nous verrons alors le « dumping » atteindre directement ou 
indirectement toute l'industrie agricole française, la mévente du 
blé entraînant des répercussions plus ou moins lointaines sur 
le marché des autres produits agricoles, sans que l'on puisse 
prévoir qu'une compensation à cette grave perturbation éco- 
nomique puisse venir en atténuer les effets. Il importe donc de 
ne pas généraliser trop hâtivement, à la suite des hbre-échan- 
gistes absolus, en s'appuyant sur quelques exemples particuliers. 
Certaines conditions économiques, dans un pays depuis long- 
temps arrivé à un état de développement industriel stable, peu- 
vent impliquer la nécessité de mesures de protection contre ces 
‘manœuvres de « dumping ». 


(1) Armitage Snuth, et Winston Churchill, dans Le proleclionnisme en Angle- 
terre, Revue économique internationale, mars 1904. 
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Mais jusqu'ici, nous nous sommes placés dans l'hypothèse de 
la disparition complète de l’industrie nationale. Or, le plus sou- 
vent, le « dumping » ne visera pas l’accaparement absolu de tout 
un marché, l'industrie nationale ne se trouvera pas anéaniie, 
mais seulement supplantée par l'industrie étrangère dans une 
plus ou moins grande mesure. Dans ce cas, les conséquences du 
« dumping » seront toutes différentes. 


Les entreprises atieintes seront celles qui produisaient le plus 


chèrement; subsisteront seules celles qui seront en mesure, simon 
de triompher du « dumping » étranger, au moins de lutter avec 
certains avantages. La branche d'industrie atteinte ne souffrira 
que dans ses éléments les plus défectueux. Les conditions géné- 
rales de la production pour les entreprises les mieux organisées 
resteront les mêmes, seuls les profits se trouveront réduits, par 
suite de la diminution de la différence entre leur coût réel de 
production et le coût marginal (1). 

Sans doute, cetie modification dans les conditions d'existence 
de l'industrie considérée ne se fera pas sans heurts, sans récri- 
minations de la part des entrepreneurs. Les uns devront renon- 
cer à la lulle, ce sera généralement le petit nombre, tous les 
autres, par suite de la diminution des profits, seront poussés à 
réduire leur coût de production en améliorant leur matériel, en 
organisant plus économiquement leur entreprise. Le « dump- 
ing » n'aura entraîné que des eflets utiles, au plus grand avan- 
tage des consommateurs nationaux. 

Il importe de remarquer, au surplus, qu'il faut faire une dis- 
dinction suivant qu'une industrie nationale est atteinte par un 
« dumping from strength » ou par un « dumping from 
weakness ». | 

Le premier vise toujours à un accaparement permanent plus 
ou moins absolu du marché. Dans ce cas, le déplacement en- 
traîné dans l’activité économique du pays est définitif. Les en- 
lreprises qui produisaient trop chèrement doivent disparaître. 
Les capitaux immobilisés dans ces entreprises abandonnées 
seront le plus souvent définitivement perdus. La population 
ouvrière qui y était employée devra se rejeter sur d’autres in- 
dustries, dans lesquelles leur absence de connaissances techni- 


(1) Le coût marginal étant celui des entreprises produisant avec le prix de 
revient le plus élevé dans les conditions normales du marché. 
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ques et leurs besoins immédiats en feront des concurrents aéci- 
dés à accepter n'importe quel salaire réduit. Le malaise pourra 
s'étendre non seulement à la branche d'industrie atteinte, mais 
à toute l’industrie nationale. Il importera donc souvent, dans ce 
cas, par une augmentation passagère des droits de douane ou 
plutôt par des primes et encouragements directs accordés à l'in- 
dustrie souffrante, d’atténuer la transition. 

Si l’on se trouve en présence d'un « dumping from weakness », 
les choses ne se présenteront pas de même. Celui-ci est, par déli- 
nition même, passager. Lorsque l’industrie étrangère souffrant 
de surproduction aura réussi à écouler à Fextérieur ses stocks 
d'excédents, le « dumping » prendra fin presque toujours. Dans 
ces conditions, le malaise dont souffrira l'industrie nationale 
atteinte sera lui-même passager. Sans doute, les entreprises pro- 
duisant auparavant dans les conditions les plus défectueuses, ne 
pouvant résister à la crise, disparaîtront. Mais la main-d'œuvre 
ne souffrira que d’un chômage restreint : lorsque le « dump- 
ing » aura disparu, les entreprises nationales qui auront résisté 
devront accroître leur production pour répondre à la demande. 
Souvent même, les capitaux fixes abandonnés seront employés 
dans des conditions nouvelles par ies entrepreneurs les plus 
puissants. Dans ce cas, le « dumping » est beaucoup moins 
redoutable puisque la crise qu'il entraîne est forcément loca- 
lisée dans une branche d'industrie et passagère et que la consé- 
quence définitive en est seulement un abaissement des prix à la 
consommation. 

Aussi, peut-on dire que le « dumping » n'aurait pas été con- 
sidéré d'aussi mauvaise grâce par certains législateurs s'ils n'en- 
traînait des conséquences secondaires, mais très sensibles, qui 
ont attiré sur lui l'attention des hommes politiques qui se don- 
nent, à tort ou à raison, le rôle d'assurer la direction économi- 
que des pays modernes. 

Le « dumping » a, en effet, pour résultat de rendre vaines 
toutes les mesures de protection douanière prises par les gouver- 
nements en faveur des industries nationales. 

S1 nous reprenons l'exemple que nous avons utilisé au début 
de cet exposé, nous pouvons dire que l'établissement d’un 
« dumping » sur les blés en Amérique équivaudrait à un abaiïs- 
sement de nos droits de douane sur ce produit. La France se 
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protège par un droit de 7 fr. sur les blés, contre la concurrence 
étrangère. C'est que l’on a supposé que les blés étrangers, après 
acquittement de ce droit auraient un prix de revient, en France, 
un peu supérieur au prix de revient des blés français. Si, grâce 
au « dumping », le commerce américain peut offrir son blé avec 
4 ou 5 francs de perte sur notre marché, la situation est exac- 
tement la même que si la France avait abaissé son droit de 
douane à 2 ou 3 francs : les producteurs français ne sont plus 
protégés. 

Le « dumping » supprime, en somme, pour le gouvernement, 
la maîtrise des tariis douaniers. 

Dans un pays à double tarif, comme le nôtre, où la discus- 
sion du tarif minimum, révèle les concessions extrêmes faites 
par la production nationale à la concurrence étrangère, il y a, 
en quelque sorte, violation des conventions tacites, lorsqu'un 
«dumping » vient abaisser facticement le taux du tarif minimum 
consenti à l'étranger comme une faveur en échange souvent 
d'avantages déterminés (1). 

Mais c'est surtout pour les pays vivant sous le régime des trai- 
tés de commerce que l'existence d'un « dumping » peut être 
redoutable. 

Le danger a été signalé depuis longtemps. Dans une série 
d'articles qui eurent un grand retentissement, le ministre italien 
Luzzati émit l'opinion que l'existence des « cartels », facteurs 
principaux de « dumping », était incompatible avec la politique 
des traités de commerce. En ‘particulier, disait-il, l'Italie ne 
pourra pas renouveler ses traités avec l'Allemagne tant qu'elle 
ne sera pas protégée contre les effets des cartels allemands. 

Conformément à la politique des ententes ainsi préconisées, 
l'Italie, dans la convention italo-suisse de 1904, a fait insérer 
une clause visant ces avantages indirects. D'après l’article 8 : 
« Chacune des parties contractantes s'engage à ne pas acCor- 
der de primes d'exportation pour aucun article et sous quelque 
titre ou quelque forme que ce soit, sauf assentiment de l’autre 
partie. » | 

Mais l'Allemagne, patrie et terre favorite du « dumping », n’a 

(1) On saït, par exemple, que notre tarif minimum a été consenti à toutes les 


nations qui voulurent bien nous accorder le traitement de la nation la plus 
favorisée, 
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pas voulu consentir à inscrire, dans les conventions qu’elle a si- 
gnées avec la Belgique et l'Italie, une clause aussi large, qui 
impliquerait renonciation à la politique commerciale qu'elle a 
poursuivie Jusqu ICI, 

La seule entente internationale qui ait pu s'établir est celle 
qui résulte de la convention sucrière de Bruxelles qui a sup- 
primé, dans tous les pays contractants, les primes directes et in- 
directes d'exportation. 

En présence de l'opposition irréductble de certaines nations 
à ces ententes internationales, qui, au reste, seraient impossi- 
bles à réaliser dans la plupart des cas, on a dû rechercher d’au- 
tres moyens de défense. C'est ainsi qu'est née, au Canada 
d'abord, aux Etats-Unis ensuite, la politique des « antidumping 
clauses ». 

Le système le plus communément préconisé consiste à donner 
au gouvernement le pouvoir de surélever, par simple décret, le 
droit de douane du montant de la prime directe ou indirecte 
accordée au produit « dumped » par le pays de provenance. 

Le système fonctionne au Canada où il a été souvent appliqué 
aux produits français de la façon la plus injuste. C'est ainsi 
qu'on voulait faire payer aux importateurs de nos articles de 
parfumerie, sur le territoire canadien, notre droit de consomma- 
tion sur l'alcool, ce qui était ridicule. 

Dans le Natal, on a proposé aussi d'arrêter le « dumping » au 
moyen d'une aggravation des droits de douane. En Allemagne 
même, les socialistes ont proposé au Reichstag des mesures de 
ce genre. En France, le système pourrait être facilement appli- 
qué : 1l suffirait d'étendre au cas de « dumping », l'application 
de l’article 8 de la loi de 1892 qui vise seulement le cas de repré- 
sailles. 

Mais 1l ressort de l'analyse même que nous avons faite du 
« dumping » que ce procédé est insuffisant, car il ne saurait 
s'appliquer au cas où le « dumping » fonctionne sans aucun 
appui direct des gouvernements. 

Dans les pays où existent des droits de douane ad valorem, on 
a alors appliqué un autre système. Les droits de douane perçus 
sur la valeur des produits « dumped » ne sont plus établis d'après 
la facture, ni d'après la valeur en douane, mais d’après le prix 
du marché de provenance. Si ce dernier supporte des prix fac- 
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ticement surélevés, imposés par le trust ou cartel, c'est d'après 
ceux-ci que seront calculés les droits. Mais ce procédé ne peul 
pas être appliqué partout. En réalité, à l'encontre du « dump- 
ing », on ne saurait concevoir, théoriquement, qu'une seule 
politique. Elle consisterait à faciliter l’établissement de l’équi- 
libre entre la production et la consommation sur tous les mar- 
chés du monde en supprimant tous les obstacles factices qui 
s'opposent au libre jeu de la concurrence internationale, bar- 
rières douanières, primes, etc. Mais c'est là, évidemment, une 
solution purement théorique, inapplicable en fait. 


III 


La France a-t-elle à redouter plus particulièrement le danger 
d'une tentative de « dumping » faite à l'étranger et quels moyens 
de défense convient-1l de préconiser? 

Nous avons vu que les seules marchandises qui peuvent don- 
ner lieu à un « dumping » vraiment dangereux pour un pays, sont 
les matières premières nécessaires à l'industrie et les objets de 
grande consommation. 

Or, la France est un pays peu favorisé sous le rapport des 
matières premières. Que ce soit pour l'industrie métallurgique 
ou textile, elle est obligée de s'adresser à l'étranger auquel elle 
doit demander la plus grande parte de ses approvisionnements. 
D'autre part ces matières premières constituent, en elles-mêmes, 
des marchandises pesantes, encombrantes, pour lesquelles le 
prix de revient est rapidement accru par le transport. La con- 
currence faite à nos industries extractives est loujours fort limitée 
dans un rayon assez étendu autour de nos foyers de produc-. 
ion (1). On peut donc admettre qu'un « dumping » allemand du 
charbon, par exemple, édifié pour s'emparer du marché Îran- 
çais, dans la limite possible, ne peut être qu'avantageux pour 
notre Industrie en général. Ce ne sera pas, en effet, une indus- 

(1) Si lon prend, par exemple, la consommation des houilles françaises et 


étrangères par département, on arrive aux constatations suivantes, pour 
l’arnée 1907 : 


Nord : houilles belgesg! ....... 15,3 
— allemandes... 0,8 


— anglaises...... LR 





— 18,3 ‘, de la consommation totale " 
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trie française qui sera éliminée. Le « dumping » n’atteindra, tout 
d’abord, que l'industrie anglaise importatrice en France. 

En somme, un « dumping » de matières premières ne semble 
pas redoutable, mais l'hypothèse d'un accaparement, par ce 
moyen, du marché français des denrées agricoles, du blé par 
exemple, peut mquiéter au premier abord. Cependant, en exami- 
nant le problème plus attentivement on est vite rassuré. 

Sans doute, les pays étrangers peuvent accorder certaines pri- 
mes directes d'exportation. Mais le « dumping » qui ne se com- 
pliquerait pas d’un surélèvement factice des prix sur le marché 
étranger ne présentera Jamais un grave danger dans l'état actuel 
de notre législation douanière. 

Or, les Etats-Unis seuls, par l'importance de leur production, 
l'étendue et la richesse de leur marché intérieur, peuvent, théo- 
riquement, permettre un « dumping » de cette sorte des blés 
américains. Mais combien cette hypothèse- est peu vraisem- 
blable ! Il suffit de se rappeler que toutes les tentatives faites 
pour l'accaparement du marché des blés, du coton, ont miséra- 
blement échoué en Amérique. Les raisons de ces échecs succes- 
sifs subsistent intactes. Le marché esi trop important, le 
territoire agricole trop étendu pour permettre un accapare- 
ment durable. Seul un dumping accidentel, « from weack- 
ness », tendant lors des années exceptionnellement favorables, 
non à la hausse mais au maintien, pendant quelque temps, des 
prix anciens sur le marché intérieur est possible. Mais on peut 
se demander si, contre cette opération qui peut, sans doute, créer 
un certain trouble passager sur le marché français, mais qui est 
absolument incapable d'atteindre notre agriculture dans ses 
forces vives, il est utile d'introduire dans notre législation doua- 
nière une arme aussi délicate et dangereuse qu'une « antidump- 
mg clause ». 

Côtes-du-Nord : houilles anglaises 10 
Landes : houilles anglaises 19, 


Charente-Inférieure : houilles anglaises 74,6 
allemandes 23,2 
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 —— ——— 97,8 
Oise : houille anglaise 8,8 
belges 20 
—— ——— 28,8 
Aisne : houilles allemandes FRS 
belges 30,4 
anglaises 9,1 
EVER 34,9 % 





(Annuaire du Comité des houillères, 1908). 
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La politique des antidumping clauses est, en eflet, difficile à 
appliquer en France. Dans les pays qui ont conservé dans leurs 
tarifs douaniers des droits « ad valorem » comme les Etats- 
Unis, la Belgique, le Canada, on comprend que la douane puisse 
faire varier les droits en établissant la valeur de la marchandise, 
non d'après la facture, ou la valeur en douane, mais d’après le 
prix du marché de provenance. Les fonctionnaires, habitués à 
la souplesse du système, pourront très facilement mettre à exé- 
cution cette politique particulière, ne l’appliquant qu'aux mar- 
chandises dont la concurrence serait désastreuse pour les indus- 
tries nationales, et seulement dans la mesure et pour le temps 
nécessaires. 

Mais, dans un pays comme le nôtre, qui a renoncé au système 
des droits « ad valorem » depuis près de cinquante ans, l’anti- 
dumping clause est beaucoup plus difficile à appliquer. 

Laissera-t-on au gouvernement le soin de déterminer quelles 
marchandises seront soustraites au régime des droits spécifiques 


pour être placées directement — ou indirectement par une suré- 


lévation arbitraire des droits spécifiques — sous le régime des 
droits « ad valorem ». 

Si l’on veut donner à cette politique toute la portée qu'elle doit 
avoir, 1l faut accorder au gouvernement de très larges pouvoirs. 

Mais, dans un pays démocratique comme le nôtre, nous risque- 
rions fort, sous un tel régime, de voir toutes les branches de la 
production réclamer et obtenir une protection spéciale à la moin- 
dre difficulté économique. 

Introduire le système canadien en France ce serait, sans aucun 
doute, instaurer dans nos tarifs douaniers la plus grande insta- 
bilité. | 

Il ne faut pas se laisser égarer par l'exemple de l'étranger. 
Jusqu'ici, la politique des « antidumping clauses » a été prônée 
et appliquée dans quelques pays, encore à la première phase de 
leur développement industriel, et qui voulaient se protéger contre 
l'invasion des produits fabriqués, importés chez eux par des 
nations arrivées à un plein développement économique comme 
l'Allemagne. Mais la France, pauvre en matières premières, doit 
surtout redouter les dangers que pourrait entraîner l'applica- 
tion d’une politique qui n'irait point sans représailles de la part 
de l'étranger et qui, dans tous les cas, serait sans avantages pour 
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les consommateurs. Cette dernière considération est à retenir 
en un moment où les plaintes les plus vives se font entendre, à 
l'encontre de la surélévation du coût de la vie. 

Laissons donc au Canada ses procédés douaniers aussi vas 
que vexatoires et n' aggravons pas inutilement, en y insérant une 
« dumping clause », notre régime douanier qui a, aujourd'hui, le 
mérite de fournir à notre industrie et à notre commerce une base 
stable et connue. 


E. ANTONELLI, 
Chargé de cours à la Facullé de droil 
de Montpellier. 








La Poésie transfiguratrice ” 


MespamEs, MEssrEuRrs, 


En donnant comme titre à cette causerie la Poésie trans/igu- 
ratrice, je n'ai certes pas prétendu — est-il bien utile de vous 


en averkir ? — que, seuls, les poètes dont vous allez entendre: 


des vers aient le privilège de transfigurer les choses. Non seu- 


lement toute poésie est transfiguratrice, mais cela est vrai de: 


tout art. 

En un sens, l’Art commence: où finit la Réalité. 

L'Art est un usage transcendant de notre liberté ; 1l est 
humain, non naturel, — ce qui ne l'empêche pas de prendre sa 
source dans la Vie, comme tout ce qui existe. 

Mais dans l'Humanité l'Individu manifeste l'Espèce : c'est 
pourquoi l'Art contient une part d'instinct et. une. part de ré- 
flexion. Selon. que l’une l’emperte sur l’autre, l’œuvre. d'art est 
populaire ou aristocratique. | 

Je ne crois pas témérare d'affirmer que c'est dans l'imagination 
organique d'une race que réside le génie créateur. C’est au sein 


d'une synthèse humaine que l'artiste se forme et que les arts se: 


rénovent. 
Le génie populaire introduit dans l’art un élément d’éternité ; 


il est la vraie tradition, que l’on définira fort bien la personna- 
lité des siècles. Mais des groupes d’artistes forment, à chaque 
époque, des synthèses artificielles d'où naissent les esthétiques 


nouvelles. Ainsi se balancent, dans l'évolution artistique d'un 
peuple, les deux facteurs universels, le mouvement et le repos. 


À chaque période apparaissent des groupements semi-cons- 


(1) Conférence faite au Salon d'Automne, le mardi 20 octobre dernier. 
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cients et semi-volontaires, plus ou moins féconds. Lé nôtre est 
ce groupement que l'on a appelé symbolisme. Il est le seul vi- 
vant el, conséquemment, le seul légitime. 

Au sein de celte vaste synthèse peut-être doit-on distinguer 
deux réalisations différentes d’un idéal commun : la poésie lé- 
gendaire de source populaire et une poésie aristocratique, plus 
constructive, plus abstraite, et que, n'était l’impropriété d'un 
pareil terme appliqué à l’art, on pourrait appeler cérébrale. 

Je me hâte d'ajouter que cette distinction ne va pas sans 
quelque arbitraire. Car, d'une part, les poètes symbolistes de 
la tradition populaire, Vielé-Grijfin, Verhaeren, Klingsor, etc., 
sont aussi des constructeurs, et leur art est raffiné autant que 
celui de quiconque ; et les autres, puisqu'ils sont des poètes, 
c'est-à-dire des créateurs, sont également représentatifs de la 
vie. 

Enfin, les uns et les autres admettent le principe essentiel du 
symbolisme, qui est de suggérer et non d'exprimer. 

Toutelois, il reste vrai que la poésie des premiers est un can- 
tique, celle des seconds une méditation vivante. Ceux-là se plon- 
gent dans le grand flot de l’art spontané, et leur œuvre est une 
transposition ou un accompagnement. Ceux-ci contemplent d’as- 
sez haut sur la berge le fleuve des apparences et mesurent leur 
effort, très souvent, par le contraste. Ils bâtissent des palais avec 
des reflets. Bref, la poésie des premiers est une expression de 
la vie ; celle des seconds est une allusion à la vie. 

M. Albert Mockel doit vous parler le 3 novembre prochain 
des poètes symbolistes de la tradition populaire. 

Moi, de ceux dont la poésie est {ransfiguratrice, au sens que Je 
viens de dire, j'aurai à écarter tout un groupe des plus imtéres- 
sants et des plus vivants : les poètes de l'Abbaye qui feront le 
sujet de la conférence de M. Gustave Kahn, mardi prochain. 

Mais ceux-là mis à part, restaient de nombreux poètes dignes 
de vous plaire. Lesquels fallait-il choisir ? Il y a un vieux préjugé 
qui veu qu'un programme soit toujours chose aisée : rien ne 
m'a paru pourtant moins facile que de dresser le catalogue de ce 


Salon. Car toute la signification d’une séance comme celle-ci 


réside dans le choix des poètes qui en doivent faire les frais. 
Je sais des artistes austères. qui s’indignent au seul nom de 
Salon des Poètes. Ils se hâtent de crier à la profanation. 
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Ni le poète, ni le prosateur véritables ne doivent mettre bas 
leur cuirasse d’orgueil : se produire devant un public, même 
choisi, c’est pour eux se prostituer. Que le lecteur, digne du 
livre, l’aille chercher là où on le trouve. D'une exposition publi- 
que, il ne peut sortir que mécompte pour l'auteur autant que 
pour l’auditeur-spectateur, car tous deux sortent de leur rôle. 

Je ne partage pas cette intransigeance. Je crois que nombre 
de poèmes ne se réalisent vraiment que lorsque l’art du diseur 
les porte jusqu'aux auditeurs et que tous leur font un piédestal 
d'harmonie. Car la poésie c'est la Voix. 

Mais il est indispensable d’abord que les poètes trouvent de 
vrais interprètes, qu'ils soient dits et non joués. Il faut que tout 
se sacrifie au rythme. 

Une autre condition, plus importante encore, c'est l’ordre. 
Autant nous devons nous réjouir que des poèmes s'ofirent dans 
un Salon ordonné, autant nous croyons nécessaire de protester 
contre des exhibitions inesthétiques et immorales. Des concerts 
de poésie composés sont un hommage à la beauté ; des produc- 
tions tumultueuses et chaotiques ne sont qu'une parade et qu'un 
tréteau pour l’arrivisme. 

Fallait-1l, sous prétexte d'éclectisme, imtroduire 1ci, aujour- 
d'hui, des poètes comme MM. Auguslé Dorchain et Fernand 
Gregh ? 

Je ne l’ai pas voulu, Mesdames et Messieurs. 

D'abord je me serais heurté à une impossibilité matérielle. Car 
pourquoi vous faire entendre ces deux-là et non pas un quelcon- 
que des huit cents poètes de Toulouse ? Le propre de M. Dorchain 
est de ressembler à M. Gregh ; le propre de M. Gregh est de 
ressembler à tout le monde. Les livres de ces rimeurs forment 
comme les strophes d'un même poème amorphe et sans beauté. 

Ces poètes sont sans doute sincères, mais ils se trompent sur 
la nature de leur art et sur les conditions de tout art : et leur 
erreur vient Justement de ce qu'ils invoquent la tradition. 

Il n'y à qu'une tradition, pour nous : c’est celle-là même dont 
Je parlais au début, celle du lyrisme populaire, jailli de l’ima- 
gination collective que rien ne saurait tarir. Mais il n'y a pas. 
il ne doit pas y avoir, de tradition livresque. Celle-ci est un joug 
abominable qui écrase le génie, opprime l'inspiration, rend toute 
création. impossible. 
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Un art qui ne naît pas de l'âme, qui se décalque sur une œuvre, 
n'est qu'une supcrlélation, el, pour employer le moi de Platon, 
l'ombre d’une ombre. Le poète n'est pas celui qui se nourrit de 
la poussière des livres, el le traditionalisme mal compris est la 
mort de l'Art. 

Sous prétexte que l'Art est éternel, on le rêve immuable et l'on 
voudrait nous proposer pour modèles Homère, Racine ou Hugo ! 
Mais lequel des trois ? Nos professeurs condamnaient jadis une 
erreur semblable de Boileau. 

Quand une œuvre atteint à cette hauteur que ceux qui la 
jugent, dans la suite, la peuvent envisager sous un rapport 
d'éternité, « sub specié œterni », cette œuvre cesse d’être dans 
le temps et elle ne peut plus susciler directement limitation. Il 
y à un endroit, au contraire, par où la poésie est vivante, et c'est 
justement celui par où elle n'est pas apparemment éternelle. 

Ah ! tous les temps ont vu fleurir dans les arts de ces éternités 
fossiles. Le nôtre ne fait pas exception à la règle. 

Nombreux sont les poëles que je saluerais du nom de littéra- 
teurs. 

Il en est un que vous connaissez et que vous appréciez à sa 
valeur, qui est grande. 

Il est sorti de l’urne d'un concours ; (ce ne fut pas une urne 
funéraire). Sa gloire se balance à tous les carrefours ; son verbe 
royal et familier brandit la massue d'Hercule et tent la houlette 
d'Apollon. Ses vers fleurissent les lèvres des professeurs et son 
buste servira bientôt à dessiner d’après la bosse. Son ingéniosité 
chausse les souliers des siècles. S'il excelle à décrire la pluie, il 
s'entend aussi à chanter le beau temps. Ses poèmes reluisent 
d'images neuves et de perles fausses. Ses façons de parler rares 
et relevées font les délices de nos Cathos et de nos Madelons. Les 
grands quotidiens lui ont accueil, les salons en raffolent ; il est 
la coqueluche des five o clock et plus indispensable que-le bridge 
ou que le piano des quartiers aisés. 

J'en ai cru ses thuriféraires et J'ai jugé son front trop haut 
pour notre petit Grand Palais. 

Il ne me resiait donc, Mesdames et Messieurs, qu’à composer 
mon programme des seules œuvres sincères, belles et vivantes, 
que nous offrent les Symbolistes. 


1908. — 10 NOVEMBRE. 9 
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La poésie symboliste poursuit depuis vingt-trois ans son évo- 
lution et elle est loin d’avoir achevé sa courbe. Elle exerce sur les 
jeunes poètes un prestige hautain et l'on s’apercevra plus tard 
de sa souveraineté actuelle. Née de Verlaine et de Mallarmé, notre 
esthétique s’est assouplie. Une floraison d'admirables poètes a 
enrichi le nouveau rythme et creusé la nouvelle inspiration. 

J'ai donc voulu, me limitant autant que possible aux derniers 
ouvrages parus, retracer devant vous la courbe du Symbolisme 
et, dans un beau raccourci, vous présenter des œuvres sigmi- 
ficatives — en commençant par les deux créateurs dont nous 
placerons les statues, comme faisaient les Anciens de leurs dieux, 
à la source même de notre art pour terminer par un poète de 
vingt ans. 

Mais il serait sans doute téméraire de chercher ici des affi- 
nilés : J'aime mieux dégager l'atmosphère où ces artistes res- 
pirent. 

Pour reprendre une formule heureuse de Remy de Gourmont, 
Verlaine a donné son âme à la déesse, et Mallarmé en a sculpté 
la chair ; Verlaine apporta une nouvelle manière de sentir, 
Mallarmé une nouvelle manière de dire. Issus du Parnasse, ils 
en ont clos le règne et ont sculpté un temple neuf. 

La poésie symboliste n'exprime pas, elle suggère. Elle ne 
discourt pas, elle parle. Elle ne nous terrasse pas comme les 
fanfares triomphantes de Hugo, elle nous persuade. Fluide, elle 
pénètre comme la lumière. Elle est universelle. Paul Adam a dit : 
« L'art est l'œuvre d'inscrire un dogme dans un symbole ». 
Cette poésie le peut. Aucune métaphysique ne lui est étrangère, 
mais c'est par intuition qu'elle procède. Elle donne à l'idée la 
forme immédiate du sentiment sans la matérialiser n1 l’opprimer. 
Elle est sensible et idéale, idéoréaliste. Elle atténue ; elle est 
obscure. l 

C'est un grand service rendu à l’art que d'en écarter le vul- 
gaire. Par là, nous rentrons dans la tradition la plus ancienne. 
Toute poésie profonde, tout art significatif sont obscurs comme 
la vie, dont ils imitent le mystère. Qu'y a-t-il de plus clair à la 
fois et de plus ténébreux qu'un lis ? 

Les secrets de notre destinée se cachent dans une ombre atti- 
rante ; et le sentiment dans sa toute puissance et dans sa réa- 
lité charnelle, l'Amour, est un puits d'harmonieuses ténèbres. 


| 
| 
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Mais ce n’est pas seulement par son ambition de suggérer le 
divin que’la poésie que j'aime est mystérieuse, car nous n'aimons 
pas que celte ambition souvent téméraire : le moindre sentiment, 
la moindre sensation, la plus humble idée nous sont motifs de 
beauté ; nous les renouvelons par la fraîcheur. 

Si la poésie symboliste présente quelque indécision, c'est 
qu'un poème ne se construit pas comme un discours. Chaque 
art a sa technique. La poésie n’est pas l'éloquence, elle n’est pas 
non plus la peinture. Elle ne doit pas être une pensée discursive, 
ni une plastique : elle est une musique spéciale, la musique du 
verbe. 

C'est par là que la poésie nouvelle se distingue surtout de 
l’ancienne. Les portes antérieurs parlaient ou déclamaient, nous 
chantons. 


Est-ce l’abus des lourds sonorités parnassiennes qui avertit 
Verlaine ? Le mètre pompeusement monotone du Parnasse était 
le contraire du rythme. Verlaine en eut l'intuition. Dans son 
Art Poélique dédié à Charles Morice, 1l définit le vers « la chose 
envolée ». Et quand il recommande au poète de ne pas choisir 
ses mots sans quelque méprise, 1l parle en délicat. L’agencement 
musical des mots doit être pour l'oreille artiste une surprise per- 
pétuelle. 

Mallarmé, dont le génie est plastique, tire du marbre toute la 
musique que le marbre recèle : il substitue à la strophe tradition- 
nelle là courbe symphonique. Le rythme suprême de l'Après- 
Midi d'un Faune voilà sa vraie création. 

Je regrette que ce rythme ne soit pas plus directement suivi, 
et sur ce point je rends un hommage particulier à Paul Valery, 


qui fut doublement l’exécuteur testamentaire de Mallarmé. Il est 
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souhaitable que cette plastique savante, si souple, remplace la 
strophe surannée et se substitue enfin à cette intolérable stance 
de quatre vers, cadence plus odieuse aujourd'hui à des oreilles 
délicates que celle des scies éternelles et fondamentales. Quant 


au vers libre il est bien le rythme du sentiment, une musique 


d'âme. 

Il est temps de donner la parole aux poètes. Vous vérifierez 
ainsi, par l'exemple, si l'esthétique que je viens d’esquisser est la 
leur. Je vous l’ai dit, chacun d’eux est une voix dans le chant. 
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Jen aurai pas à vous présenter les aînés que j'ai tenu à intro- 
duire d'abord. Vous les connaissez ; et il y aurait de l'imperti 
nence à dire en quelques mots leur génie. 

L'esprit dislingue l'art de Verlaine et celui de Mallarmé ; maïs 
l'esprit est en poésie |’ it du sentiment et le sourire ici est 
passionné et douloureux (1). 


Paul Valery n'a jamais recueilli en livre les rares poèmes qu'il 
a jadis con‘lescendu à publier dans quelques revues. Nul n’a plus 
heureusement suivi l'esthétique du maître de Valvins et ce 
poème (2) vous montrera que l'influence même directe de Mai- 
larmé, loin de restreindre la personnalité d'autrui, l'exalte et 
l'embellit. 

>aul Valery pourtant n'est pas notre seul POLE qui ait illustré 
ce rythme haulain et pur. I serait souverainement injuste de ne 
pas citer le nom de liené Ghil. 

Charles Morice et Henri de Régnier (3), poètes également su- 
prèmes, ont, plus que personne des nôtres, conduit à son avè- 
nement l'esthétique nouvelle : le premier en fut le théoricien élo- 
quent et prophétique. 

Charles Van Lerberghe et Aibert Mockel présentent une fra- 
ternité esthétique que ne démentit pas l'étroite amitié qui les 
unit toujours : la mort n’a fait qu'accroître l'affection du poète 
de Chantejable un peu naïve pour celui de la Chanson d'Eve. 
L'amitié d'un poète est le culte rendu à l’immortalité de son ami. 
Celui qui vit encore s'attache à accroître de celui qui n'est plus 
la part de survivance. Tous les deux ont un art à la fois délicat et 
simple, pur, Ils s'efforcent l'un et l’autre de suggérer l'ineffable, 
Van Lerberghe selon un rythme plus uni qui garde plus de plas- 
tique, Mockel par de subüles orchestrations prosodiques, riches 
de son et de lumière. 

Il n'est pas douteux qu'en ces deux poètes on aime la douce 
influence de Verlaine presque autant que la forte emprise de 
- Mallarmé. | 

Stuart Merriil, André Fontainas, Robert de Souza et Gabriel 
Mourey, quatre poèles des plus sûrs et des plus parfaits de la 


(4) Ici un poème .. Verlaine « Images d'un Son » et un poème de Mallarmé « Las 
de l’amer repos. 

() Narcisse un 

(3) De chacun des poètes qui vont suivre farent.dits un ou aies poèmes. 
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génération symboliste. Ils sont aussi esthéticiens et mêmes ceri- 
tiques. Leur art est fait d'inspiration et de méthode. Les deux 
premiers peuvent être plus étroitement rattachés à Mallarmé : 
ils ont rêvé d'une poésie essentiellement musicale en en main- 
tenant toute la plastique. 

De tous les mélodistes de sa génération Merrit est peut-être 
le plus musical. Même lorsqu'il conserve le mètre traditionnel, il 
sait l'alléger et l'aérer. Ainsi son œuvre a-t-elle une suprême 
umié. On pourrait la citer à l'appui de cette parole de Vielé- 
Griffin : « Le vers libre est une conquête morale. » 

André Fontainas, dont l'œuvre est déjà considérable, vient de 
publier cette année, au Mercure, un nouveau livre, La Nef dé- 
semparée, précédée du Jardin des Iles claires. Les deux poèmes 
que va lire Mme Philippe Colin sont tirés du Jardin des Iles 
claires. Je trouve ce recueil admirable en ce que l’art profond et 
caplivant du maître m'y semble entièrement renouvelé par la 
musique nouvelle du vers libre. 

Robert de Souza, qui est notre grand théoricien et que Je ne 
craindrais pas d'appeler le premier esthéticien de ce temps, s’est 
efforcé de faire du vers libre une véritable composition rythmi- 
que. 

La poésie de Souza est sublile, fraîche, et vraiment expressive 
des choses. Elle est savante et pittoresquement ingénue. Souza 
est un poète objectif et concret. Mais, poète, 1l tire des choses 
qu'il appelle à la vie du rythme la couleur et le pittoresque par 
l'harmonie. | 

Gabriel Mourey s’est révélé comme un des artistes qui créent 
leur temps. Bien peu connaissent ses Voix éparses et ses Feuilles 
mortes, plaquettes dès longtemps épuisées. Ce fut pour beau- 
coup une délicate surprise de lire les poèmes qu'il vient de publier 
au Mercure, sous ce titre : Le Miroir. Le rythme, le sentiment, 
l'image, la pensée s’y unissent, et la beauté d’une œuvre pleme 
et harmonieuse n'est pas, comme il arrive souvent, beauté de 
surface : elle a la profondeur de la vie, de l’âme et de l'écho. 

Paul Roinard est un artiste large, un artisan du verbe, un 
poète puissant. Un grand souffle le distingue ; mais la pensée le 
domine. C’est un constructeur et un maître. Sa Mort du Rêve 
a suffi à nourrir jusqu'ici la hautaine gloire de cet artiste intran- 
sigeant. 
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Mais j'ai la joie d'annoncer la parution toute prochaine d'un 
poème dramatique grandiose qui sera l'œuvre maîtresse de Roï- 
nard. Les Miroirs, que la Phalange va éditer luxueusement, 
comme il convient, formeront la plus magnifique architecture du 
Théâtre Symboliste : c'est bien le drame lumineux et plastique 
de la destinée. Je puis dire que si le Symbolisme attendait encore 
son Shakespeare, Roimard le lui donnera. 


J'en viens maintenant à un des plus beaux génies du Symbo- 
lisme. Le poète John Antoine Nau est loin d’avoir la célébrité qu'il 
mérite. Il est surtout célèbre comme prosateur, ayant eu la bonne 
et la mauvaise fortune d'obtenir le Prix Goncourt, avec son roman 
Force Ennemie. Mais le poète de Au Seuil de l'Espoir, de Les 
Hiers bleus et de Vers la Fée Viviane, est digne d’une gloire 
éclatante que la postérité ne lui ménagera pas. Je n'ai pas le 
loisir de parler de lui comme 1l convient. Je l'ai étudié ailleurs. 
Sa poésie est une émouvante fresque musicale où resplendissent 
l'univers et l'âme. Son art englobe la peinture et la musique, 
mais les dépasse. Celle-là est forcément fragmentaire, celle-ci 
vague. Chez Nau, le poème devient peinture totale, musique 
précise, être et âme. Le rythme de ce poète est un enchantement. 
Il est souple, fluide, allant. L'image v est toujours, comme chez 
Verlaine, nimbée d'émotion. Chaque poème a son atmosphère 
sensible, sa note, et le dessin s’entrecroise et l'harmonie s'irise, 
se diversifie, se prolonge. Oh ! comme chaque phrase retentit. 

Guillaume Apollinaire est, malgré sa jeunesse, un des artistes 
les plus sûrs et les plus personnels de sa génération. Il y a, chez 
lui, un miracle de culture et l’on peut dire que son ivresse est 
intellectuelle. Il supprime le temps et l'espace et dans un monde 
abstrait compose des fresques intenses et hiératiques. Le spec- 
tateur, à quelque peine à saisir l’âme synthétique d’une ordon- 
nance qui nest classique qu'en apparence. Mais à ces qualités 
de l'esprit, le poète Joint celles du sentiment. | 

Il est complexe, souple, d'une ingénuité souveraine et son ins- 
piration souvent caresse. 

Il recherche l'émotion perdurable et, pour ainsi dire métaphy- 
sique. En conservant à la Nature sa grandeur, il la dépouille de 
son innocence. [Il prête la conscience à l'Eternité. Les astres dans 
ses poèmes sont véritablement des dieux. 
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M. Guy Lavaud, poète hier presque inconnu, poète jeune, 
ardent et sincère, a, par un livre admirable, prouvé la vitalité de 
l'Esthétique symboliste. La Floraison des Eaux est une effusion 
pleme, épurée, captieuse, subtile et complexe d’un lyrisme élé- 
giaque tout moderne. Ici c’est une âme extrêmement raffinée. 
douloureuse, mais avertie, une âme émouvante qui a le cruel pri- 
vilège de se sentir souffrir et la lucidité nécessaire pour en tirer 
des élégies puissantes et neuves. 

Julien Ochsé s’est révélé lui aussi cette année par un livre pré- 
cieux, L'invisible concert. Ce poète a les yeux et le cœur pleins 
d'images neuves. Il sait suggérer, évoquer, mieux encore que 
peindre et cueille de beaux fantômes pour les conduire en cor- 
tèges frêles et pales là où le mène sa fantaisie. Il y à chez lui 
une extrême délicatesse et une égale sûreté dans le rare. Il dis- 
pose d'une étonnante certitude de notations et c’est sans effort 
qu il substilue aux choses les visions qu'elles lui imposent. Julien 
Ochsé est un poète extraordinairement doué. 

Enfin M. Claude Roger Marx, qui a vingt ans, n’a pas encore 
publié de volume et je le félicite de ne pas montrer une hâte indis- 
crète. Il s'est contenté de donner au Mercure et à la Phalange 
quelques poèmes en vers libres qui témoignent d’une ardente 
sincérité, de dons subtils et d’une science du rythme étonnante 
chez un si jeune artiste. 


Je ne vous demanderai pas pardon, Mesdames et Messieurs, 
comme le ferait M. Edmond Haraucourt, de la joie que je vous 
ai donnée en vous conviant à entendre dix-sept poètes, mais il 
me semble équitable de clore cette séance, sur laquelle a plané 
le génie du Maître de Valvins, par le thrène célèbre de Francis 
Vielé-Griffin : In Memoriam Stéphane Mallarmé (1). 

JEAN ROYÈRE. 


FH (4) J'ai laissé dans l’ombre de nombreux poètes symbolistes dont j'aurais parlé si je 
n'avais pas cru de bonne foi qu’ils dussent être présentés au Salon d'Automne dans 
les séances suivantes. Il en est trois au moins que je ne saurais, sans une absurde 
injustice, oublier : ce sont MM. Louis Mandin Jules Romains et André Spire. 
# Louis Mandin, ardent et tendre, respire un génie verlainien avec plus d’âpreté dans 
le lyrisme. Ses Ombres Voluptueuses, venues après son premier recueil Les Som- 
merls, font de lui un des poètes les plus émouvants de sa génération. 

Jules Romains a écrit un livre de vers qui n’est pas loin d’être un chef-d'œuvre. La 
Vie Unamime manifeste un souffle lyrique auquel nous n’étions plus habitués. Ce 
poète élargit le Symbolisme en le nourissant de vastes concepts. Mais l’idée devient 
Chez lui corps et sentiment; rien ne demeure abstrait. Nous nous attendions à suivre 
un philosophe; nous sommes ravis et emportés par un poèle. 

André Spire est un poète essentiellement novateur : il bannit la rime et l’assonance 
qu’il juge contraires au rythme. Le EFtome est une création. Quant à son inspiration 
elle est psychologique et sociale : ce poète est tout mouvement, toute action; il est 
aussi tout passion. C’est un des dEttites les plus représentatifs de ‘notre époque. 





Rodolphe Bresdin 


On vient de réunir, dans une salle du Salon d'Automne, des 
gravures de Rodolphe Bresdin, et celte petite exposition, qui 
en fait espérer une prochaine plus complète, révèle au publie 
un artiste extraordinaire que ANAAUES maîtres: d'aujourd'hui 
ont toujours estimé. 

Il fut presque célèbre de son vivant quand Champfleury s'ins- 
pira de sa pauvre existence pour écrire la nouvelle mtitulée 
Chien-Caillou. Ce n’est qu’un pitoyable récit qui fit le plus grand 
tort à Bresdin : une histoire de grisettes tombées dans la vie 
misérable de l'artiste. Pour conclure d’une manière plus saisis- 
sante, dans le goûl du temps, l'écrivain avait trouvé bon de ra- 
conter que Chien-Caillou, désespéré de l'abandon de sa maî- 
tresse, élait devenu aveugle. Il y eut là une fin romantique qui 
valut à Champfleury un mot chaleureux de Victor Hugo. Mais, 
quelques années plus tard, lorsque des amis de Bresdin cher- 
chaïent à lui faire vendre \he gravures nouvelles pour l'empê- 
cher de mourir de faim, ils entendaient l'amateur ou le mar- 
chand leur dire : « Ce n’est pas de Bresdin. Il ne peut plus tra- 
vailler, puisqu'il est aveugie : Champfleury l’a écrit. » Et on 
parlait de l’ingratitude de Chien-Caïllou à l'égard de l'écrivain 
qui l'avait fait connaître. On demandait pour lui de l’indulgence 
à cause de sa misère. J'imagine que le fier Bresdin dut détester 
de tout son cœur ces bonnes âmes qui plaidaient pour lui. 
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* * 


M. Odilon Redon, qui l’a beaucoup connu, a dit : « C'était un 
pur-sang. » Il avait de la race et de la sauvagerie. Si son père 
élait un ouvrier planeur, il paraît que sa mère appartenait à 
une famille noble. Il resta un aristocrate du ruisseau, gardant 
dans sa détresse une conscience si parfaite de sa valeur qu'il ne 
fut jamais vraiment malheureux. 

À un riche amateur amené chez lui, il disait avec ironie : 

— Vous venez voir comment vit un artiste pauvre ? Eh bien, 
regardez | 

Sans se déranger, 1l continua son maigre repas, et l'amateur 
dut s'en aller sans avoir vu ses œuvres. 

Gustave Doré, qui le connaissait, voulut le décider à travailler 
pour lui. Il eut volontiers signé les planches gravées par Bres- 
din, mais Bresdin n’y consentit jamais : il osait dire que Doré 
était un médiocre. 

Cette franchise lé perdait. Il désespérait ses amis. A leurs re- 
proches, il répondait que son seul bonheur était son indépen- 
dance : il lui devait des joies plus vives que celles que connaît 
le vulgaire. 

Chez son père, 1l avait vu travailler le cuivre. Dès l'enfance, 
il griffonnait en cachette sur le métal des instruments apportés 
pour être réparés. Plus tard, 1l étonna ses compagnons d'atelier 
par ses audaces. [Il n'avait reçu que très peu d'instruction et 
conservait intacte la forte imagination des natures fougueuses 
qu'aucune discipline ne contient. S'il ouvrait des livres, c'étaient 
des récits d'aventures. Un héros de Fenimore Cooper, le chef 
des Mohicans Chingaow, lui inspira une si grande admiration 
qu'il vécut quelque temps dans une hutte comme un vrai Peau- 
Rouge. De Chingaow, on fit Chien-Caillou, et ce nom lui resta, 
en même temps que le rêve de vivre en sauvage dans une forêt 
vierge : rêve qu'il fut sur le point de réaliser plus tard. 

Très vite, il connut la misère : un taudis sous un toit au 
septième étage dans une maison de la rue des Noyers, près de 
la place Maubert, comme l’a raconté Champfleury. Pour tout 
mobilier, un lit et une échelle : l'échelle servait à atteindre le lit. 
Bresdin vivait là avec un lapin blanc. Il avait quelques planches 
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de cuivre, des aiguilles emmanchées dans du bois, et il trait à 
la brosse, avec du cirage, des épreuves magnifiques qu un mar- 
chand lui achetait cent sous et revendait deux cents francs en les 
donnant pour des Rembrandt authentiques. 

Un jour de désespoir, Bresdin eut l’idée de se suicider. Il 
pensa qu'il pouvait se tuer, mais n'avait pas le droit de laisser 
mourir son lapin. Il courut aux Halles ramasser des trognons 
de choux, des feuilles de salade et en rapporta beaucoup pour 
gaver l'animal. Quand il le vit manger goulûment, il se dit que 
ce qui était bon pour nourrir un lapin pouvait bien l'empêcher 
lui-même de mourir de faim. Pendant des mois, 1l vécut amsi, 
faisant cuire quand il le pouvait ce qui éfait trop dur pour être 
mangé Cru. | 


1 
| 
| 


Bresdin était républicain: Il fut très affecté par le Deux-Dé- 


cembre et se figura que la police le surveillait. Ses amis l'ai- 
dèrent à quitter Paris. 

Il se réfugia à Tulle et put vivre en « Peau-Rouge », au bord 
d'un étang, dans une cabane de pêcheur où le jour n'entrait que 
par la porte. Dans un couvercle de marmite, 1l faisait cuire des 
galettes de sarrasin dont il était fier. L'accueil des gens du pays 
fut d’abord sympathique, parce que Bresdin racontait de bonnes 
histoires. Mais son étrangeté, sa sauvagerie, finirent par causer 
du scandale. À la vue d’une soutane, il ne se connaissait plus : 
on le voyait se hérisser comme un chat et courir se cacher en 
faisant des grimaces. Quelquelois, pour éloigner de lui les 
curieux, 1l s’amusait à les viser avec un vieux fusil de bois. 

Ce n'était encore qu'un grand enfant très fou, un enfant de 
génie. Déjà on pouvait dire qu'il gravait « comme personne ne 
grave ». Son admiration pour Rembrandt et un métier précoce 
lui avaient permis de franchir d’un bond les étapes où s’attar- 
dent les médiocres. Il mamiait la pointe avec une science ex- 
trême, avec cette science qui n'est pas seulement de l’habileté et 
qui ose tout. En même temps que Rembrandt, il évoque Dürer 


par les recherches de sa pensée. C'était un romantique, un admi- 
rable romantique qui rêvait de forêts vierges, de villes gothiques « 
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où abordaïent des galères. Mais, tout en suivant son rêve aven- 
tureux, il tenait à être vrai. Il adorait la nature, les arbres, les 
oiseaux et le grand bonheur de sa vie fut le jardinage. Lorsque, 
sur un terrain prêté, il pouvait faire pousser lui-même des lé- 
gumes, il lui arrivait d'oublier son art et de laisser à l'abandon 
ses planches de cuivre et ses pierres. 

C'est à Toulouse, paraît-il, qu'il travailla le mieux Il disait 
que ses meilleures œuvres y étaient restées. Il vécut ensuite à 
Bordeaux, rue de la Fosse-aux-Lions. Marié, ayant des enfants, 
il menait la même vie : celle d’un lion dans une fosse. Quelques 
amis connaissaient sa valeur. On l’aida à revenir à Paris. M. Ju- 
les Claretie fit une conférence pour attirer l'attention du publie 
sur l'artiste méconnu. 

À cette époque, Bresdin faisait de la grande culture. Il avait 
d'abord essayé de planter des légumes dans le grenier qu'il 
habitait : il y apporta de la terre, il planta. Les trous du toit 
laissaient suffisamment passer la pluie et le soleil. Tout allait 
bien quand un huissier vint l’expulser : le plafond de l’apparte- 
ment d'en dessous, traversé par l'humidité, menaçait ruine, et 
le propriétaire se fâchait. 

Bresdin découvrit heureusement des terrains abandonnés près 
des fortifications et obtint la permission d’y faire un jardin. Il 
y vivait dans une abondance qu'il n'avait pas encore connue 
lorsqu'un ami vint lui parler de la guerre. Bresdin ignorait tout. 
Il ne lisait pas les journaux et fut stupéfait d'apprendre que les 
Prussiens investissaient Paris. Leurs canons l’obligèrent à quit- 
ter ses légumes. | 

Après la Commune, il accomplit la grande idée de sa vie. Il 
s'embarqua avec toute sa famille, pour le Canada, en emportant 
des caisses remplies de graines choisies, achetées avec amour 
chez Vilmorin : Bresdin s’imaginait obtenir facilement une con- 
cession de terrain sur la lisière de la forêt vierge. Tous ses rêves 
se seraient réalisés à la fois : 1l pourrait vivre en Peau-Rouge, 
faire de la grande culture et, lui qui n'avait Jamais connu que la 
misère, 1l s’en allait avec la commande officielle d'une vignette 
de billet de banque pour l'Etat canadien ! 

Rien ne réussit : la vignette fut jugée trop fantaisiste, les con- 
cessions de terrain ne se donnaient plus ; on les vendait. Pour 
nourrir sa famille, Bresdin dut entamer la provision d’admirables 
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graines apportées de France. Elle s’épuisa vite. Le bruit de la. 


nouvelle équipée de Chien-Caillou franchit l'Atlantique. Victor 
Hugo fut averti de son dénuement. Pendant qu'on lui en parlait, 





il regardait sa petite-fille dans son berceau. Il se mit à écrire un « 


poème sur Jeanne endormie, dont la publication lui rapporta 
cinq cents francs qui furent envoyés pour rapatrier Bresdin. 
Paul Arène a raconté comment on le vit reparaître à Paris 
avec sa femme, ses enfants et un nègre. Son idée fixe le possé- 
dait toujours : il voulait vivre de la vie paysanne, défricher, la- 
bourer la terre, ensemencer et récolter. La nécessité qui le re- 
tenait à Paris le poussa à solliciter un emploi de gardien de 
square. Il s’'informa. On lui dit que ces places étaient réservées 
aux soldats blessés ou retraités. En racontant son nouveau dé- 
boire à Paul Arène, il ajoutait : « Que voulez-vous, c'est un 
malheur : tout le monde ne peut pas naître ancien militaire ! » 
Installé à Sèvres, 1l recommença à vivre seul parce qu'il avait, 
par-dessus tout, la crainte d'être à la charge des siens. Des ma- 
lentendus le séparèrent de sa femme. On le condamna à lui faire 
une rente de cent francs par mois ; il en était bien imcapable. 
On le voyait venir à Paris, le long des quais, dans ses gros sou- 
liers, portant sous le bras un rouleau d'épreuves qu'il cherchait 
à vendre. Il avait une belle tête, des yeux vifs, un sourire dans 
sa barbe grise. Il n’enviait personne et ne détestait que les pon- 
tifes de l'art officiel. Il se serait contenté de si peu ! Les longues 
années vécues sur la terre humide avaient ruiné sa santé. Les 
privations l’achevèrent. Un soir, il vint frapper à la porte d'amis 
fidèles auprès desquels ils trouvait toujours un réconfort. Ses 
amis étaient absents. Bresdin les attendit longtemps, assis dans 
l'escalier devant la porte fermée. Il se décida à s’en aller dans 
la nuit d'hiver et retourna à pied à Sèvres, sous la neige, sans 


avoir mangé. On le trouva mort le lendemain dans ce qui lui 


servait d'atelier. 


Bresdin a mis dans son œuvre toute sa vie : ses rêves, ses dé- 
boires, sa naïveté. Les eaux-fortes, les lithographies et les des- 


sins réunis au Salon d'Automne expriment bien ce qu'il fut. Leur . 


ensemble a du caractère, un métier puissant inspiré par une ima- 
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ginalion débordante. Sa pauvre vie ou le souvenir de Chien- 
Caillou font-ils encore tort à Bresdin ? Il n'y a rien de lui dans 
nos musées. Longtemps sa fille, Mlle Rodolphine Bresdin, fut 
presque seule à garder son souvenir. Elle aura la consolation 
de voir réparer une longue injustice : on ne peut plus ignorer 
que, sous une apparence si farouche, il y avait une sensibilité 
exquise et une vive intelligence. 

Bresdin, peut-être à cause de ses démêlés avec Champfleury, 
n'aimait pas beaucoup la Lltérature. L'une de ses boutades pré- 
férées était de soutenir que les gens de lettres ne pourraient rien 
écrire s ils n'avaient pas à parler des artistes. M. Odilon Redon, 
qui fut son ami dévoué et l’un de ses plus fervents admirateurs, 
a bien voulu me communiquer ces réflexions de Bresdin, qu'il 
a notées à Bordeaux, vers 1865. 


Je n'accorde plus de bonheur qu'aux jouissances de l'esprit. 


J'aime, j'adore la nature ; et mes dessins sont vrais, quoi 
qu'on en dise. 


La demi-leinte, c'est la poésie, le mystérieux, Le jokù de l'art. 


Etes-vous de ceux qui pensent que l’on ne peut rien faire sans 
la nature sous les yeux ? Croyez-vous qu'il ne vous reste rien 
quand vous regardez el que vous êles ému ? 


Je crois que les arlstes qui réussissent, dès leurs commence- 
ments, à bien peindre d'après nature, sont des talents inférieurs. 
La nature ne doit venir que plus tard. 


Limitez donc votre fantaisie ; soyez serré, logique, vrai : voyez 
Rembrandt. 


Ce qui jait la grande supériorité de Rembrandt, c'est qu'il 
possède, avec l'instinct de la vie, une vive imaginalion de poèle. 
Sa fantaisie a tous les aspects de la réalité. C'est peut-être le 


_ plus grand peintre, le plus complet. 


Vs 
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La méthode de Rembrandt élait assez singulière. Souvent il 


altaquait une planche par une série de morceaux, une tête, un 


bras, un geste qu'il construisait ensuite et dont il jormait, quand. 


il avait obtenu les degrés de son expression, un tout bien pro- 
porlionné. Singulier procédé ! 


Rembrandt ne peignait que des gueux, des perclus, des gout- 
ieux, el pourtant quelle noblesse, quelle élévation, quelle poé- 
sie ! Il a du Dieu. 


Allez voir Rembrandt souvent. Il jaut du temps pour décou- 
vrir tout ce qu'il a de science. 


Les Hollandais, je les adore. 
Jordaëns est peut-être plus fort que Rubens. 


La nature me met dans des jureurs, des coières, des tristesses 
telles, que je ne puis l’étudier sans le désir d'altenler à mes 
jours. 


La nalure est pour moi comme le bon Dieu : je n'en parle pas 
parce qu'elle est au-dessus de nous. 


Ce qui me fait sourire, ce sont ces épiciers, ces muÿles, ces im- 
béciles, qui, ne doulant de rien, vous annoncent leur sujet et 
vous dépeignent à l'avance ce qu'ils vont faire. Toutes les fois 
que j'ébauche quelque chose, j'ignore complètement ce que mon 
esquisse deviendra. 


Voyez ce tuyau de cheminée ; que vous dit-il ? Il me raconte, 


à moi, une légende. Si vous avez la force de le bien observer et 


de le comprendre, imaginez le sujet le plus bizarre, s'il reste 


basé et s'il reste dans les limites de ce simple pan de mur, votre 


rêve sera vivant : l'art est là. 


De vrais démocrales, il n'y en a point. Les religions tuent la 
soctété ; elles entretiennent les vices. Dites à l'homme qu'il peut 


se réhabiliter devant Dieu par la pénitence et il péchera de nou- \ 
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| veau, sa faiblesse n'aura plus de bôrnes. Il n'y a qu'une religion, 
_ celle du risit N'ayons plus d'Eglises, mais la Loi, le Codè. 


parler. Dans quel but ces prédications, ces explications incom- 
plètes qui blessent la divinité ? Le devoir, l’obéissance à la loi ; 
cest là qu'est la démocratie. 


4 
À Pour tout croyant, le vrat respect de Dieu consiste à n'en point 
À 
‘4 


Y 


La ligne est un gandin, un garou qui se promène la canne à 
la main. 


La couleur, c’est la vie. Elle prend la ligne et la lance dans un 
rayon de lune, où elle ne parait plus. 


PAUSE VE 


+7. 


Mieux que tout autre commentaire, ces fortes idées montrent 
ce que valut Bresdin et combien il fut supérieur à la lamentable 
légende créée par Champfleury. : 
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Les pages suivantes sont un récit de « choses vues ». Mme Ny- 
lund, née Danoise, mais qui a épousé un sculpteur finlandais, était 
à Helsingfors pendant la grève générale, et son mari a joué un 
rôle dans tel des incidents qu'elle raconte. Ce récit a donc la valeur 
d'un véritable document historique, et le témoignage de Mme Ny- 
lund est doublement précieux, parce que, tout en étant très sym- 
pathique aux passions nationales des Finlandais, elle ne Les a pas 
éprouvées personnellement, et parce qu'elle appartient à la société 
des artistes, c'est-à-dire au mulieu Le plus capable, en Finlande, 
d'impartialité entre les soctalistes et les constitutionnels. 

Il est probable, toutefois, que cette impartialité n'est pas par-. 
faite, et l'auteur marque elle-même de quel côté elle est, lorsgwelle 
dit la sensation presque physique qu'elle éprouva de l'abime qui 
sépare Les ouvriers des autres classes sociales. 

D'ailleurs, un récit de ce genre est nécessairement incomplet, et 
ne peut donner de la révolution que son aspect extérieur. Rien n'ap- 
paraît ici ni des motifs d'Obolensky — si conciliant, alors qu'il \ 
s'était autrefois montré si brutal à l'égard des paysans de Poltava. 4 
— ni des négociations entre Le gouverneur et Pétersbourg, entre Le 
gouverneur et les partis finlandais, ni enfin de l'action réelle des 1 | 
comités socialistes et de leurs relations avec Le capitaine Kock : 


tout cela se passe dans la coulisse. Le capitaine Kock n'avait, jus- 
qu'au moment de la grève, aucune notoriété comme leader des 50- 
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cialistes, et il semble que ceux-ci se sont servis de lui, en lus Lars- 
sant jouer un rôle de parade, plutôt qu'ils ne l'ont vraiment pris 
pour chef. 

Qu'il me soit permis d'ajouter un renseignement personnel, que 
je tiens d'une personne de la famille d'Obolensky, et qui peut aider 
à comprendre son attitude, si contradictoire avec ses précédents et 
avec la tradition des grands fonctionnaires russes. Quelque temps 
après sa nomination au poste de gouverneur-général de la Fin- 
lande, lorsqu'il eut pris contact avec ce milieu entièrement nouveau 
pour Llur, si cultivé, et avec l'administration locale, exacte et bien 
ordonnée, 1l déclara: « Que diable menvoie-t-on gouverner ces 
gens-là ? Ce sont eux qui devraient nous gouverner ! » 


P.-G. LA CHESNAIS. 


29 Octobre. 


C’est le jour de Borki. Le jour de la fête de l'Empire russe, 
établi par la loi pour rappeler que la famille impériale échappa 
heureusement à un accident ae chemin de fer. La nouvelle que les 
ouvriers finnois de chemin de fer se sont associés à la grève de 
Russie et ont arrêté la circulation sur la ligne Wiborg-Pétersbourg 
a été reçue avec faveur par toute la ville. Un bruit court qu'il y 
aurait grève générale ici aussi, mais personne n’y croit. 


30 Octobre. 


Au meeting des ouvriers, le soir, la grève générale est décidée. 
Tous les ouvriers y prennent part, ceux des fabriques, du gaz et 
de l'électricité Même tous les commerçants, et les écoles, et les 
banques. Etudiants, polytechniciens, pharmaciens, professeurs. 
L'Université et les écoles fermeront. Les employés des postes et les 
téléphonistes sont de la grève. Les typographes continueront en- 
core quelques jours à composer les journaux, afin de pouvoir ré- 
- pandre les nouvelles sur la Russie. Tous les restaurants et auberges 
fermeront, la vente de l'alcool est rigoureusement interdite. Tout 
. Je monde ayant aussitôt suivi l'exemple des ouvriers, la confiance 
mutuelle en est augmentée entre les classes hautes et infériéures. 
L’espérance est générale, espérance de temps nouveaux, subitement 
conçue; on croit à un soulèvement bien organisé. 


1908. — 10 NovEmsre. 10 
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31 Octobre. 


A midi, une assemblée de la police a lieu à l'Association des * 
étudiants. Toute la police décide de prendre part à la grève. Avant 
l'assemblée, elle se rend place de la Gare, pour s'y joindre à la 
grande réunion des ouvriers. Spectacle étrange. La police odieuse, 
qui, plus que tout le reste, a été l’objet de la colère suscitée par 






les continuels empiètements contre le peuple, se dissout d'’elle- 
même, se soumet au peuple finlandais à l'instant même, lorsqu'elle 
voit que le peuple a la force. 

Un côté de la place est occupé par le nouveau théâtre finlandais, 
dont les marches, avec le grès grossièrement taillé de Ia façade 
comme fond, semblent faites pour un orateur populaire. En face, 
se trouve l’Athenœum, le palais de l’Académie. Après une réunion 
mouvementée, la foule se tourne vers la ville pour se dissoudre. 
Mais quelque chose la tient unie, un espoir, une attente. À ce mo- 
ment, deux artistes montent à l’Athenœum, et à grands cris deman- 
dent au portier un drapeau finlandais. [1 ne veut pas le donner. Ils 
envoient quelqu'un ailleurs, où ils pensent obtenir une autre clef de 
la chambre aux drapeaux. Ils l'ont. Le drapeau est montré à la 
foule, qui s'est arrêtée. Il est déployé au balcon, et fixé là comme un 
flamboyant symbole d'action. « Attendez! » et ils courent avec un 
autre drapeau pour le placer sur le toit. Aux cris de joie de tout 
le peuple serré sur la place, un drapeau finlandais est, pour la pre- 
mière fois, hissé sur un monument public en Finlande. Le drapeau 
du balcon est jeté au peuple, qui répond par des Aurras, et 1l est 
porté en triomphe à la gare, qui est à côté. Au bout de quelques 
minutes, le drapeau y flotte aussi. 

Comme sous la poussée d’une volonté, la foule traverse la ville 
pour aller place du Sénat. On veut hisser le drapeau finlandais sur 
le Sénat. Comment on y est entré, d'où a été apporté un immense 
drapeau finlandais, on ne le sait pas; mais une demi-heure ne s'était M 
pas écoulée lorsque six grandes silhouettes apparurent au bord du 
toit, portant le drapeau, rouge guirlande qui s’agite au milieu 
d'elles. La foule a augmenté sur la place, toutes les têtes sont ren- 
versées en arrière, l'émotion permet à peine de respirer. Les voici au 
but ! Le vent, très vif, déploie le drapeau en faisant claquer l’étoffe. 
Avec une sorte de saint enthousiasme, le chœur : « Voré Land, Vort . 
Land, vort Fosterland! » (1) est entonné par les dix mille per- F 


(4) Notre pays, notre pays, terre nourricière ! 
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sonnes qui forment divers groupes sur la place, sur le pompeux 


escalier de l’église Saint-Nicolas et sur les marches de l’Université. 


La foule se dirige ensuite vers le Landtdag, hisse le drapeau, et, 


- comme d’une seule voix, le chant résonne encore, plus fort et plus 


plein. Partout où l’œ1l se pose, on ne voit que des formes sombres 
aux pâles visages émus, qui luisent, éclairés par le ciel crépuscu- 
laire. > | 

Lorsque l’on revint vers la place, le drapeau flottait sur l'Hôtel 
de Ville, sur l'Université, et, comme un animal tout haletant de 
l'effort, le jaune lion rugit au-dessus de la Finlande sa conquête 
de la liberté, en foulant aux pieds l'épée orientale. 

En même temps que ceci se passait, une assemblée de bourgeois 


“était tenue dans la caserne des pompiers par les constitutionnels 


(le parti politique du Landtdag qui s’est tenu à lapplication r1- 
goureuse de la loi, et est resté impuissant, au cours des dernières 
années, devant l'alliance du vieux parti suométarien (1) avec les 
Russes). Le programme des Constitutionnels se résume en une réso- 
lution, dont les points essentiels sont : renvoi du gouverneur géné- 
ral, renvoi des sénateurs, châtiment de ceux-ci pour infraction à 


… la loi, convocation d’un Landtdag extraordinaire sur la base de 
. l'ancienne Constitution, discussion, par le Landtdag, d’une nou- 
? 3 P D? 


velle loi électorale conforme aux principes du suffrage universel 
avec une voix pour chaque personne, sans distinction de sexe (avec 
le système actuel des quatre chambres, un seul homme peut avoir 
Jusqu'à 25 voix). 

- Une députation se rend au palais du gouverneur, suivie de mul- 
hers de citoyens. L’attente paraît interminable. La foule grossit. On 


entend un cri: « Les cosaques! » et tous, comme pris de folie, veulent 


fuir. On se piétine les uns les autres pour se sauver; des blessés et des 
écrasés nombreux sont menés aux pharmacies. Une compagnie de co- 


msaques a été consignée dans le palais d'Obolensky; quelqu'un les 


a sans doute aperçus : d’où la panique. En réalité, pour la première 


“fois depuis bien des années, on ne peut voir dans les rues ni police, ni 


“troupes, ni cosaques. Les seules personnes en uniforme sont quel- 


… (1) De Suomi, nom de la Finlande en finnois. Ce parti est composé princi- 
palement des classes rurales, qui parlent exclusivement la langue finnoise. 
Sans être un parti spécifiquement clérical, le clergé est un des éléments de 


“sa force. Les constitutionnels, au contraire, se recrutent surtout parmi les 


PE ee 


commerçants et fabricants, de langue suédoise, habitant les villes. (Note du 
trad.). | - | 
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ques officiers russes, qui, poussés par les circonstances analogues 


dans leur propre pays, cherchent, pour la première fois, à entrer 
en relations avec les Finlandais. Ils se promènent ensemble sur l’'Es- 





planade, et discutent passionnément la situation dans les deux 
pays. | 
Lorsque la députation envoyée par l’assemblée de la caserne des 
pompiers est introduite, elle se rencontre dans l’antichambre avec 
une autre députation, envoyée par un meeting de socialistes et d'ou- 
vriers. [ls avaient choisi trois hommes pour présenter les mêmes 
revendications : le renvoi du gouverneur général et des sénateurs. 
L'écrivain Mœærne était chargé de les exprimer. Ils avaient eu beau- « 
coup de peine à obtenir audience. Lorsqu’enfin ils y avaient réussi, | 
Obolensky avait répondu qu’en sa qualité de commandant des 
troupes de Russie en Finlande, 1l ne pouvait donner sa démission, 
qui aurait l’air d’une fuite. Mœrne répondit que c'était comme pré- 
sident du Sénat de Finlande que l’on désirait sa démission; mais 
Obolensky maintint son refus. Quant aux sénateurs, les délégués 
ne pourraient leur parler, déclara Obolensky, car en ce moment ils 
étaient ses hôtes. Si les délégués voulaient employer la violence, 
ils le feraient sous leur propre responsabilité. Au nom du peuple, 
Moœrne alors enfonça les portes d’une grande salle où vingt-deux 
sénateurs suométariens étaient assis autour d’une table couverte 
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d’un tapis vert. Tous se levèrent, sauf Neovius, qui refusa noncha- 
lamment de répondre au sujet de sa démission, et déclara que les 


ER ar re 


sénateurs n'avaient rien à faire avec les délégués ni avec le peuple: 
Les délégués se retirèrent ensuite, et rencontrèrent dans l’anti- 
chambre la seconde députation. Le bruit croissait au dehors; la 


pre tn 2 y 
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foule, de quelques milliers, avait augmenté à dix, vingt, et trente 
mille personnes, et Obolensky comprit alors qu'il n'avait plus à 
choisir. Lorsque la nouvelle députation présenta sa résolution, 1l 
répondit donc qu'il voulait faire ce que le peuple désirait : donner 
sa démission; mais 1l doutait qu’elle lui fût accordée par l’empe- 
reur, Car il avait toujours joui de la confiance illimitée de l’empe- 
reur, et jusque-là il devait rester et tomber comme un soldat. E | 





La députation communique ce résultat au peuple, qui applaudit, 








grimpe aux arbres et sur le pavillon situé en face, pour voir dans“ 
le palais. Puis la députation demande à parler aux sénateurs. — 
Ceux-ci ont, à ce moment, complètement perdu pied, et demandent" 
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une heure de réflexion. Le président des délégués tire sa montre : 
« Messieurs, vous avez un quart d’heure, le peuple attend. » 

Au bout de dix minutes, 1ls répondent « oui ». La députation 
prie un sénateur de sortir lui-même sur le balcon, et d’en informer 
le peuple. 11 y consent, si l’un des délégués veut l'accompagner. 
Deux sénateurs sortent, deux constitutionnels les accompagnent, et 
restent derrière eux, portant chacun un candélabre, et les sénateurs, 
aux lumières vacillantes, crient au peuple qu’ils veulent se démettre. 
Des cris de joie sans lin leur répondent, et la nouvelle se répand 
comme une fusée par toute la ville. Quelques gardiens, avec des 
brassards blancs, sont placés autour du palais du gouverneur, et 
1] apparait que ceux-c1 sont plus sûrs que les cosaques et la troupe. 
La foule s'est dispersée, et personne ne s’approchera jamais du 


palais. 


Le soir. 

La ville est plongée dans une impénétrable obscurité. On ne dis- 
tingue dans les rues noires que les gardiens aux brassards blancs. 
Personne, d’ailleurs, ne se risque dans ce silence désert. 


D Novembre 

Pas de journaux, pas de télégrammes. Nous sommes séparés du 
monde, et le monde de nous. 

À midi, grande réunion de citoyens, où s’accuse la lutte entre les 
représentants des constitutionnels et des ouvriers. Les constitution- 
-nels soutiennent la convocation du Landtdag légal, et donnent leur 
parole d'honneur qu'il convoquera une assemblée nationale. Mais 
le fanatique de la veille crie : « Plutôt la violence franche des 
Russes que la violence dissimulée des constitutionnels. Avec eux 
on a la censure, l'oppression, toute la modération réactionnaire! » 
Et il proclame les revendications les plus diverses, revendica- 
“tions qui n’ont rien à voir avec la situation. L'assemblée veut l’ex- 
“pulser, et une mêlée se produit; mais 1l continue à crier, Jusqu'à 
ce qu'un autre orateur couvre sa voix. Tous sentent la nécessité 
d'une action immédiate, et beaucoup de concessions sont proposées 
du côté des bourgeois; mais 1e désaccord profond est un fait, on 
le voit, et la discussion n’aboutit pas. 

Une nouvelle arrive du dehors. Les régiments russes, avec six ca- 
nons, sont partis de Malm, et se trouvent à une demi-heure de che- 
“min de la ville. Une députation est envoyée, à laquelle s’adjoignent 
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de nombreux officiers russes. L'assemblée continue dans une anxiété 1 
croissante, On propose d’instituer une garde nationale pour la dé 
fense contre l'ennemi, et sous la pression des circonstances, 1l sem 
ble que tout désaccord soit oublié. On court aux fenêtres. La mai 
son va-t-elle être entourée dans un instant ? Où sont les sorties ? 

La députation revient. Le commandant en chef a répondu: 

Nous ne tirerons pas si vous ne tirez pas. Nous vous compre- 
nons comme vous nous comprenez. » Et les troupes ont contourné« 
la ville et ont pris leurs quartiers dans une caserne. Unem 
autre députation, qui a été chez le gouverneur, reçoit la réponse M 
qu'il donne sa parole d'honneur de ne pas faire tirer s1 l’ordre est | | 
maintenu. L’effroi du danger est passé, et le conflit devient alors 
plus aigu que jamais entre les partis. La réunion se termine sans 
résultat. 2 

La foule se porte vers les grandes places, qui sont fermées par | 
la police improvisée, car on s'attend à les voir occuper par les 
troupes. Les bruits à ce sujet causent un effroi indicible. Des pla 
cards écrits à la main sont affichés, où les femmes et les enfants" 
sont invités à ne pas sortir. La ville semble une fourmilière qu’un 
accident aurait dérangée. ; 

Cependant, le chef de la police russe a été révoqué, deux com-« 
missaires de police ont été emprisonnés. Johan Kock, ancien ca-* 
pitaine, un des leaders socialistes, s’est fait chef de la police. Lai 
nouvelle police, composée d'étudiants et d'ouvriers, jouit d’un res- 
pect extraordinaire. Avant la tombée de la nuit, les nouvelles ras= 
surantes sur le casernement des troupes se sont répandues dans lam 
ville. | 


Le Soir. 


Les rues sont dans une obscurité digne du moyen âge. Un petit 
nombre de citoyens seulement vont, désorientés, à tâtons, le long 
des maisons, avec de petites lanternes qui brillent, tantôt au-dessus 
de leurs têtes, tantôt très bas, près du pavé. Les colonnes de la po- 
lice improvisée circulent dans les rues, se succédant à quelques mi 
nutes d'intervalle. L'ordre est parfait. 4 

Tout à coup, une lueur d’un blanc verdâtre couvre la ville. Elle 
éclaire fortement une maison, et disparaît; elle revient, et revient 
encore, et 11 semble que la lumière magique ait laissé, sur l'étendi e 
ainsi éclairée, comme un enchantement qui transforme une maison 
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ordinaire en un château, de maigres arbres de boulevards en forêt 
mystique, et un citoyen avec sa lanterne, en héros. Ce sont les pro- 
jecteurs de la forteresse de Sveaborg. Là sont les batteries, la source 
de la force. Soldats et officiers ont promis de ne pas tirer; mais 
refuser d’obéir à un ordre impérial !? Les pauvres soldats ne tien- 
nent-1ls pas encore plus à leur propre vie qu’à celle des autres ?... 
Une escadre est-elle en route? Telles sont les anxieuses questions 
que doivent se poser les rares personnes qui sont venues jusqu’au 
port, et qui se sentent elles-mêmes comme électrisées par ces brus- 
ques rayons. 


2 Novembre. 


Chaque jour augmente la foule des voyageurs qui arrivent à pied 
par la voie du chemin de fer. Pèlerins venus pour éprouver la gran- 
deur du moment, les gens de la campagne émigrent vers Helsing- 
fors. Nulle voiture à trouver, n1 en ville n1 à la campagne. Lors- 
qu'on approche de Helsingfors, venant du dehors, c’est comme si 
lon entrait dans une ruche immense, l'air y vibre du bourdonne- 
ment des hommes. Ce bruit n’est coupé que par les cris des grarides 
assemblées populaires, où les leaders finnois des ouvriers sont ap- 
plaudis avec des acclamations fanatiques. Le roulement d’une voi- 
ture sur le pavé excite un intérêt prodigieux. On apprend que c’est 
une carriole de la campagne avec des provisions, ou une voiture de 
lait, ou une petite voiture avec une infirmière comme cocher, qui 
porte des médicaments aux hôpitaux. Des régiments de garde na- 
tionale, de plus en plus nombreux, font l’exercice dans le parc, en 
dehors de la ville, avec des brassards rouges, des vestons bou- 
tonnés, et un pistolet dans la poche intérieure. Les ouvriers se sont 
partagés en deux groupes, les modérés et les extrêmes, qui veulent 
réaliser tout leur programme, n'importe par quels moyens; ils s’ap- 
pellent eux-mêmes « la garde sanglante ». La police est renforcée, 
et tout rassemblement est interdit. L'ordre le plus exemplaire est 
maintenu, et pas un ivrogne ne se voit dans les rues, ce qui n’est 
pas précisément ordinaire à Helsingfors. 

Aujourd'hui a été lu à l’assemblée des bourgeois un programme 
des ouvriers de Tammerfors, qu’ils veulent réaliser s1 la révolution 
en Russie aboutit, et que les constitutionnels de cette ville ont ac- 
cepté. La méfiance des ouvriers s’est accrue, les constitutionnels, à 
l'insu des ouvriers, ayant, dès le premier jour, envoyé à l’empereur 
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leur propre liste de candidats au Sénat, en l’invitant à publier un 
manifeste. Les ouvriers menacent de fermer les boulangeries et de 
piller les banques, car ils n'auront bientôt plus d'argent, et cette 
fois 1ls veulent la victoire. Leur formule « vivre ou mourir » reste 
dans lès oreilles lorsqu'on se sépare dans l’impatience et l’angoisse, 
en 5e posant cette unique question étonnée : Pourquoi les constitu- 


tionnels ne cèdent-ils pas? Car 1l n’y a pas d’autre issue : les ca-. 


nons des Russes, ou bien la domination violente des ouvriers et la 
disette. Les discours aux ouvriers dans toute la ville deviennent 
plus enflammés ; le refrain est celui-ci : la victoire repose maintenant 
dans nos armes! —— Il semble que la méfiance, en ces dernières an- 
nées, où les ouvriers n’ont pu imposer le silence pour faire entendre 
leurs revendications, a miné la ville, et maintenant éclate en haine 
sauvage. Et dans l'obscurité, tout passant observe le passant : Es-tu 
avec ou contre nous? Tout au fond, l'accusation mutuelle est prête 
à se formuler : plutôt que de nous céder, ils appelleront les Russes 
à leur secours. 

Les artistes, qui, en Finlande, se sentent étroitement solidaires, 
tiennent des réunions quotidiennes, et décident d'essayer une inter- 
vention entre les partis, en restant eux-mêmes en dehors. I] appa- 
rait alors que les partis sont tellement 1rrités l’un contre l’autre, que 
leurs comités n’ont pas encore négocié une seule fois. Si l’on ne 
parvient pas à un accord dans le courant de la nuit, la situation est 
désespérée. Aucun bourgeois ne songe plus à s'inscrire dans la garde 
nationale; qui sait contre qui ils pourraient êtra appelés à com- 
battre? Le sentiment de fête des premiers jours est aussi loin de 
la pensée qu'un souvenir d'enfance. 


3 Novembre. 


Des grondements, avec quelques minutes d'intervalle. Tous s’ar- 
rêtent, épouvantés. Est-ce possible. On se met à courir, non pour 
fuir, mais pour être sûr. Et alors — on ne peut s'empêcher de rire 
— on voit une grande parade militaire sur la grande place du 
Marché, près du port. Elégants cavaliers dont les sabres cliquètent, 
officiers en uniforme de gala, musique. C’est le jour du couronne- 
ment de l’empereur, et une fête impériale est toujours célébrée avec 


tous les honneurs; service solennel dans l’église russe, réception. 


chez le gouverneur général, et cent un coups de canon en souvenir 





LA RÉVOLUTION FINLANDAISE 153 


du jour, si glorieux pour la Russie, où l'empereur Nicolas IL posa 
la couronne sur sa tête. Les citoyens contemplent avec une grande 
tranquillité ce jeu intéressant. 

Mais les ouvriers conquièrent la ville pas à pas. En les menaçant 
du revolver, ils ont forcé les télégraphistes à leur livrer les clefs, 
pour les menacer une heure plus tard et les obliger à revenir. Le 
télégraphe du chemin de fer est à eux, en sorte qu'ils peuvent se 
tenir au courant de tout ce qui se passe partout dans le pays. Aucun 
télégramme n’est tenu pour vrai, s1l n’est signé par Kock ou le co- 
mité de la grève. Johan Kock est dictateur de la Finlande. L’autre 
leader ouvrier, le grand organisateur du parti, Kurikka, qui n’est 
pas assez extrême, est mis en voiture par les ouvriers, conduit à la 
campagne, et laissé là, écarté définitivement de l’action présente. II 
est contraire à la politique de Kock d'informer les ouvriers que la 
grève est finie à Pétersbourg. Quelques personnes, par l’intermé- 
diaire d'ouvriers des chemins de fer, se sont procuré des télécram- 
mes originaux relatifs à la nouvelle situation en Russie, et vont 
trouver Kock avec ces documents pour les faire publier, car 1l est 
à présumer qu'ils tranquilliseraient le peuple. Kock les déclare 
d’abord faux, mais comme on lui montre la propre marque dont se 
servent les ouvriers sur les télégrammes, il jette à la porte, avec un 
geste de menace, les téméraires qui osent se mêler de sa politique. 

Les lourdes figures grises aux vestons boutonnés donnent sa phy- 
_sionomie à la ville. Les messieurs Bien mis et les dames habillées 
de fourrures disparaissent peu à peu ; on ne voit passer que des 
gens avec des brassards. De nombreux hôpitaux provisoires sont 
organisés dans les grands hôtels. Beaucoup d'infirmières se sont 
inscrites, et avec le nombre des institutions croît le nombre des cou- 
leurs de brassards. Brassards blancs, rouges, verts, jaunes, numé- 
rotés, cocardes et écharpes, sont les seules notes de couleur dans 
ces masses sombres. Si un bourgeois se risque à la tribune dans un 
meeting d'ouvriers, on le fait descendre. Le théâtre finlandais est 
pris comme salle de réunion pour les employés de chemins de fer. 
Ils choisissent un conducteur comme chef du trafic, fixent les gages 
à 80 marks (1) par mois, salaire uniforme. Les boulangeries seront 
dorénavant fermées à 11 heures. Le lait est pris sur les routes qui 
conduisent à la ville, accaparé par les ouvriers qui n’ont pas assez 


(1) 80 francs. 
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d'argent pour acheter du lait à leurs enfants. Les étudiants, qui, de- 
puis le commencement de la grève, sont allés de maison en maison 
recueillir de l'argent pour les grévistes, ont cessé leur collecte. Ils 
sont exclus de la police par les ouvriers, et organisent eux-mêmes. 
une garde. 

Aucun navire ne peut aborder dans le port si le comité gréviste 
ne l’a pas d’abord fait visiter. Le port, qu'anime la vie à bord de 
centaines de petites embarcations, est absolument tranquille. Le va- 
peur Polaris a dû attendre quatre jours l'autorisation de lever 
l'ancre. Il est plein d'étrangers, qui veulent partir à tout prix; 1l 
ne réussit que grâce aux sérieuses menaces des consuls à obtenir 
l'autorisation. 

Une ancienne servante, qui est membre du comité de la grève, 
veut réaliser la grève des domestiques. Elle fait exhorter les bonnes 
à se rendre aux réunions deux fois par jour, et si elles ne viennent 
pas, on va les chercher dans les maisons. Aux réunions, des discours 
sont prononcés, et un programme est rédigé, dont les points essen- 
tiels sont : la journée de huit heures de travail, 25 penni (1) l'heure 
supplémentaire. Pleurant et désespérées, elles reviennent des réu- 
nions en assurant que les hautes classes sont composées de malfai- 
teurs, qui volent leur argent et ne leur veulent que du mal. 

Les affiches des constitutionnels, disant que tout est tranquille 
pour le moment en Russie, sont arrachées par les ouvriers : « Du 
moment que le nom de Kock n’est pas écrit dessous, ce sont des 
mensonges! » La police n’est plus sûre, beaucoup re savent plus 
le mot d'ordre. Prend le brassard blanc, qui veut. Une grande foule 
attend patiemment devant la caserne des pompiers, où les comités 
des constitutionnels et des ouvriers tiennent une conférence. Mais 
le soir tombe sans que le résultat en soit connu. Une escadre est 
arrivée. Trois vaisseaux de guerre manœuvrent dans le port. Quel- 
ques officiers et bourgeois russes se réunissent avec quelques Fin- 
landais, pour savoir au juste ce que veulent les Finlandais. 


Le soir. 

Les constitutionnels ont consenti à plusieurs des revendications . L 
ouvrières, mais le comité de la grève, qui veut tout, refuse de continuer 
les négociations, et fait afficher des placards dans tout Helsingfors - 4 
pendant la nuit. Une assemblée générale des citoyens y est convo- 


(1) 50 centimes 





and 
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quée, où tout homme et toute femme de vingt et un ans est invité à 
se rendre pour nommer un gouvernement provisoire. Le nom de 
Koch est au-dessous. Les projecteurs tournoient, avec des intervalles 
de quelques secondes, sur la ville déserte. 


4 Novembre. 


Le gouverneur général, ayant appris la convocation, fait savoir 
aux ouvriers que s'ils élisent un gouvernement provisoire, ceci sera 
considéré comme une révolution, et alors il se trouvera dans l’obli- 
gation de faire bombarder la ville. En même temps, il donne des 
ordres pour que tous les Russes aïllent sur le cap de Skat, qui est 
hors de la portée des canons, ou à Sveaborg. Lui-même, se rend sur 
le cuirassé S/ava. 

Toute la matinée les cloches ont sonné. Sont-ce des cloches 
d'alarme? Des familles avec les enfants déménagent pour aller 
dans les hôpitaux et les maisons de santé afin d’y trouver refuge. 
De bons soldats russes portent un petit enfant russe dans chaaue 
bras. D’autres traînent des petites voitures chargées d’édredons et 
de matelas. Comme une caravane, on voit une longue procession de 
voitures s’allonger sur la pointe de Skat. Les soldats ont peur du 
peuple finlandais, cela se voit à leurs regards. Dans le parc de Kai- 
samiemi, derrière la place de la gare, l'artillerie se range et les che- 
vaux des cosaques s'impatientent. Malgré les représentations pres- 
santes faites à Kock de tous les côtés, 1l ne veut pas contremander 
lPassemblée. Tous les grands monuments, l’Athenæum. les hôtels, 
sont disposés pour servir d’hôpitaux. Des hommes vont se lamen- 
tant, et maudissant Kock et le comité de la grève. Les cuirassés 
sont prêts au combat, les canons dirigés contre le centre de la ville. 
De partout la foule s’amasse et se dirige vers la place. Celle-ci est 
fermée par un cordon de garde nationale, qui empêche. d'entrer 
toute personne au-dessous de vingt et un ans. Tous ces fanatiques 
exaltés soupçonnent-ils que, dans une demi-heure peut-être, ils gé- 
airvat sous les coups de canons ou recevront des coups de sabre? 
Îls ne savent qu’une chose : qu'ils veulent /out ce que veut leur chef. 
Il est deux heures moins vingt. La place contient quinze à vingt 


mille personnes. Un mouvement se produit soudain autour d'un 


poteau télégraphique, puis d’un autre; on se précipite autour d’eux. 
De nouveaux placards sont affichés: « À deux heures, réunion de 
tous les citoyens pour une assemblée publique, hommes et femmes 


156 FERNANDA JACOBSEN NYLUND 


de vingt et un ans, afin de voter sur la proposition d'un gouverne- 
ment provisoire, qui sera confirmé par l'empereur. » Ce mot de #70- 
position sauve la situation. La ville est sauvée. Les masses, qui ne 
comprenaient guère la différence, paraissent heureuses de rece- 
voir un nouvel ordre de leur roi Johan Kock. 

Sur un signe des chefs, neuf tribunes furent installées sur des 
estrades disposées à cet effet. Les discours prononcés furent à peu 
près pareils : « Réfléchissez, criait l’orateur principal de sa voix rau- 
que et fatiguée, cs mangeurs de sang, les capitalistes, qui ne sont 
pas plus d’une cinquantaine, ils ont encore voulu s’arroger le pou- 
voir; mais nous avons été voir le gouverneur général, qui nous a 
permis de tenir cette assemblée aujourd’hui, afin de choisir ceux que 
nous voulons avoir pour gouverner le pays. Soyez tranquilles ; tous 
les bruits que l’assemblée serait dissoute par les cosaques et que les 
balles pleuvraient sur nous, sont des mensonges répandus par les 
constitutionnels, comme 1ls ont télégraphié à toutes les villes que 
Helsingfors a été bombardé par les navires de guerre russes et n'est 
plus que ruines fumantes. Vous voyez bien vous-mêmes que ce sont 
des mensonges, et alors, réfléchissez. Ces cinquante messieurs veulent 
avoir le pouvoir. Mais cela n'arrivera pas, nous tenons du gouver- 
aeur général qu'ils seront mis en prison dès aujourd’hui (Bravo!) 
Notre temps est venu : l’aurore du prolétariat s'est levée et éclaire 
notre pays. Maintenant, le peuple gouvernera le peuple. Personne ne 
souffrira plus de la faim et de la misère, et les mangeurs de sang, 
les capitalistes, occuperont eux-mêmes les prisons qu’ils ont construi- 
tes pour nous. » (Bravo, bravo!) 

Après ce prélude, de petits morceaux de papiers furent distribués, 
sur lesquels la liste des candidats du parti ouvrier était imprimée. (11 
devait paraître singulier, après de tels discours, que la liste comprit 
15 constitutionnels, 3 suométariens et 6 socialistes.) « Que ceux qui 
désirent voir gouverner le pays par ces hommes lèvent la main! » Et 
sans exception, tous tendirent leurs mains vers le sombre ciel d’hive:, 
comme s'ils avaient voulu lui imprimer la marque de leurs souffran- 
ces et de leurs privations. Puis, toutes les têtes se découvrirent, et 
cette foule, comme dégagée de sa détresse,entonna le chant socialiste 
l’{nternationale, et ensuite Notre pays, et le chant éleva les âmes à 
la conscience de la victoire : maintenant, c’est nous qui avons le 
pouvoir. 
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Cette liste fut alors envoyée, ainsi que celle des autres partis, pour 


être soumise à la gracieuse ratification de l’empereur. La foule se sé- 
para dans un ordre parfait. La ville respira plus librement, la situa- 


tion critique était passée. Le gouverneur général ne pouvait rien oh- 
jecter à ce qui avait été fait. Les troupes se retirèrent sans avoir servi, 
les canons grondèrent de nouveau en roulant par les rues, les cosa- 
ques traversèrent au trot le bois, et le bois retentit de leur sauvage 
chant tartare, dont le rythme a la joie de la course, mais dont l’ac- 
cent exprime la désolation lamentable des grandes steppes. 


Le sotr. 

Tard dans la soirée, arriva le manifeste de Petersbourg {1). Une 
députation fut appelée auprès du gouverneur sur le S/ava pour pro- 
poser le nouveau Sénat de Finlande, et pour prendre connaissance 
du texte de ce document. Kock s’abstint d’y aller. La députation 
revint dans la nuit avec une copie du manifeste. 


.$ Novembre. 


On reste à la maison, on discute sur ce que l’on a entendu dire du 
manifeste. Il a été lu dans les églises et a calmé tous les esprits. La 
plupart des gens souhaitent la fin de la grève ; seuls les ouvriers e 
« la garde sanglante » veulent d’abord obtenir toutes leurs revendi- 
cations. Kock fait afficher des placards où 1l déclare que le mani- 
feste est un mensonge imaginé par les constitutionnels, que la convo- 
cation directe d’une assemblée nationale est la plus nécessaire de 
toutes les revendications, et ensuite le renvoi de tous les courtisans 
qui sont entrés en compromis avec les oppresseurs pour fouler aux 
pieds les droits du peuple. 

Dans une réunion d'ouvriers peu nombreuse, une minorité seule- 
ment veut prolonger la grève ; la majorité est satisfaite, soit parce: 
qu'elle est fatiguée de la vie troublée des journées de grève, soit par 
inquiétude du manque d’argent. Plusieurs députations d’ouvriers se 
rendent sur le S/ava dans le courant de la journée pour présenter 
leurs revendications. Mais Obolensky ne dissimule pas qu'il les con- 
sidère comme irréalisables. Le manifeste ne doit être publié que 
lorsque la grève sera terminée. Des bruits d'intervention militaire, si 
elle n’est pas terminée avant le lendemain à midi, circulent. Les em- 
ployés des postes décident de reprendre le travail, les écoles sont 


(1) Il s’agit ici, du manifeste signé le 3 novembre, spécial à la Finlande. 
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rouvertes. Le comité de la grève passe toute la soirée à discuter 
L'’obscurité envahit encore une fois la ville. Les citoyens se sont peu : 


à peu habitués à circuler dans les rues sombres et se sont procuré 


toutes sortes de lanternes bizarres. Une élégance particulière, à ce 
moment de révolution, est l’usage de lumières électriques de poche, 
que l’on'allume soudain en pleine figure d’un passant. Bien des cou- 
ples amoureux se croient protégés par la nuit, oublient la révolution 
et la grève, et maudissent les jets de lumière intempestifs, qui éclai- 
rent les endroits les plus inattendus. L’obscurité n’est plus vraiment 
obscure, son impénétrabilité ne cause plus de malaise, et les escoua- 
des de la police improvisée ne sont plus solennelles, mais simplement 
décoratives, avec leurs brassards blancs et leurs lanternes archaï- 
ques. 


À 


6 Novembre. 


La discussion ne s'est terminée au comité de la grève qu’à 4 heures 
du matin. La conclusion a été le vote de la fin de la grève. Le mani- 
feste est en montre à toutes les devantures de libraires, et dans la 
journée, on le voit partout. On se masse devant les vitres, on étudie 
le manifeste et on le discute. Lorsque les gens ont lu et se retour- 
nent, on ne voit que visages satisfaits. Pour la première fois, les 
Finlandais ont obtenu, politiquement, plus qu'ils n'avaient espéré : 
liberté de réunion, liberté de la presse, liberté de publication, rappel 
. de presque tous les paragraphes illégalement introduits, et convo- 
cation d’un Landtdag extraordinaire le 22 décembre. 

Les boutiques commencent à rouvrir avec une garde d'étudiants 
dehors, pour écarter les ouvriers fanatiques qui veulent les obliger 
à fermer. Toute la journée le peuple se porte en foule vers la place 
du Sénat. À deux heures et demie, le manifeste est lu du haut des 
marches du Sénat. La place se remplit de plus en plus. À cheval, 
s’avance John Kock, le héros de la semaine. Les discours com- 
mencent. | | 

Les orateurs sont très exaltés. Ils ont tellement parlé depuis “10 
une semaine, que leurs voix sont cassées, ils se sont servi chaque M 
Jour d’expressions si violentes, qu'ils ne savent plus comment ils 5 
pourront se surpasser. Les cloches de l'église Saint-Nicolas se met- " 
tent à sonner. Leurs vibrations retentissent dans toutes les oreilles, 
et l’orateur principal rugit comme une bête fauve : « Ecoutez les 
cloches! Elles sonnent aujourd’hui pour l'enterrement d’un de ces. à 
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messieurs repus, usés, qui est mort, gorgé de nourriture et d'argent. 
Pourquoi ne sonnent-elles pas pour vous, qui mourez de faim? 
Que les cloches s'arrêtent! Dorénavant, sous déciderons pour qui 
elles doivent sonner. Arrêtez-les, dis-je, ou nous ‘allons envahir 
l'église ! » IT s’interrompit, donna des instructions à ceux qui étaient 
près de lui pour aller à l’église et y faire savoir que le peuple or. 
donne d'arrêter les cloches. Cinquante hommes vont à l’église rem- 
plir cette mission. L’orateur crie, près de défaillir : « Ils ont bien 
choisi leur moment ; les cloches auraient étouffé notre cri de détresse, 
quand nous demandons nourriture, gîte et science. C’est pour nos 
enfants que nous luttons, nous savons ce que c’est que de n’avoir 
rien appris. » L'écume lui sort de la bouche; mais soudain, un 
silence se fait, les cloches se taisent. Toute l’assemblée est ébahie 
de sa propre puissance. L’orateur, ivre de sa victoire, continue 
« Nous n'avons plus qu'une chose à faire : attendre la réunion du 
Landtdag le 22 décembre, alors on verra si ces messieurs tiennent 
parole. Sinon, que Dieu les garde! Nous envahirons ce temple et 
nous massacrerons le Sénat, et de toute cette splendeur rien ne de- 
meurera. » (J{ onnerre d'applaudissements). Quelques personnes qui 
osent protester sont expulsées par des ouvriers et enfermées. 

Au commandement, la garde nationale s’ébranle, chaque régiment 
défile devant le comité de la grève, baissant le drapeau devant Kock 
et le saluant d’un Æuwrra. Au chant de l’/nfernationale (on ne chante 
plus Vofre pays, qui est seulement le pays des « messieurs »), la 
garde nationale s'éloigne, suivie d'ouvriers, de femmes et d'enfants. 


Le sotr. | 

La ville est illuminée très simplement : c'est Joli de voir les lu- 
mières dans toutes les maisons. Le gaz ne fonctionne pas encore. 
L'illumination est improvisée, il y a une manifestation de joie per- 
sonnelle dans la manière dont chaque maison s’est procuré de la 
lumière. 
7 Novembre. 

Pour la première fois, les journaux ont paru sans censure. La 
presse finlandaise est si peu habituée à parler librement qu'elle ne 
parvient pas à se débarrasser tout de suite des habiletés coutumiè- 


“res. Les faits sont encore rapportés sous des formes voilées, et la 


moitié des choses reste sous-entendue. Les Suométariens, qui avaient 


“été complètement écartés, ont fait une volte-face pour regagner du 


“terrain. Conformément à leur promesse, ils ont donné leur démis- 
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sion de sénateurs; mais elle n’entrera formellement en vigueur que 
lorsqu'elle aura été acceptée par l’empereur. Ils ont attribué au parti 





ouvrier 160.000 marks à titre d’indemnité, parce que les ouvriers 
ont maintenu l’ordre pendant la grève. Les ouvriers estiment qu'ils 
y ont droit, acceptent avec joie, et envoient une dérutation pour 
remercier le Sénat. 

Les employeurs se réunissent alors pour payer aux ouvriers leur 
plein salaire des journées de grève. 

La ville reprend peu à peu son aspect accoutumé. 


FERNANDA JACOBSEN NYLUND. 
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À travers la Quinzaine 


Sur la Vie 


Rentrée d'automne 


On est là, on attend dans la cuisine de la ferme, comme pour des 
funérailles. Tout Le monde est debout. Dans La cour, on entend Les 
poules. Les cochons, qui se battent dans leur étable, crient comme 
des scies sur la pierre. Le chien tourne avec inquiétude autour des 
gens, incertain S'il doit remuer la queue. Sur l'aire, le cheval attelé 
s'ébroue. 

Tout le monde est debout. On ne sait que dire, et l'on a envie de 
parler. On ne sait que faire de ses mains. On se tait avec gêne. On 
voudrait rester tête-a-téte avec chacun de ceux qui sont là, et Les fuir 
tous. Les uns vont et viennent, Les autres bäillent d'embarras, ou 
se penchent sur des paquets : ils font des nœuds et les défont. On 
voudrait se fâcher, se quereller, s'embrasser, mais surtout être loin. 


«Er, debout, l'on attend. Est-ce qu'on va-descendre un mort, du pre- 


mier ? 


Oui, peut-être : l'été. Qui pourrait croire, en mai, que la belle 


Msaison est si brève ? À la Saint-Michel, tous Les hivers sont longs, 


tous les étés sont courts; mais, à la Toussaint, ils ne sont plus 


qu'un rêve. On se rappelle Les départs anciens, au temps du père et 


de la mère, et des meilleurs qui ne sont plus. Un jour, on est parti 


Dour revenir, comme aujourd hui: ils étaient là encore; et on ne les a 
plus revus. 


1908. — 10 NOVEMBRE. 11 
























1027 A TRAVERS LA QUINZAINE 


Tout le plaisir du séjour tombe soudain en feuilles mortes. Le 
vent pluvieux souffle dans Les ormes et Les peupliers chuchotent. 
Les feuilles jaunies S'éparpillent, en effet : des jours évanouis, des 3 
heures desséchées. On regrette jusqu'à ce qu'on n'aimail pas, et jus- 
qu'à son ennui. Satt-on jamais qui l'on laisse? Sait-on qui l'on 4 
retrouve ? Et que sait-on du retour, pour soi-même? On regrette \ 
même la pluie, elle était tiède. Et les arûres, et les bêtes; et la mare 
à purin. ; È 

Encore un été dans la fosse. Il pourrira vite. Nous sommes nés 
pour compter Le temps. Il en est de nous, comme des mouches, que 
les araignées mangent avec lenteur, avec réserve, vivantes. Notre 
mygale, dans La toile de la conscience, c'est Le temps. 

Quelques heures, une nuit. Et bientôt, La mer, Les landes, l'herbage 1 
gras et reposant, tout se consume ct finit en fumée. Ce Songe aussi 
est effacé. Quand on part pour rentrer, on fait son compte. Quand 
on part, en été, on l'oublie : c'est toujours pour l'inconnu qu'on sa 
met en route, puisque c'est pour le plaisir : on se force d'y croire. 
L'inconnu seul nous séduit. Il vaut seul la peine qu'on se donne. Tel 
est aussi le principe de la recherche. L'inconnu, c'est toute la“ 
science, et tout le prix de la science. 2 

Courage, donc ! Je veux penser à un autre été. Et même, s'il en esi" 
un, à l'été des dmes, dans une lumière qui dure. 


IT 


Monticelli 


Au Salon d'Automne, Monticelli nous a rendu les gerbes d'août, 4 
et la chaleureuse moisson du soleil dans Les brouillards d'octobre. « 

L'art de Monticelli est un chant de joie. Le style de Monticelli es 
un style de fête et de féerie. Il va plus loin que Le plaisir. La SEP 
jote, en art, reste en deçà de tout ce qui nous touche. Dans ce qu 
nous intéresse le plus, la gailé n'est pas. Il nous faut de profondesk 
blessures, et des larmes délicieuses. Au moins, l'allégresse n’est pas 
ce qui nous émeut; mais Le rêve de l'allégresse peut nous émouvoirs 
Monticelli s'avance si vite dans le rêve de La joie, qu'il pénètre press 
que dans le secret du cœur. Il a le charme, et la volupté libre des 
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Anciens. Il est toujours au-dessus de ce qu'il fait. De lui-même, il 

… ne veut rien dire, ni de ce qu'il pense, ni de ce qu’il sait. On croirait, 
souvent, qu'il ne pense pas. Îl ne conte jamais: Il ne nous confie que 
ce qu'il sent; et 1l rêve tout ce qu'il voit. Que na-t-il été le grand 
poète, que la main d'un grand peintre doit servir? IT l’eût fallu. 
Que n'eût-il le cœur et l'intelligence de ses yeux ? Monticelli serait 

. un grand homme. Du moins, ce fut un violoniste, Le virtuose mira- 
culeux qui jouait, sur un stradivarius admirable, des mélodies par- 
fois médiocres. 


Ses chefs-d'œuvre font penser aux comédies de Shakespeare. La, 
tout est fantaisie, La vie même est une féie de la rêverie. Monticellz 
“a pas La divine poésie de Shakespeare; mais sa fantaisie est mer- 
veilleuse. Et 1l a le don de féerte. 
» Sa peinture, si grasse, si charnelle qu'elle soit, paraît d'une légè- 
£ mrcté aérienne. Cette peinture vole. La danse emporte les fées de 
” Mont: cez. li. Elles ont un rythme de valse ailée, même quand elles 
4 sont assises. On ne s'inquiète plus de l'idée ni de La mélodie : l'har- 
ï “monte justifie tout. Le géme de la couleur est aussi le génie du 
rt] 1me. 
i Ses femmes sont des flammes : longues, svelles, toujours jeunes, 
ê vêtues D. soies les plus chaudes et des plus clairs velours, ces fleurs 
me jeu, Lis, iris, glaïeuls, épis mûrs, portent sur une fige souple une 
folle téte qui sourit. Le chignon d'or bréle comme une torche. Les 
: lèvres de vermillon sont un ruban d'amour, au visase de ces formes 
heureuses. Purpurines, d'émeraude ef de carmin, clles se fromènent, 
elles dansent sans fureur, elles devisent, elles se baisent et se visi- 
* tent, sur des terrasses chimériques, dans la forêt des Ardennes, chez 
L le duc d'Arhènes,près Cassis, au bord de la mer de Bohème, et sur le 
. lac de Chypre. 
Sa palette est un monstre d'ardeurs. Rugueuse, hérissée de pâte, 
“on croirait de La lave, Les bavures et Les érosions d'un volcan. 


gr fe ETS 


IL est varié, jusque dans ses redites. S'il se répète, il y met encore 


4 sentiment. Il a la grâce d'être sensible. On Le juge monotone, 
à qu'il ne cesse pas d'être lui-même. Parmi cent tableaux, on hé- 
Site, ravi. ne pce 2l fait jose à 2l fa soleil ; fait re et on 







On s goûte une volupté de l'espèce La plus rare : elle est tout jdéale, 
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et pourtant ne touche que Les sens. Elle est forte et soutenue. Peu im- 1 
porte ce que veulent dire ces toiles ; elles sont un sorbet pour Les 
yeux, un tapis de Perse qui fond en caresse sur la rétine. Elles chan 
tent Le secret qu'elles n'avouent pas ; et c'est : ivresse du plaisir. 
Ses rouges sont du sang toujours chaud, toujours fluide ; ses jau« 
nes,' du miel et de l'or qui coule. 

Il est d'une élégance exquise. On ne peut pas avoir plus de goût 
Il n'a rien d'un Italien, mais il iouche à Watteau, qui est plus 
mièvre. La finesse en lui n'ôte rien à la fougue, n1 la grâce à la 
force. IL à des mains, des peaux, des plis dignes de Rembrandt. 

Ce qu'on n'eût pas cru possible, il fait songer à un Rembrandt 
sans pensée. Le colosse a révélé l'âme dans la vie de tous les corps. 
Monticelli peint l'enveloppe, comme s'il avait vu l'âme et qu'il d'eñt 
négligée. Il nous rend amoureux, comme 1l l'est, du corps lumineux 
de La nature. Pour un moment, on S'en tient, avec lui, à La forme 
étincelante et presque vide. Il est ivre de soleil. Il plonge tous les 
objets dans la lumière, au lieu de Les en susciter. La ronde des rayons 
emporte loutes ses images, et nous en sommes enivrés comme lui 
Son unité est dans La lumière. Il atteint presque à la grandeur par 
La : on Le sent un et divers. 

On ne peut le nommer le Rembrandt de la clarté latine, puisqu'il« 
n'a pas le génie de la vie intérieure. D'autant plus 1l étonne, parce 
qu'il paraît en avoir ravi un reflet. L'art de Monticelli est une om. 
dre, qui a la chaleur du feu. Surprenant paradoxe, il est ce qui dif- 
fère Le plus de Rembrandi, et ce qui en diffère Le moins. Il donne 
même l'illusion de la profondeur ; et pourtant il n'en a aucune: 
Voilà en quot il est Le fils des Grecs et des Anciens. 


Monticell: a fait Le tapis persan que tous les peintres révent, faute 
d'un beau poème. Deux ou trois natures mortes montrent les pro 
diges, où se joue son talent. Il à le charme inouï des fleurs au So 
_leil, quand la lumière, au point juste, est suave, tiède et tendre. Son 
luxe est celur d'un prince ; il a la splendeur des légendes. Il est aris- 4 
tocrate, comme on ne Le fut jamais plus. C’est Prospero peintre. 4 

Quoi de plus beau et quoi de plus touchant ? Ce pauvre, ce men" 
diant, ce proscrit des marchands et des écoles, cet homme au gros 
œil d'insecte, né pour faire prisme à la lumière, ce condamné obscur. 
que le succès méprise et que la fortune insulte, vit dans le palaiss 
des fées. La maison de Titania est la sienne. Quand 1l est dans sa 
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mansarde, il ferme La porte sur Le monde des ténèbres et de La boue : 
comme Peau d'Ane, il se pare, il prend sa robe couleur de ciel, 
sa tunique d'aurore et son manteau de soleil couchant. Son taudis 
lus est un paradis d'Orient. Il saisit la couleur à mains pleines ; 1l 
manie Les pierres de Delhi et de Golconde : 1l s'en fait. un pavé et 
des murs pour ses demeures. Avec un morceau de chiffon, ramassé 
dans La rue, 1l tisse en un matin ses tapis d'Ispahan. Il à vu une 
potiche, sur le quai du Vieux Port : et il possède, 1l range sur ses 
toiles La porcelaine sacrée des empereurs, dans les chambres de la 
Cité Interdite. Il n'y a que des femmes et des reines dans son œu- 
vre, toutes fées : ainsi, il oublie Les hommes et leurs maritornes. IL 
ne respire que dans l'or, Les fleurs, la suprême magnificence du s0- 
leil. Voilà pour les haillons et la misère où il a dû mourir. IT n'a 
pas de pain ; 1l dort sur une paillasse ; mais il à créé, autour de 
lu, Le luxe idéal que le soleil suscite en pénétrant la matière. 

Il se venge de la matière, en en faisant éclore l'immatériel 1résor 
de la couleur. 


HE 


Chrysanthèmes 


Ce sont des fleurs sans âme, parce qw'elles ne sont point d'ici. Et 
pourtant, elles sont belles. 

Elles font semblant d'être heureuses ; mais elles n'ont pas de 
parfum. Leur odeur se révèle quand on Les froisse dans Les mains. 
Les chrysanthèmes sont des soleils sans cœur ; les cheveux cachent 
le front, Sur Leurs têtes. Ils sont bons à orner les tombes. Comme 
des pleureuses à gages, ces fleurs de la Toussaint suivent les voies 
funèbres, et s'épanouissent dans les cimetières. 

Le boulevard Quinet, aux façades égales et très blémes, est un 
éventaire de fleurs qui regarde un long mur d'une paix épouvanta- 


“ble. Le soleil jette un tapis de sable jaune au fred de la muraille. 


Quelle prison, là derrière ! Quelle règle sévère de silence et de 
calme obstiné ! L'autre trottoir est mouillé d'ombre. 


Toutes Les fleurs en pots font un potager à dix étages. Au der- 


“nier rang, les dahlias stupides étalent en grognant leur lourdeur 


bourgeoise. Ils ont Le grain des tapisseries au canevas, qui semblent 
toujours avoir la chair de poule. Partout, Le vert sombre et le jaune 


froid chantent sur deux notes, d'un ton dur, une quarte qui bat. Le 
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blanc pur des on hèpes est déjà du rare Les bruyères. dres- 
sent leurs roides hampes de lie ; et Les tristes bouées des couronnes 
d'immortelles, côte à côte, élèvent des tours penchées, par tas. à 4 
Au flanc d'une vieille, rompue de dégoûts et ridée par les valles« 
une grande jeune femme s'avance, légère et longue, comme si elle« 
volait. Elle a Le visage si rose, elle est s1 vive et si fraîche en sa robe. 
de drap noir, qu'elle doit avoir un peu honte d'être là. Mais elle est. 
fleur, elle aussi, comme la chatoyante gerbe qu'elle tient à La main, | 
dans une corolle de papier. Et, sans doute, c'est un bouquet de fian- k: 
cailles qu'elle offre, pour la dernière fois, à certain fiancé dont elle 
porte le deuil, et dont elle cherche avec dépit, dans sa mémoire, Les. 
traits presque oubliés. Pourtant, elle $e force au regret ; ses yeux | 
rieurs démentent son air grave. Sa petite tête n'est pas faite pour la 
douleur, encore. Et, fout de même, elle suit avec onction la vieille 4 
femme désolée ; elle se prépare, elle Sexhorte à pleurer. Elle de-" 
mande un conseil de désespoir à ses fleurs. Oubliez donc, jeune fille, 
st votre vocation est d'oublier. à 
D'autres croient. se souvenir. Ils entrent en foule par une large 
porte qui les avale, d'une gueule sans fond. Et, comme ils passent 
Le seuil, tous, ils prennent l'air contraint de ceux qui vont à l'église. 
Tant la religion est nécessaire aux hommes, qu'à défaut de prier k 
pour Les âmes, ils ne peuvent Sempêcher d'adorer la suprême misère 4 
des corps. Re 
Le boulevard est gai, après tout. Le long mur sinistre finit en 
chrysanthème de cing rues grises ; et deux pétales sont d'or, dan = 
la lumière du soleil. On entend le ciseau, sur la pierre, dans la cour 
du marbrier. L'impasse de vermeil luit comme de la paille. A La 
fenêtre d'un hôtel borgne, placé de guingois et saillant comme Le 
dos d'un bossu, une fille en cheveux rajuste son corsage ; un soldat À 
près d'elle, un rire las aux dents, suce une cigarette ; il lance à à 
petits coups La fumée Oleue, qui lèche Le crépi ocre. Plus loin, par à 
delà le double canon du tunnel, la vie paraît plus joyeuse et plus « 
chaude. Des flocons purs s'élèvent, blancs comme des ailes. Les 
appels sur la vote retentissent, ces cris aigus, ces clameurs de ma ! 
chines qui sifflent, et qui tantôt font mal comme des plaintes, tan- + 
tôt évoquent une folle joie. Car là aussi, tout est départs, adieux, Fe 
voyage. CR VVES SCANTREL. | 4 


. 


ERRATUM. — La derniere ligne de l’article sur le Grépuscule des Dieux, dansila Gran Ÿ 


Revue du 25 octobre, doit être rétablie ainsi: « L'Offrande du Sang, la plus pure et la plus © 
pete liqueur ». 
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Tnéarre pes Arts : l’'Eveil du Printemps, de M. F. Wedekind. — 
-ArnéNéE : Arsène Lupin, de MM. F. de Croisset et Maurice Leblanc. 
— Gymnase. : le Passe-Partout, de M. Georges Thurner. 


- L'Eveil du Printemps, la pièce que M. Robert d'Humières a traduite 
et que le Théâtre des Arts vient de représenter, fut publiée en 1891. el 
Jouée quinze ans plus tard, en 1906. Pour qu’un directeur allemand se 
risquât à mettre à la scène cette œuvre scandaleuse, il avait donc fallu 
le succès prolongé du livre, le succès des romans et des drames que 
M. Franz Wedekind donna dans Pintervalle : il avait fallu surtout 
l'effet du temps. L’Eveil du Printemps, joué à Berlin, fut accueilli 
comme une des œuvres les plus originales, les plus importantes de 
l'école allemande contemporaine. Et je crois que ce drame reste 
aujourd’hui encore, dans la production un peu complexe et confuse 
de M. Wedekind — lequel, par parenthèse, est comédien en même 
temps qu'auteur, et joua lui-même la plupart de ses pièces — l'ouvrage 
essentiel, celui qui à fondé et qui justifie sa réputation. 

Il est fort possible qu’au contraire le public français reste quelque 
peu déconcerté par la pièce de M. Franz Wedekind, et les raisons en 
sont assez claires. C’est tout d’abord l'extrême discontinuité d'une 
œuvre formée par une série de quinze tableaux, dont quelques-uns 
durent à peine quelques minutes, et qui déplacent avec une rapidité 
assurément excessive le décor, les personnages et les aspects de 
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l’action. D'où une impression de mobilité, d'instabihlé, de papillo- 
tement, contre laquelle le spectateur éprouve quelque difficulté à se 
défendre. C’est ensuite l'excès lyrique, l’indiscrétion romantique du 
développement, qui sans atleindre jamais à une puissance ou à une 
beauté vraiment évocatrices, provoque à la longue un sentiment de 
tension et de fatigue. Nous pouvons icr faire confiance à M. Robert 
d'Humières, qui fut le parfait traducteur de Rudyard Kipling, et nous 
assurer qu'en passant par ses mains la valeur du texte original ne 
s’est pas atténuée ou altérée. Si les Urades de l'Eveil du Printemps 
étaient autre chose que des déclamations éloquentes et colorées, si 
elles avaient une force poétique. une force pathétique, la traductuon 
de M. d’'Humières nous l’eût transmise intacte. C’est enfin, et je pense 
ici au dernier tableau, le plus long, le plus important de l’œuvre, un 
symbolisme à la fois obscur et sommaire qui, sans ajouter au drame 
une signification plus large, en gâte quelque peu la conclusion. 

Tels sont les vices apparents, évidents de la pièce de M. Franz 
Wedekind, et on peut juger qu'ils sont assez graves. La pièce de 
M. Wedekind n’est, par suite, ni un ouvrage dramatique réussi. ni 
une œuvre belle. J’y vois un essai, une tentative, une aspiration plutôt 
oue des qualités complètes d’expression et de réalisation. Mais, en 
revanche, c’est un essai plein d'intelligence, de justesse, et surtout de 
nouveauté. M. Franz Wedekind a pour la première fois porté à la 
scène un ordre d'émotions, une catégorie de sentiments que même le 
roman n'a Jusqu'à présent touchés qu’à peine. Il a, somme toute, créé 
une matière dramatique nouvelle, et le mérite n’est pas commun. 
J'ajoute que le thème qu'il a choisi n’élait guère moins périlleux qu’ori- 
ginal, et, parmi nos auteurs dramatiques français, M. Henry Bataille 
est sans doute le seul qui eût pu se trouver porté à concevoir et à 
développer un tel sujet. Ou peut-être encore, dût ce nom surprendre, 
M. Georges Feydeau qui dans le Bourgeon, a traité, avec la délicatesse 
la plus subtile et la plus souple. des situations un peu voisines de 
celles qu'a imaginées M. Wedekind. 

Le problème que pose l'Eveil du Printemps est, en termes un peu 
gros, celui-ci. Comment limiter les effets de la crise inévitable, que 
détermine, chez les adolescents des deux sexes, l'approche de la 
puberté et de la nubilité ? Dans quelle mesure l'inquiétude sexuelle est- 
elle liée à l'ignorance, et, par suite, à la curiosité du mécanisme de 
l'amour physique ? Jusqu'à quel point une solution rationnelle du 
problème est-elle compatible avec l’ensemble des progrès moraux et 

\claux ? Les personnages essentiels de son drame sont donc des 
adolescents, deux fillettes de quatorze à quinze ans. deux garçons 
de quinze à seize ans, pris en pleine crise de croissance, en plein éveil 
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de leurs sens. Et la conclusion évidente de M. Wedekind est qu'en 


l’état présent des mœurs, aucune solution satisfaisante ne peut être 
proposée, ou même conçue. Prenons, en effet, le système usuel, celui 
que pratiquent couramment les éducateurs et les mères de fanille, 
celui qui passe pour moral, et qui se réduit à prolonger systématique- 
ment l'ignorance. à développer, chez les enfants, l’idée que la connais- 
sance du mécanisme de la reproduction est par elle-même une faute, 
un péché. C’est le système auquel s’en tient l'excellente Mme Karg- 
mann, la mère de la petite Wendla, et elle répond obstinément aux 
interrogations de plus en plus pressantes de sa fille par toutes les 
fables et sorneltes d'usage. Mais précisément, la petite Wendla pose 
des questions, el elle a le sentiment parfaitement clair qu'on élude 
ses questions plutôt qu’on n’y satisfait, et cela seul suffit à condamner 
une pratique qui, pour n'être pas nocive, supposerait chez les garçons 
et les filles une naïveté totale, un défaut complet d’attention et de 
critique, une séparalion absolue de tous les spectacles, de tous les 
propos, de toutes les lectures qui peuvent éveiller la réflexion. Peut- 
être a-t-on pu, dans certains couvents ou dans la maison de quelques 
Arnolphes, réaliser ces conditions arbitraires, abstraites. d'éducation, 
mais la vie ne s’y prête guère, et, une fois la curiosité éveillée, nul doute 
qu'elle ne s’aiguise par le sentiment du mystère. Nul doute aussi que 
cet équilibre incertain entre l'ignorance et la curiosité ne constitue 
pour une fille le pire état de défense contre une séduction possible, et 
c’est tout justement ce qui advient de la pauvre Wendla, que nous 
verrons au huitième ou dixième tableau, tomber dans les bras de Mel- 
chior Gabor, puis. à la fin du drame, mourir lamentablement par lef- 
fet des manœuvres abortives que fit pratiquer sur elle une mère déses- 
pérée. Et voilà pour les théories d’Arnolphe, pour le système de l’oie 
blanche et des enfants qu’on trouve sous les choux. 

Supposons maintenant, que sans soumettre l’enfant à une contrainte, 
matérielle ou morale, à une claustration, on s’en fie pour l’instruire 
au hasard des conversations et des contacts. Nouveau danger, car 
chez les adolescents d’une certaine qualité on provoque le conflit entre 
la curiosité et une sorte de pudeur naturelle. On voudra savoir, on ne 
voudra pas interroger ni apprendre. Et, pendant cette gestation pro- 
longée de l’idée qui tourmente, on l’embellira, on la parera de toute 
la sentimentalité diffuse, de tout l’émoi naissant. On risque ainsi que 
la révélation trop longtemps différée n’engendre une déception ou, pis 
encore, une répulsion. un dégoût, une horreur. C’est le cas de l’ardent 
et sentimental Maurice Stieffel. La connaissance tardive du mystère 
sexuel, la connaissance d’actes précis, substituée à l'imagination idéale 
et confuse que nourrissaient vaguement ses rêves, équivaut pour lui 
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4 une dégradation soudaine de lui-même et de tout ce qui l'entoure. 
Tout lui paraît sali et souillé, ses sentiments, son corps, les autres : 
hommes. Sans doute, tous les adolescents ne sont pas de l'espèce de M 
Maurice Sticlfel. Mais s’ils ont quelque précocité sensuelle ou quelque … 
inclination au liberüinage, au danger de la révélation tardive se subs- M 
tituera le danger de l'initiation trop rapide. On passe rapidement de 
l'ignorance à la débauche ou:au vice ; c’est l’histoire de la pelite Ilse, 
hier compagne naïve de Wendla Korgmann, aujourd'hui prostituée. 
Et voilà pour le laisser-aller indifférent qui s’en remet aux circons- 
tances et à l’arrangement naturel des choses. 
Imaginons enfin l'espèce la plus favorable, la concordance d'une 
éducation à la fois vigilante et libérale avec un développement régulier 
et sain de l'adolescent. C’est le cas de Melchior Gabor, qui fut élevé 
par une mère pleine de tendresse et de raison, et qui nous frappe lui- 
même, dès son entrée en scène, par sa maîtrise précoce, par son 
calme et ferme bon sens. Pour lui, toutes les connaissances soi-disant 
défendues sont venues tranquillement, à leur heure, et 1l les a acceptées 
comme des faits simples et normaux. Point de doute en raison que tous 
les garçons et toutes les filles ne dussent être élevés comme Melchlor 
Gabor, et, dans cetté hypothèse, toutes les difficultés seraient levées. 
Mais, en fait, son cas est exceptionnel, et si le conflit intérieur est 
évité pour Melchior, des conflits d'ordre externe doivent infarllible- 
ment éclater. Premier conflit : entre l'expérience de Melchior et l’igno- 
rance de Maurice. Melchior se fait l’'éducateur de Maurice. Deuxième 
conflit : entre l'expérience de Melchior et l'ignorance de Wendla 
Maurice devient l'amant de Wendla. Tout cela très naturellement, ainsi 
qu'il fait toutes choses. Il a le sentiment fort net qu’en composant pour 
Maurice un traité complet des fonctions sexuelles avec figures, 1l agit 
comme doit faire un bon camarade, plus âgé. Il se défend davantage 
contre Fattrait réciproque que Wéndla et lui éprouvent lun pour 
l’autre, et l'événement s’accomplit presque malgré lui; mais une fois 
l'événement accompli, il ne l’envisage ni comme une catastrophe, mi 
comme un erime. Par malheur, la société n’est pas encore parvenue au 
même degré de sagesse et de raison que le jeune Melchior Gabor. Les 
professeurs du collège, ayant saisi son petit traité, le chasseront avec 
honte. Son père rougira d'avoir engendré ce monstre de dépravation et 
de vice, et l’enverra dans une maison de correclion. La bonne 
Mme Gabor elle-même, convaincue d’un ‘excès d’indulgence et de 
faiblesse n'osera pas prendre jusqu’au bout la défense de son fils. 
Ainsi donc. dans les cas, d’ailleurs fort rares, où les difficultés ne 
naîtront pas de l’état mdividuel, elles naîtront des coutumes et des 
conventio:s sociales. Dans le régime présent de la société, aucune 
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solution n’est possible. Il faut franchir le cercle social pour dépasser 
les données du problème, et l’on aboutit ainsi soit à la révolte, soit à 
la mort. Maurice Slüeffel se tue. Wendla meurt. Ilse s’est retranchée 
de la société. Et dans le tableau final, celui-là même que je taxais 
d’un symbolisme un peu enfantin, nous voyons Melchior Gabor hésiter 
entre le fantôme de Maurice qui l'appelle dans un autre monde, et 
une apparition méphistophélique, l'Homme Masqué qui cherche à 
l'entraîner « par-dessus les tombes », et, dans une phraséologie vague- 
ment niétzschéenne, l’incite à la vie, à la vie ardente et hardie, dédai- 
gneuse des hommes, des usages et des lois. 

Qu'il y ait quelque excès dans cette conclusion, c'est ce que 
M. Wedekind lui-même, à ce que je crois, ne voudrait pas contester. 
Ou peut-être cette conclusion est-elle exacte en fonction d’une société 
donnée, particulièrement hypocrite et rigide, comme l’est à bien des 
égards la société bourgeoise allemande. Un peu plus au Nord, un peu 
plus au Sud, en Scandinavie ou en France, les faits qu'il a imaginés 
n'eussent pas conduit à un dénouement aussi violemment dramatique. 
Mais dans la position de la question, dans la distinction et dans 
l'analyse des caractères, on aura retrouvé, je crois, des traces d’une 
vérité plus générale. Je goûte surtout, quant à moi, tout à ce qui a 
trait à l’adolescent anxieux et idéaliste; au jeune Maurice Stieffel. Je 
ne dis pas que la peinture, en tant qu'œuvre d'art, soit achevée, et 
ici encore la force d'expression fait défaut. Mais les éléments du per- 
sonnage ont été choisis avec la pénétration, avec la délicatesse la plus 
rare : la violence de l’émoi sexuel, la gravité de la désillusion, l’ardeur 
ambitieuse au travail, l’exaltation métaphysique, tous ces premiers 
bouillonnements d’une âme chaleureuse que la moindre déviation des 
circonstances peut verser à la vie ou à la mort. On se tue à l’âge de 
Maurice plus aisément, plus naturellement qu’à l’âge de Werther. De 
mime que les premiers élans sont les plus forts, les premières décep- 
üons sont les plus cuisantes, les plus acerbes, et bien des enfants. 
souffrant du même chagrin que Maurice, n’ont été sauvés de la mort 
que par la plus précieuse vertu de leur âge, la légèreté. Une cause déri- 
soire, l'échec à un examen de classe, délermine Maurice au suicide, 
et un fait aussi menu, quelques mots plus précis ou plus heureux de la 
petite [lse qu'il rencontra au moment de tirer son coup de pistolet, 
eussent suffi pour lui faire tomber larme des mains... Il faut savoir un 
gré extrême à M. Wedekind d’avoir, et pour la première fois, Je le 
répète, porté à la scène ces drames équivoques et touchants de l’adoles- 
cence. Et 1l faut remercier le Théâtre des Arts de nous avoir fait 
connaître une œuvre de cette nouveauté, de cette valeur, qui fut par 
surcroît fort adroitement mise en scène et jouée fort convenablement. 
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Deux vifs succès, succès de presse et succès certains de public, 
à l’Athénée et au Gymnase qui sont deux théâtres heureux. M. Francis 
de Croisset a tiré du roman fameux de M. Maurice Leblanc, Arsène 
Lupin, une pièce alerte, claire et pimpante. Sherlock Holmes n'était. 
qu'un bourgeois policier, Arsène Lupin est un genlilhomme cam- 
brioleur, ce qui lui confère, auprès du spectateur, de trop évidents 
avantages. On a beaucoup disserté et l’on discutera encore sur les 
raisons qu'ont de plaire au public ces drames du vol et de police. 
Je crois, quant à moi, qu'ils séduisent surtout par ce mélange d’in- 
vraisemblance radicale et de logique qui fit déjà la fortune du drame 
historique, du drame à Alexandre Dumas père. Dans le drame 
policier, comme dans le drame historique, comme aussi dans le vaude- 
ville à quiproquos, le spectateur n’est pas dupe un seul instant, mais 
cet éloignement catégorique de toute vérité, de toute réalité possible 
devient un des éléments de son plaisir. Il accepte avec complaisance 
toutes les données de la fiction, et les plus fabuleuses deviendront 
pour lui les plus plaisantes, pourvu que l’enchaînement en soit à la fois 
rapide et strict. Arsène Lupin satisfait pleinement à ces conditions 
essentielles du genre. Les auteurs y ont ajouté, par surcroît, de la 
grâce et de l'esprit, et M. André Birüûlé leur a prêté le secours de ses 
rares dons de comédien. 

La pièce de M. Georges Thurner qui a brillamment réussi au Gym- 
nase s'appela jadis les Régis et s’inütule aujourd’hui le Passe-Partout. 
Cette dualité des titres répond à une dualité de sujets, ou, plus exacte- 
ment, suivant une formule dramatique qui a fait ses preuves, M. Geor- 
ges Thurner a tenté de fondre dans la même œuvre une intrigue sen- 
hüimentale el « une étude de milieu ». L’intrigue sentimentale consiste 
dans Ja rivalité amoureuse qui oppose l’un à Fautre Lionel Régis, 
maître opulent et redouté du journal le Passe-Partout et son frère 
Eugène, modeste employé de banque. L'étude de milieu porte sur la 
vie intérieure d’un journal, qui se trouve être d’ailleurs un journal de 
bluff et de chantage. Entre le drame passionnel et l'étude sociale, la 
haison est assurée par des moyens qui sont des moyens de théâtre. Par 
exemple, la jeune femme dont Lionel et Eugène Régis sont respecti- 
vement amoureux, travaille comme dactylographe au journal. Ou bien 
encore le Passe-Partoul, dirigé par Lionel, mène une campagne de 
chantage contre un banquier qui se trouvera être le patron et le bienfai- 
teur d’Eugène. Mais ces moyens sont présentés avec vraisemblance, 
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employés avec tacl, et, somme toute, le mélange est amalgamé avec 
une adresse, une sûreté de métier où l’on sent déjà de la maîtrise, 

Malgré tout, la partie excellente de la pièce de M. Thurner reste le 
second acle, celui qui se passe au journal, dans le cabinet directorial 
de Lionel Régis. Grande nouveauté au théâtre, car il faut se souvenir 
qu'au tro sème acte des Effrontés, la scène n’est pas placée au journal 
de Vernouillet, mais bien au domicile particulier de cet ingénieux 
homme d’affaires, Même réserve dans Qui Perd Gagne, la pièce que 
M. Pierre Veber a tirée du roman de M. Alfred Capus, et dont le 
héros, Verugna, directeur de l’Informé, offre précisément d'assez 
sérieuses analogies avec Lionel Régis. Cette discrétion répond-elle à 
des raisons particulières ? Y a-t-1l vraiment une difficulté spéciale à 
décrire par des procédés de théâtre la vie d’un journal, les habitudes et 
les mœurs du journalisme ? On l’a beaucoup dit ces jours derniers. 
Mais je ne parviens pas à apercevoir en quoi 1l serait plus difficile de 
poser sur la scène la mécanique intérieure d’un journal que le fonc- 
tionnement d’une usine, d’une maison de commerce ou d’une maison 
de banque. Le fait est que ni les écrivains ni surlout le public, ne 
s'intéressent à la description des milieux professionnels, à l’étude des 
mœurs professionnelles, ce n’est pas un goût français. Quand un 
écrivain est délerminé par les commodités de l’action à la situer dans 
un milieu professionnel, on peut être à peu près assuré d’avance que 
le milieu sera lrailé sans vérité, avec une partialilé systématique, ou 
bien avec une facilité schématique et conventionnelle. Ce n’est pas le 
cas pour \!. Thurner, sa peinture est vive et juste, mais il touchait à 
un sujet délicat, et c’est pourquoi on s’est hâté de lui adresser les 
critiques que. par exception, il ne méritait pas. On lui a reproché tout 
à la fois de la malveillance, de l’outrance et de l’inexactitude. N’a-t-1l 
pas eu l'audace de peindre un directeur de journal qui extorque une 
grosse somme d'argent à un financier, qui intimide assez rudement 
un ministre, qui adresse les victimes récalcitrantes à un spadassin 
déguisé pour l’occasion en journaliste ? Cela ne s’est jamais vu, bien 
évidemment. La presse ne connaît pas ces usages. Il faut donc con- 
clure que, sous sa preslesse et sa gaîté, la pièce de M. Georges 
Thurner ne manque pas d’un certain courage, et c’est la meilleure 
raison que j'aie d'applaudir à son succès. 


Léon BLuM. 
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La Vie littéraire 


L'Ile des Pingouins, par ANATOLE FRANCE (Calmann-Lévy, éditeurs). — 
Vers les Temps meilleurs, par ANATOLE FRANCE (Edouard Pellctan, 
éditeur). — Lettres. du prince de Metlernich à la princesse de Lieven, 
publiées par Jean Hanoreau (Plon, éditeur). — Le lielour des Bour- 
bons, 1814-1815, par GILBERT STENGER (Plon, éditeur). — Un Prêéire à 
marié ; l'abbé Charles Perraud, par Argerr Hour (chez l'auteur . 
18, rue Cuvier). — Da’ad, roman:par CHekrr GANEM (Fasquelle, 
éditeur). 


Il est permis de préférer un livre de M. Anatole France à un autre 
de ses livres, il n’est guère possible de ne pas les aimer tous. L’Ile 
des Pingouins est un livre délicieux comme ceux qui composent l’inou- ; 
bliable série des Bergeret. Décidément, on ne se moque pas du monde | 
mieux que ne le fait M. Anatole France. | 

Il nous raconte aujourd’hui l'histoire des Dane Or, les Pin- 
gouins, c'est nous. En tous cas, les Pingouins nous ressemblent beau- 
coup. k!. Anatole France ne nous dissimule pas qu'ils ont un air grave 
et placide, une dignité comique, une familiarité confiante, une bonhœ 
mie narquoise, des façons à la fois gauches ct solennelles. Ils sont 
pacifiques, abondants en discours, avides de spectacles, occupés des 
affaires publiques et peut-être:un peu jaloux des supériorités. Ils ont ©: 
été longtemps belliqueux. Ils haïssaicnt patriotiquement le peuple mar- 1 
souin entre tous les autres peuples. Et durant treize siècles, ils ont 
gucrroyé contre tous ces peuples avec une constanite ardeur et des 
fortunes diverses. Maintenant, ils sont assagis, mais pas plus heureux 
pour cela. Îls marchent dans la voix du progrès, comme on dit même 
chez les Pingouins, mais ce chemin n’est pas gai. ; 
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Ainsi, Anatole France a entrepris de nous conduire du plus lointain 
passé à l'avenir le plus lointain. C'était une grande entreprise que 
de vouloir résumer, en un ouvrage, toute notre histoire philosophique 
ét morale. Anatole France a choisi des époques et, dans ces époques, 
il a choisi des épisodes. Il raconte Ies origines légendaires de la Pin- 
gouinie et l'entrée merveilleuse des Pingouins dans la religion catho- 
lique. Il raconte la formation de la propriété et les troubles singuhers 
provoqués par le désordre social des temps barbares et l'insuffisance 
de la police, le pouvoir mystérieux de l'imagination d'un peuple enfant 
qu transforme en dragons monstrueux et surhumains des brigands 
fort ordinaires, les exalte, les magnifie, et de leurs aventures gros- 
sières fait des exploits énormes dont s'énorguetlliront, en apprenant 
l'histoire, les générations futures. Voici un tableau de la civilisation 
du moyen âge : la culture intellectuelle naît, mais les antiques supers- 
tiuons persistent, la science apparaît avec l’art, les hommes et les 
femmes cependant obéissent à leurs imsuncts violents. Et c’est un beau 
désordre. Les rois et les reines donnent l'exemple magnifique de toutes 
les passions déchaînées... Anatole France passe, passe vite. Nous 
sommes aux temps modernes. C’est déjà Napoléon : Trinco. Anatole 
France ne voit en lui que l’'épouvantable gucrricr. Trinco à conquis 
la moitié du monde, ct puis, l'ayant conquise, il l’a perdue ; car aussi 
grand dans sa défaite que dans ses victoires, 1l a rendu tout ce qu'il 
avait conquis. Il a laissé la Pingouinie appauvrie et dépeuplée. Mais 11 
lui a donné la gloire. La gloire, que vaut-elle ? De Napoléon, nous 
tombons au général Boulanger, la chute cest rude. Du général Bou- 
langer à l'affaire Dreyfus. Et c'est à peu près tout ce qu'Anatole 
France a pu discerner de notable dans Fhistoire contemporaine de la 


Pingouinie ; d’ailleurs, 1l attribue à ces événements une importarce 
considérable, et le récit qu'il en fait occupe fa moiûé du hvre. Ce 


récit se complète en effet, par un tableau des mœurs d'aujourd'hui 
dans les classes que nous appellerons dirigeantes qui est d'une bouf- 
fonnerie puissanie et fine. Donc, Anatole France ne s’est pas dégagé 
de lui-même pour établir le plan de son histoire, 1l a choisi les inci- 
dents et les moments caractéristiques selon ses goûts. Il a négligé 
sans remords tout ce qui ne l’altirait pas. Et c’est ainsi que nous arrivons 
plutôt que nous ne le pensions, à l'apogée de la civilisation pingouine, 
Cependant, la Pingouinie se glorifiait de sa richesse. Ceux qui pro- 
duisaient les choses nécessaires à la vie en manquaienti ; chez ceux 
qui ne les produisaient pas, elles surabondaient. Ce sont là, comme 
le dirait un membre de l’Institut, « d’inéluctables fatalilés économi- 
ques ». Le grand peuple pingouin n'avait plus ni tradilions, ni culture 
intellectuelle, ni arts. Les progrès de la civilisation s’y manifestaient 
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par l’industrie meurtrière, la spéculation infâme, le luxe hideux. Sa 
capitale revêlait, comme toutes les grandes villes d’alors, un caractère 
cosmopolite et financier ; 11 y régnait une laideur immense et régu- 
lière. Le pays-jouissait d’une tranquillité parfaite. C'était l'apogée. 
Préparé de la sorte, l’avenir est effroyable. Les temps futurs, dont 
Anatole France trace une rapide esquisse, sont des temps où il ne 
fera pas bon vivre. 

En bref, telle est donc l'œuvre. Ne dites pas qu’elle manque de pro- 
portions et d'équilibre, qu’elle est sommaire et incomplète. Ce n'est 
pas vrai. Celle œuvre est réellement encyclopédique. Toutes les idées 
compliquées ou simples, profondes ou superficielles qui ont occupé 
l'esprit des hommes de notre pays, depuis qu'ils se flattent de 
penser, sont disculées dans ce livre. Et elles ie sont avec une cons- 
tante ironie qui est certainement très amusante mais qui n'est pas 
faite pour exaller les pauvres diables d'hommes que nous sommes. 
Hélas ! l’histoire de l'humanité est là, en raccourci,, — sans que 
rien de ce qui est essentiel ne manque. L'ironie de l'historien ne nous 
ennuie Jamais parce qu'elle est toujours délicieuse, mais elle nous 
attriste toujours parce qu'elle est perpétuellement raisonnable. 

Anatole France historien ne dit rien que de vrai et ses Jugements 
sont empreints d’un pessimisme infatigable. En réalité, Anatole 
France n’a pas cessé un seul instant d’être le nihiliste adorable et 
décevant que nous connaissons. Lorsque, subissant l'effet des secousses 
nationales, Anatole France se transformait en apôtre social, il Jui 
arrivait parfois de croire au progrès. Il semblait alors être convaincu 
que le règne de la science amènerait celui de la justice sociale et de 
la paix universelle, et que l'humanité serait heureuse un jour. Il écri- 
vait: &« La longue tradition religieuse qui pèse encore sur nous, 
nous enseigne que la privation, la souffrance et la douleur sont des 
biens désirables et qu'il y a des mérites spéciaux attachés à la pri- 
vation volontaire. Quelle imposture ! C’est en disant au peuple qu'il 
faut souffrir en ce monde pour être heureux dans l’autre, qu’on a 
obtenu une pitoyable résignation à toutes les oppressions et à toutes 
les iniquités. N’écoutons pas les prêtres qui enseignenc que la souf- 
france est excellente. C’est la joie qui est bonne. » (Vers les Temps meil- 
leurs.) La joie devait résulter, pour l'humanité régénérée, de la science 
et de la beauté, du travail, de l'amitié, de la vertu... Aujourd'hui, 
Anatole France ne se fie plus ni à la science, ni à la beauté, ni au 
travail, ni à l’amitié, n1 à la vertu... Il prévoit pour les hommes un 
avenir douloureux. Dans son livre : Sur la Pierre blanche, Anatole 
France se faisait déjà le prophète des temps futurs. Il organisait 
élégamment une société! qui n’était que le collectivisme appliqué. 
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Cependant, il démontrait que la hberté ne peut pas être dans la société 
puisqu'elle n’est pas dans la nature. « Il n’y a pas d’animal libre. On 
disait autrefois d’un homme qu'il était hbre quand it n’obéissait qu'aux 
lois. C'était puéril. On a fait d’ailleurs un si étrange usage du mot 
de liberté dans les derniers temps de l'anarchie capitaliste que ce 
mot a fini par exprimer uniquement la revendication du privilège. 
L'idée d'égalité est moins raisonnable encore et elle est fâcheuse en ee 
qu'elle suppose un faux idéal. Nous n’avons pas à rechercher si les 
hommes sont égaux entre eux. Nous devons veiller à ce que chacun 
fournisse tout ce qu'il peut donner et reçoive tout ce dont il a 
besoin. Quant à la fraternité, nous savons trop comment les frères ont 
traité les frères pendant des siècles. Nous ne disons pas que les 
hommes sont mauvais. Nous ne disons pas que les hommes sont bons. 
Ils sont ce qu'ils sont. » Dans l'Île des Pingouins, Anatole France 
nous encourage moins encore. Et ses prévisions sont effroyablement 
désolées. Il voit une civilisation follement industrielle, et une haine 
atroce entre tous les individus. La richesse n’est plus un des moyens 
de vivre heureux. Elle est la loi unique de Pexistence. Ceux qui ne 
sont pas riches et qui n’ont aucune chance de le devenir, détruisent 
. la capitale de ce monde ignoblement matérialiste. Mais tout se recom- 
mence 1ci-bas, et 1l n’est permis à personne d’esnérer quoi que ce 
soit de bon. L’anarchie ne supprimera jamais la ploulocratie. Et une 
_ horde d'ouvriers esclaves travaillera toujours pour lenrichissement 
de quelques privilégiés que leur privilège n’empêchera pas d’être les 
plus malheureux des hommes... 

Ce pessimisme noir est certainement plus profond que ref de 
Voltaire dans ses contes. Je cite Voltaire parce que en lisant l'Ile des 
Pingouins, il n’est pas possible de ne pas se rappeler Candide ou 
l’Ingénue ou Zadig, ou la Pincesse de Babylone. Les procédés d’Ana- 
tole France sont analogues à ceux de Voltaire. Voltaire est le seul 
écrivain de qui l’on puisse rapprocher et à qui l’on puisse comparer 
Anatole France Et la grâce d’Anatole France est admirable même dans 
la violence de sa satire. Elle est d’une poésie aimable et subtile. 

Anatole France reste le maître de la littérature française d’au- 
icuru hu, 


Eh là! l’insupportable Mme de Liéven nous revient dans les bagages 
du prince de Metternich. M. Ernest Daudet s’élait fait l'historien de 
cette grande dame encombrante el peu avenante. Il nous avait 
montré clairement sa passion, sa maladie de la politique, celte maladie 
dont elle n'avait jamais voulu guérir. Et nous savions, du reste, depuis 
Ghâteaubriand, que Metternich avait précédé Guizot dans son mé: 
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diocre cœur. Nous n'avons pas oublié les paroles de Chatcadbe a 
« Les ministres et tous ceux qui désirent le devenir sont fiers d’ être . 


ee 


protégés par une dame qui a eu l'honneur de voir M. de Metternich 
aux heures où le grand homme, pour se délasser du poids des affaires, 
s'amuse à effiloquer de la soie. Le ridicule attendait à Paris Mme de 


Liéven. Un docirinaire grave est tombé aux pieds d'Omphale : 


4". 


Amour, tu perdis Troie. » 


Meticrnich n'a pas eu le loisir d'effiloquer beaucoup de soie près de 
Mme de Liéven car il était très occupé par beaucoup de grandes affaires 
au moment où il prit le parti de l'aimer. Il l’aima au Congrès d'Aix-M 
la-Chapelle. Au Congrès de Vérone, il l’aima encore par ei par là, | 
quelques moments, en quelques villes, au hasard de rencontres rapides. 
Et si son amour se répandit sur plusieurs années, il ne les occupa 
point complètement. Même à Aix-la-Chapelle, même à Vérone, il voyait 
Mme de Liéven surtout dans les salons diplomatiques, parmi la foule 
bigarrée. Son amour s'épancha particulèrement dans ses lettres: 
M. Ernest Daudet en avait publié quelques-unes. M. Jean Hanoteau 
publie aujourd’hui les principales, celles qui furent écrites dans les " 
années 1818 et 1819. M. Jean Hanoteau est bien sûr d’avoir trouvé un. 
trésor. Il met donc ious ses sours à nous le faire goûter. Et 1l ne nous 
laisse rien ignorer des événements qui précédèrent ces lettres de. 
Metternich et des événements qui les suivirent. Mme de Liéven avait eu” 
d’abord de l’antipathie pour Metternich. Elle l’aima à Aix le-Chapelle 
parce qu’il était un homme très considérable... L'amour prospéra, puis « 
périclita. Finalement, Mme de Laiéven détesta Metternich. Metternich 
se consola très bien, el d’ailleurs, 1] ne dit pas tout ce qu’il en pensait. 

Il est possible que dans ces lettres d'amour le prince de Metternich 
apparaisse plus cordial qu’on ne l'aurait cru. Du moins, ces lettres M 
d’un amoureux sont insignifiantes dans l'immense bibliothèque des 
lettres d'amour. Elles intéressent seulement parce qu’elles nous font « 
pénétrer plus avant dans l'intimité intellectuelle et morale d’un grand 
homme d'Etat. Metternich, bien qu'il menât l'Europe, écrit longuement. M 
Il n’est jamais las d'écrire, parce qu’il parle constamment de lui. I M 
est prodigieusement infatué. Lourde vanité ou orgueil profond ? Les M 
deux. En outre, il badine à la façon d’un éléphant. Il nous fournit, sans 
le vouloir, des documents très caractéristiques sur la sociabilité de 
l'aristocratie européenne en 1818. Il dîne avec un certain HOLONEES 1 
prince comme tout le monde, et ministre de Russie à Turin. Le Koz- M 
lowski passe pour doué des qualités les plus raffinées. Mettermich, lui, : 
le trouve extraordinatrement aimable. La conversation a tourné sur le 4 
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beau sexe. — Moi, me dit Kozlowski, je n'aime que les femmes gras- 
ses. — Et moi, lui ai-je dit, celles qui ne le sont pas. — Je me soucie 


peu de esprit, pourvu qu'il y ait des joues pleines et de gros bras, 
reprend-il. — Et moi, je n'aime que l'esprit, le cœur et lPäme, que les 
joues soient plates ou pleines, lui dis-je. — Vous êtes donc sentimental ? 
— Non, mais j'aime ou je n'aime pas. — Moi, j'aime les chairs. — Fi 
moi, j'aime mon amie, — Ma première belle était extrêmement maigre; 
je n’en ai plus voulu que de grasses. — [I] me paraît que nous avons 
quelque peine à nous comprendre. — Mon Dieu, non, c’est que vous 
êtes sentimental et que je ne le suis pas. Savez-vous sur quoi je juge 
la femme qui me convient ? Sur son appélit. Il faut que ma mañcresse 
mange beaucoup, et plus elle mange, plus je l’aime, car mieux elle se 
portera. » Ah ! qu’en termes galants !.… 

La galanterie de la pensée et de l'expression est d'autant plus agréa- 
ble que Mme de Liéven était maigre, « d’une maigreur désespérante » 
dit Mme de Boigne. EL un autre lémoin, après avoir noié la maigreur 
de son visage, dépose : « Le buste est celui d’un squelette ». 

Lorsque Metternich ne badine point de la sorte, et ne se complaît 
pas en lui-même, 1l exprime une bonne grosse sentimentalité alle- 
mande, dont la vulgarité n’est point désagréable outre mesure, parce. 
qu'elle est loyale et naïve. 

Mme de Liéven ne méritait pas mieux. Elle n’était pas fort jolie. Elle 
était sotte. Elle avait l'esprit le plus étroit. Elle était d’une impertinence 
et d’une insolence, et d’une impudence sans égales. Un jour, entre chez 
elle « un homme pimpant et de bonne mine. La princesse le regarde 
fixement et lui dit : « Monsieur, je ne vous connais pas. » Le pauvre 
homme paraît fort attrapé et s’écrie : « Comment, madame, vous ne 
vous rappelez pas, à Ems ? — Non Monsieur. — Et elle lui tourne 
le dos. » Telle en 1837. Telle en 1850. En villégiature aux eaux de 
Schlangenhad,elle apprend la présence dans la petite ville d’un marquis 
de Villafranca et le prend pour le confident et le conseiller du comte de 
Montemolhn, fils de don Carlos. Elle lui adresse un billet d'invitation. 
Elle s'aperçoit, à l’arrivée de son hôte, qu’elle s’est trompée. Alors, 
sans gêne, elle le traite en aventurier et le-met à la porte. « Permettez, 
madame, lui dit l’autre, je suis le duc de Parme ! » Ce duc de Parme 
était même un ancien ro... 

Avec cela, la princesse de Liéven — princesse de 1826 seulement — 
était d’une ignorance effrayante. Elle n’était même pas ambitieuse. 
Elle était simplement intrigante. Elle intrigua toute sa vie durant. 
Je ne sache pas que ses intrigues aient eu le plus petit résultat. Bref, 


madame de Liéven représentail la parvenue cosaque dans toute son 
horreur. 
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Décidément, c'était une bien insupportable personne. 


* 
+ * 


M. Pierre Rain avait étudié récemment le retour des Bourbons en 
France à la première et à la deuxième chute de Napoléon, la participa- 
ton de l'Europe à leur restauration, et l’histoire des premières années 


de celle restauration. Il nous avait donné surtout une œuvre d'histoire 


diplomatique. M. Gilbert Stenger à son tour étudie le retour des Bour- 
bons. Il ne s'occupe que des années 1814 et 1815. Et 1l nous donne sur- 
tout une œuvre d'histoire psychologique et morale. Nous commençons 
à connaître le sujet. Les Mémoires ne manquent pas, que nous avons 
lus avec une curiosité vive. Les livres sont déjà nombreux qui nous 
instruisent des émigrés, de leurs idées, de leur médiocrité politique, de 
leur sotlise et de leur empressement à la eurée de 1815. Mais M. Gil- 
bert Stenger trouve le moyen de nous apporter quelque chose de nou- 
veau, par cela seulement qu'il rassemble et qu'il coordonne tout ce que 
nous savions déjà. Dans cet ouvrage, comme dans ses six volumes sur 
l’Ilistoire de la société française pendant le Consulal. M. Gilbert Sten- 
ger est un compilateur et un vulgarisateur. Il excelle dans la compila 
lion et dans la vulgarisation. Je n’ai pas aperçu, dans son œuvre tout 
entière, le moindre de ces documents inédits que nous aimons tant. 
Mais il faut nous persuader qu’un document n’est pas nécessairement 
meilleur qu'un autre parce qu'il est demeuré inédit jusqu'à présent 
M. Gilbert Stenger, du moins, ne néglige aucun des documents édités. 
II lit tout, et on devine qu'il lit avec un plaisir infaligable. IT ne se lasse 
jamais d’enquêler à travers les Mémoires de l’époque et les journaux 
du temps. Et lorsqu'il écrit, 1l ne sacrifie pas même le plus petit fait 
relalé dans ces mémoires ou le plus minuscule incident rapporté dans 
ces journaux. Il ajoute donc notations à nolalions. [l a louJours peur 
de n’en mettre point assez. Par conséquent, nous avons, grâce à lui, 
sur chaque sujet le récit le plus abondant el aussi le plus plein. Et sa 
compilation n’est point du fatras. M. Gilbert Strenger a, en effet, le 
goût de l'ordre. Il est, par surcroît, très habile à déterminer la valeur 
exacte des faits, à mettre chaque chose en sa place et chacun à son rang. 
Enfin,ne doutons pas qu’il n’y ait un véritable talent de la \ulsarisation. 
Ce talent, M. Gilbert Stenger le possède. Son récit est lou,ours clair 
et coulant. M. Gilbert Stenger ne s'applique jamais à nous surprendre 
par l'originalité brutale du style. Mais il conte avec une heureuse sim- 
plicité ; son récit est nu sans être plal. Il est loujours altrayant 
par sa limpidité. | 

En réalité, les travaux historiques de M. Sienger sont agréables 
pour le lecteur parce qu'ils le flattent, Le lecteur, en lisant, se dit inces- 


… 
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samment qu'il connaissait cela, et il se sait gré à lui-même de le con: 
naître. Mais il est bien convaincu que, désormais, 11 le connaît mieux. 
Il a raison, car des détails inattendus, le plus souvent pittoresques, 
rarement oiseux, s'accrochent à la mémoire. Lisez, s’il vous plaît, dans 
Le Retour des Bourbons, le & portrait » du comte de Provence. M. Gil- 
bert Stenger ne renouvelle pas l’idée que nous nous en faisions. Mais 
il la précise en y insistant. 11 répète que le comte de Provence était 
intelligent, assez leltié, ambitieux, hypocrite, orgueilleux, férocement 
égoisle. [Il ent à nous donner mille preuves de cette intelligence, de 
cette cullure, de cette ambition, de ceite hypocrisie, de cet orgueil, 
de cet égoïsme. Il cite, en témoignage de cette culture, les petits vers 
qui ont élé maintes fois cités, et qu’on revoie voloutiers parce qu'ils 
sont familiers, ces petits vers que le comte de Provence avait inscrits 
sur un éventail en l’offrant à la reine Marie-Antoinette : 


Au milieu des chaleurs extrêmes, 
Heureux d'amuser vos loisirs, 

Je saurai près de vous amener les zéphirs : 
Les amours y viendront d'eux-mêmes. 


Plus loin, M. G. Stenger multiphera les témoignages de l’égoïsme 
du comte de Provence, et chaque témoignage sera minime par lui- 
même, mais, rapproché des autres, prendra une consistance, une force, 
une ampleur extrêmes. Tous réunis nous sembleront d’autant plus 


péremptoires qu'ils sont pris, la plupart du lemps, dans les manifes- 


tations de la vie privée. Ainsi, en approchant plus près de la vérité, 


grâce à l’enchaînement de petits faits opéré par la patience de l’histo- 


rien, nous entrons Jusqu'au fond dans cette histoire intime qui nous 
montre les hommes derrière les personnages historiques, et qui est, 
pour cela, celle que nous préférons. 

Ajoutons vite que ce compilateur, ce vulgarisateur, a l’impartialité 
convenable à l'historien. M. Gilbert Slenger s'exprime, dans sa Pré- 
face, avec une certaine énergie, sur les Bourbons. Il leur dit leur 
fait, sans ambages. Il ne leur pardonne point d’avoir élé ramenés en 
France dans les fourgons de l'étranger. Il ne dissimule donc rien, ni 
de leur caractère, ni de leurs fautes. N’est-il pas obligé de faire com- 
prendre pourquoi les Bourbons, ayant reconquis le trône, n’arrivèrent 
pas à se faire aimer d’une nation qui avait oublié jusqu’à leur nom ? 
C’est que, au heu de penser à leur patrie retrouvée, 1ls ne pensèrent 
qu'à eux-mêmes. Ils voulurent uniquement jouir de leur bonheur et 
se dresser dans leur majesté. Quand ils voyagèrent dans la province, 
ce fut pour se faire acclamer, encenser, admirer. Aucun d’eux ne s’in- 
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: quiéla des besoins des provinces parcourues. Il ne se montrèrent que à 
dans les églises, au théâtre et à table. Ils invoquaient Pope | 


continuellement aux documents. Il fait œuvre d’historien véridique. 


time, et la pénitente considéra l'abbé comme son mari. 


tique. Or, l'Église catholique interdit le mariage des prêtres. Et ce 
prêtre marié, prêcha, confessa, dit la messe jusqu'à sa mort. Voilà Je. 


. et de cœur. Il ne pouvait s’y résoudre parce qu'il ne voulait pas être 









Henri IV, qui sut apaiser par sa magnanimité les querelles des factions. 
Mais ils ne l’imitaient pas, et ils se (arguaient seulement d’être ses 
descendants. M. Gilbert Stenger insiste sur toutes ces fautes et sur. 
toutes ces Mdr parce qu’elles expliquent la rapide désaffection è 


du pays. Mais il n’est pas plus injuste qu'il n’est complaisant. Il obéit à. 


Voici un roman singulièrement vécu et tristement et douloureuse- 
ment vécu. L'abbé Houtin, qui a étudié avec tant d'indépendance ka 
question biblique au XX°® siècle, et avec tant de force la Crise du clergé, 
raconte la vie et la mort de Charles Perraud, chanoine honoraire 


L 
< 


à 


d’Autun, Ce Charles Perraud est très intéressant, parce qu'il fut un 
prêtre pieux, un bon prédicateur, le frère du sec et rèche et vaniteax A 
cardinal Perraud, et aussi, j'allais dire et surtout, parce qu'il se maria 
en restant prêtre | 

Il aimait une de ses pénitentes, qui l’aimait. Un matin, 1l lui donna 
la communion, puis, immédiatement. après la messe, il l’'emmena à # 
la sacristie où 11 la bénit, et cetle bénédiction fut le sceau de leur 
union. Dès lors, l'abbé considéra la pénitente comme sa femme légr 


L'abbé Charles Perraud voulait demeurer un prêtre fidèle à ses 
serments de prêtre. Il voulait continuer d’exercer le ministère ecclésias-« 


premier drame de conscience qui tourmenta l’abbé Charles Perraud. 
On peut dire qu'il eñ mourut peu à peu. 10) 

Mais l'abbé Charles Perraud voulait, par-dessus tout, de la fran- 4 
chise et de la dignité. Il lui répugnait de ne pas faire l'aveu de sa situa- 4 
tion exceptionnelle. En même temps, il ne pouvait se résoudre à déser- 3 à 
ter l'Eglise. [ne pouvait s’y résoudre, parce qu'il était prêtre d'esprit 4 


de ces malheureux par qui le scandale arrive. Il ne pouvait s'y résoudre « 


pour des raisons beaucoup plus vulgaires. L'abbé Charles Perrauds 


“avait peur de nuire à son frère Adolphe, qu'il aimait et redoutait 


Congrégation de l'Oratoire et un candidat sérieux à l'Episcopat. Adok 








extrèmement. À l’époque du mariage de Charles Perraud, en 1872, 
Adolphe, son frère, était l’un des membres les plus importants de HS 


phe Perraud désirait être évèéque parce qu 3] aimait les honneurs. Les 





LA VIE LIFTTÉRAIRE ; 183 


bon Charles Perraud eut souffert beaucoup s’il avait empêché son frère 

d'obtenir les honneurs qu’il aimait. Ainsi, l’évêque d’Autun connut la 

situation si exceptionnelle de Charles Pefrraud dans l'Eglise. I la 

….._ toléra. Et, du consentement de l’évêque, Charles Perraud put habiter 
avec sa femme dans son nouvel appartement de l'avenue de Breteuil. 
L'hypocrisie du silence parut à l’évêque la meilleure des solutions. Il 
retenait ainsi son frère timoré dans l'Eglise, d’où 11 aurait dû le faire 
sorur, puisqu'il en violait les règlements essentiels. Nouveau drame 
de conscience pour l’abbé Charles Perraud — et pénible. 

Les obligations quotidiennes de la vie multiphèrent les petits ou les 
grands drames pour l'abbé Charles Perraud. I était un conférencier 
éloquent, et les dames s’empressaient autour de lui. Des admiratrices, 
particulièrement excitées et indiscrètes, ne demandaient qu’à s’occuper 
de la maison du prêtre qui leur parlait de Dieu avec tant d'agrément. 
Elles allaient lui rendre des visites ardentes. Elles voyaient la place 
prise. Et par qui ? Il y avait là une étrangère qui, quelquefois, ouvrait 
la porte aux visiteuses. Etait-ce une simple gouvernante ? Mais l’abbé 

avait pour elle une déférence étrange, et, nous confie l'abbé Houtin, 
lorsqu'il donnait une conférence, elle arrivait toujours avec [ui dans 
une voiture fermée et repartait avec lui immédiatement après le 
discours. Une femme jalouse résolut de faire une enquête. Elle ren- 
contra un fâcheux complice. Un curé de Paris, qui n'aimait pas la 
femme de l’abbé Perraud, la nomma et laissa deviner la situation. 
Depuis ce moment, l'abbé Charles Perraud subit, de la part de quelques 
femmes, des scènes de jalousie, et 1l put craindre que sa situation ne fût 
révélée. Ses craintes furent vaines, en ce sens qu’on ne le dénonça 
point, et sa situation resta connue seulement d’un petit nombre de 
personnes, qui gardèrent suffisamment le silence. | 

Il me semble que, sauf erreur, la situation romanesque de l’abbé 
Charles Perraud fut effroyable. Un certain nombre de romanciers, 
fades ou brutaux, nous ont représenté la lutte des prêtres contre les’ 
tentations de loules sortes qui les assiègent et les périls très variés qui 

les environnent. Aucun d'eux, même Balzac, n’a jamais rien imaginé 
d'aussi violent et de tragique à ce point. 

L'abbé Houtin a esquissé le roman. C’est devenu, grâce à lui, uw 
roman par lettres. Les lettres sont échangées entre l’abbé Charles Per- 
raud et le père Hyacinthe, qui venait de quitter l'Eglise et qui allait 
bientôt contracter courageusement un mariage régulier. Ces lettres 
témoignent de la grande noblesse d’âme des deux correspondants. Le 
plus piètre personnage de ce roman est incontestablement le prince 
de l'Eglise. L’évêque-cardinal Perraud se montre très petitement Oppor- 
luniste, Et il n’est pas heureux dans le choix de ses exemples léni- 


s. sit. 





184. A TRAVERS LA QUINZAINE 


fiants. {1 invoque l'abbé Perreyve, ie père Gratry, qui, tous deux, dit, 
ont acccpté et supporté sans regret le célibat ecclésiastique. Or, il est 
notoire que l'abbé Perreyve mourut d'amour. Et l'abbé Gratry, peu 
d'années avant sa mort, en 1870 et 1871, était tout disposé à quitter 
l'Eglise pour se marier : il demanda formellement en mariage la 
femme pour laquelle il éprouvait une vive affection, et 1l ne mourut … 
dans l'Eglise que parce que la femme dont il s’agit repoussa sa 
demande... 

Tout cela est bien net, et le petit roman par lettres que vient de 
publier l'abbé Houtin -— ce petit roman qui ne traveslit point l'histoire 
et qui ne rapporte que la vérité — est bien révélateur. Est-ce que le 
monde religieux peut le passer sous silence et négliger de répondre à 
la question capitale pour l'Eglise que les faits eux-mêmes posent avec 
une émouvante précision ? | 


C'est une fatalité sans doute qui veut que tous les romans exotiques 
soient des romans d'amour — et que dans ce roman-là, l'amour se 
confonde aisément avec la sensualité. M. Chekri Ganem n'est pas 
homme à résister à la fatalité, d'abord parce qu’on ne résiste pas à la 
fatalité, ensuite parce que cette fatalité ne lui est point du tout désa- 
gréable. | 

Dans ce roman, Da'Ad, il nous raconte l'idylle colorée et savou- 
reuse du jeune Naklé et de la jeune Da’Ad. Da’Ad est la fille d’une juive 
qui tient, dans la ville basse de Beyrouth, une maison de danse, de 
musique, et aussi de rendez-vous. Les riches habitants de Beyrouth 
fréquentent la maison. La mère Ourça et sa fille Ouarda en font les 
honneurs. Ouarda est belle, elle sait attirer et retenir les chients. La 
maison prospère. Mais la vieille Ourça a une seconde fille, Da’Ad, âgée 
de quinze ans. Da’Ad est née des amours d’Ourça et d'un chréüen. 
Da’Ad est vouée par sa mère à la prostitution, Mais Da’Ad n’a point 
celte vocation. Elle consent à danser, à chanter devant les clients : elle 
ne veut pas faire davantage. La vieille Ourça s’irrite. Elle a fait marché 
avec Selim, un riche marchand qui désire la jeune fille. Da’Ad s’évade 
pendant la nuit. Elle court se jeter dans la mer. Mais Allah est grand, 
et le hasard n’est pas moins grand que lui. Da’Ad est ramassée à 
l'instant opportun par le filet d’un pêcheur. Ce pêcheur, Jahel, est un 
brave chrétien, qui recueille l’infortunée fille d’'Ourça. 

Ne croyez pas, toutefois, que Da’Ad se soit évadée et ait voulu « se 
faire périr » uniquement par vertu. Elle aime Naklé, un jeune et beau 
chrétien, qui fréquente la maison de la mère Ourça, et qui est devenu 
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lui-même amoureux de Da’Ad. Naturellement, il retrouve Da’Ad chez 
le vieux pêcheur. Mais il la perd à peine retrouvée, car la cruelle et 
peu sympathique mère Ourça lui apprend, sans précautions oratoires, 
que Da’Ad est sa propre sœur. Da’Ad, en effet, est la fillé du père de 
Naklé. Le hasard est toujours aussi grand qu'Allah ! La vieille Ourça 
se venge ainsi de la fuite de sa fille Da’Ad et des déceptions que cette 
fuite lui a causées. Naklé se désespère de son mieux. Cela n'empêche 
pas le vieux Selim d’être toujours épris de celte malheureuse Da’Ad. 
Il éloigne donc impitoyablement Naklé, qui se trouve être son neveu. 
Naklé, désolé, mais obéissant, s’'embarque pour Tripoli. Selim, aussi- 
tôt, va chez Da’Ad et, menteur comme un Oriental qui aurait été à 
l'école chez un Occidental, lui annonce la mort de Naklé. Da’Ad, sans 
en demander davantage, devient folle. Naklé a éventé le piège. Maus, 
semblable à un carabinier d’Offenbach, 1l arrive trop tard. Il ne revient 
que pour pleurer celle qu’il aimait. 

Il n’est pas impossible que l’histoire soit un peu touffue, et le style 
pourrait être plus rapide. Mais elle est originale par un mélange 'n- 
cessant de sensualité et d’idéalisme. M. Chekri Ganem est un poete, 
un poète ardent, qui aime la vie et qui Suit la: peindre. Il connaît 


aussi très exactement les mœurs orientales, et il ne nous inflige pas 


cet exotisme factice et fallacieux, cet exotisme de grands magasins qui 
surcharge tant de romans contemporains. Son exotisme est sincère. 
C’est pourquoi il plaît. Seule, la sincérité nous fait supporter l’exo- 
tisme, car l’artifice y est trop facile. Regardez ce tableau de Beyroith 
avec ses trois villes, musulmane, juive et chrétienne. Il est peint par un 
artiste qui comprend et qui goûte ce paysage — et qui le pénètre jus- 
qu’à l'âme. 


J. ERNEST-CHARLES. 








La Musique 


Le Crépuscule des Dieux à l'Opéra. — Concerts Chevillard. — Deux 
ouvrages nouveaux de Claude Debussy. ee 


« Une centaine de petites tables fleuries que Paillard — Fhabile 
organisateur de ce repas original, a égrenées de la rotonde jusqu’au # 
foyer. On s'appelle, on s'invite, on se groupe : c’est l’animation d'un 
souper de réveillon. Le tableau est délicieux de ces femmes décolle- « 
tées et diamantées, de ces « dîneuses » de bel appétit, de ce restau- 
rant de gala improvisé. Autour d'elles, on se montre des hommes 
qui se sont fait un nom dans les lettres, les arts ou la politique. Voici 
les longues moustaches de M. Leygues et de M. Broussan, le lor- E 
gnon de M. Dubost, les favoris de M. Chéramy, la barbe blonde de 4 
M. Escudier, la barbe calamistrée de M. Bérardi, la calvitie de M." 
Caillaux, le monocle fumé de M. de Camondo, la haute silhouette 4 
de Munir pacha, l’ironique sourire de M. Pierre Soulaine. Discrète- 4 
ment, on se désigne un cabinet séparé et l’on se dit que la reine Mar- 4 
gucrite d'Italie y a convié à dîner les personnes de sa suite. Deux 
silhouettes élégantes passent rapidement : c’est Réjane, qui après 
avoir assisté au premier acte se hâte d’aller personnifier la duchesse 
de Croucy, dans sraël ; c’est Bartet que l’on attend à la Comédie-M 
Française ; c'est Lyse Berty qui, prestement, s'échappe pour aller À 
cueillir son succès habituel à la Boite à Fursy. » (1) 4 

Or, ces dîneuses dont on admire jusqu’à l’appétit, ces administra- « 
teurs qui représentent les lettres, les arts et la politique, ces comé-M 
diennes qui n’ont que deux silhouettes pour trois, tout ce monde heu ‘4 
reux d'être vu et flatté d’être nommé, n’assistait pas à un bal, ni même 
à un ballet, mais à la représentation du Crépuscule des. Dieux, le 
dernier drame, le plus sombre et le plus hautement moral, de la 
Tétralogie. Si l'ombre de Wagner n’est pas venue maudire cetté À 
foule, et lui redire les injures toujours méritées par la frivolité de 
Paris, c'est que décidément il n’y a plus de fantômes. Certes il ne « 
prévoyait pas, même aux heures du plus sombre désespoir, cette der- 3 

(1) Le Gaulois. 0 





DEV, 2h 2 qe 


REX MUSIQUE AE 187 
nière injure d'une exhibition mondaine à propos d'un de ses ouvra- 
ges, et d’une divette de café-concert qu’on félicite de s'esquiver après 
le premier acte. 

D'ailleurs ce public a supporté la pénombre de la salle et attendu 
les entractes avec une patience qui mériterait des éloges, si elle n’était 
surtout indifférence. Car le drame est ardu. L'action qui s'y trouve 


_ incluse serait assez claire pour le spectateur français, puisque c’est 


celle même de Sigurd. Mais Segfried, qui ravit Brunnhild pour le 
compte de Gunther, l’a une première fois conquise pour lui-même ::1l 
faut donc qu'il perde la mémoire, par l'effet d’un philtre complai- 
sant, puis la retrouve au dénouement par le moyen d’un fatal anti- 
dote. En outre, Brunnhild, le jour des noces, devine la ruse à l’an- 
néau qu'il porte à son doigt : c’est le fameux anneau de la Toute- 
Puissance, auquel s’attache le symbole fondamental. Cet anneau, 


il le Lui a ravi lors de cette lutte tragique où: il joue le rôle d'un 


autre. Par une fatale étourderie, il a omis de le remettre à Gunther 


en même temps que la femme. Il faut dire que Siegfried n'est pas 
très intelligent. Comme l’a vu M. Saint-Saëns, il est « la puberté et 
la force brutale, rien de plus ; il est bête comme une oie, donne tête 


baissée dans tous les panneaux, n’éveille pas la moindre sympathie ». 


Il n’en est que plus beau, sans doute, pour qui sait les mérites attri- 


bués par Wagner à la pureté, et à la simplicité d'esprit qu'il n’en dé- 


tache pas. Mais si l’on n’est pas au fait de cette conception, fort sin- 
oulière pour nous, de lhomme-vierge, le ridicule est tout prochain. 

En outre, cette action embrouillée a des prolongements inintel- 
ligibles, si on ne connaît pas tout le détail des drames précédents 
Que font, d’abord, ces trois femmes dont on ne voit que les cheveux 
gris, dans l'obscurité profonde ? Encore dans l'obscurité, au deuxième 


acte, quel est ce personnage invisible qui encourage le traître Ha- 
gen ? Et enfin que signifie l’interminable discours de Brunnhild, où 


elle déclare que tout est arrivé « afin qu’une femme comprit ». Si une 
femme comprend, le spectateur ne la comprend guère, non plus que 
l’'embrasement final, le plongeon de Hagen dans le Rhin, et le calme 
qui renaît parce que l’anneau a élé rendu. On reconnaît les Nornes, 


et Albérich, et tous les motifs du Rhin, de l’Or, de la Convoitise, 


de la Malédiction et de l'Amour, quand on les a déjà vus paraitre. 
Faute de quoi on est perdu sans remède. Or, je ne me représente, pen- 
chés sur les partitions ou les livrets de l’Or du Rhin, de la Walkurie 
et de Siegfried, ni le lorgnon de M. Dubost, ni les longues moustaches 
de M. Leygues, n1 la calvitie de M. Caillaux, ni la haute silhouette 
de Munir pacha, ni l'importance oisive de tant d’autres, dont on trou- 
vera la liste en d’autres quotidiens. Et quant aux élégantes, elles ont 
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mieux à faire. La salle presque entière ne pouvait donc échapper 
au plus mortel ennui que par la distraction. C’est ce qu’elle fit, et la 
preuve, c’est que moi-même, gagné par l'irrésistible contagion des 
foules. j'avais la plus grande peine à retenir ma pensée attentive à la 
conspiration dont Brunnhild est le prix, tant j'étais sollicité à me 
demander si M. Pelletan songeait à la retraite de M: Thomson, ou bien 
à qui appartenaient telles épaules généreuses. 

L'orchestre, cependant, a été excellent, tel qu’on ne le croyait 
même pas possible à l'Opéra : c’est M. André Messager dont l'im- 
périeuse précision fit ce miracle de rythmes bien marqués et de pro- 


gressions bien conduites, au lieu du vague et du désordre dont l’habi- 


tude semblait invétérée. Il ne fallait rien moins que lui pour en 
venir à bout. L'interprétation qu'il a donnée est intelligente autant 
que pieuse, et les morceaux purement symphoniques, tels que le lever 
du soleil, la descente sur le Rhin ou la marche funèbre, ont trouvé 
toute leur force, leur éclat et leur suite. Ailleurs, les chanteurs ont 
fait tort à l'orchestre. Seul parmi eux, M. Van Dyck a encore l'esprit 
wagnérien. Sa voix, toujours médiocre, est aujourd'hui presque 
alle ; mais l'articulation est si nette, que l’on comprend sans enten- 
dre, à la façon des sourds-muets. Et c’est bien là le sourire robuste 
du jeune héros inconscient et joyeux ; c’est le jeu brusque, violent 
tour à tour et arrêté, qui convient à un drame géant. Mais M. Del- 
m.s ne nous a montré qu'un Hagen figé, aux sourcils méphistophé- 
iesques, au teint d'ivoire, à la voix morne; le rôle de ce vengeur est 
beau cependant, et je n’ai pas oublié son accent farouche, à Bayreuth, 
lorsqu'il appelait les hommes à la noce tragique. Peut-être faut-il 
accuser aussi la funeste scène de l'Opéra, qui, lorsque l’acteur est 
au fond, ne laisse rien parvenir jusqu’à la salle. Nornes et filles du 
Rhin ont été suffisantes, et les chœurs, par une autre innovation, ont 
chanté juste. Mile Féart fut une aimable Gutrune, Mlle Lapeyrette, 
une Waltraute improvisée, non sans grâce. Je voudrais bien ne pas 
parler de Mlle Grandjean, en Brunnhild, comme je fais de M. Gilly, 
le pauvre Gunther. Mais la presse quotidienne presque entière s’est 
déchaînée en un tel concert d’éloges, que je me vois contraint de 
faire violence à ma galanterie. Si l’on n’avait proclamé sa voix admi- 
rable, je ne dirais pas qu’elle est sèche et dure. Si on ne la qualifiait 
pas de « belle artiste », j'aurais oubliéce double menton, ces yeux 
inexpressifs et cette honnête lourdeur. Si enfin on avait fait le silence 
sur son jeu, au lieu d’en prôner la perfection, je ne ferais pas men- 


tion de ce doigt levé pour montrer l'anneau, dans la lutte avec S1eg- 


fried, ni de la maladroite familiarité de cet élan vers Waltraute bou- 


deuse. Je sais bien qu’au deuxième acte, devant Siegfried, elle reste 
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longtemps immobile d'horreur: : l’immobilité, c’est le plus beau mou- 
vement de Facteur wagnérien. Mais en cette attitude, soigneusement 
étudiée à Bayreuth, elle ne montre aucun autre sentiment que la 


‘crainte de perdre un équilibre que certain porte-à-faux pourrait bien 


compromeltre. On répond à cela que la famille Wagner la protège 
et au besoin l’impose. Belle recommandation ! N'est-ce pas la même 
veuve et le même fils qui ont inventé le ténor Burgstaller ? Ne sait-on 
pas que Wagner n'a pires ennemis que ses héritiers ? 

La direction, paraît-il, eût souhaité, pour ce rôle, Mme Félia Lit- 
vinne. La plastique n’y eût pas gagné ; mais elle n’avait guère à per- 
dre ; et du moins le chant eût été large et soutenu. On se souvient 
de Tristan et Yseull, lorsque cette artiste y répondait à M. Van Dyck, 
Et pourquoi, à défaut d’une étrangère, ne se confiait-on pas à celle 
qui fut autrefois la Walkyrie coupable, et n’eût pas été moins émou- 
vante, Walkyrie trahie ? Combien j'ai regretté celte voix chaleureuse, 
celte fierté de geste et ce sentiment tragique ! 

Et l’œuvre, dira-t-on ? On peut en faire deux parts, dont l’une est 
neuvé, l’autre toute d’allusion à ce qui s’est déjà passé. Je préfère, 
au théâtre, la première, qui comprend l’action elle-même : l’arrivée 
de Siegfried chez Gunther, le départ, le sombre monologue de [agen 
resté seul à veiller sur le château, la lutte atroce de Siegfried et de 
Brunnhild, le retour, la convocation des hommes, la protestalion de 
Brunnhild, terminée par le double serment sur la lance de [agen et le 


meurtre de Siegfried. On voit que j'en retranche la scène de famille 


entre Hagen, Gunther et Gutrune, l'apparition d’Albérich. et le mé- 
diocre trio qui clôt le deuxième acte. Mais en ce qui resle, l'action 
et la musique sont également vivantes. L’autre part est fort impor- 


- tante : il y faut ranger la scène des Nornes, les adieux de Siegfried 
- et de Brunnhild, le récit de Waltraute, la scène des Filles du Rhin, 
_ le récit de Siegfried et le monologue de Brunnhild. Ici la musique est 
. fort belle ; mais elle n’est jamais dramatique, n’étant occupée que 


de faire paraître tour à tour des thèmes déjà connus ; le travail est 
intéressant. la disposition ingénieuse, le développement bien conduit, 
les proportions sont imposantes; mais le plaisir est celui que donne 
une strelte de fugue ou un finale de symphonie; le mouvement, lin- 
térêl, la curiosité passionnée, qui font le drame, n’y sont plus. Et 
c’est pourquoi sans doute des morceaux choisis du Crépuscule, et 
même des actes entiers, ont au concert un effet qu'ils perdent au 


» théâtre. Jamais je n’ai mieux compris cet héroïsme désespéré, qui est 


propre à Wagner, qu'en écoulant jadis ce troisième acte, enlevé par 
l'orchestre Colonne avec plus de vigueur que de soin. C’est pourquoi 
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je garde: à cecile partition un souvenir ont et regrelle de. 
n'avoir jamais retrouvé, même à Bayreuth, les impressions d'alors. … 

M. Broussan s’est déclaré responsable des décors : ils sont faits à 
souhait pour donner l'idée de la médiocrité dont léconome famille se 
contente à Bayreuth. : 




















M. Chevillard a repris la direction de ses concerts, qu’une maladie 4 
heureusement guérie avait laissés désemparés, l’année dernière. Je. 
les félicite de ne plus devoir se remettre à des baguettes de hasard, 
et d’avoir retrouvé un chef à qui bien peu se peuvent comparer, pour 4 
son souci de lexaclitude, son sérieux dévouement, surtout pour ce. à 
sens de l'équilibre et des proportions, qui est essentiel, et manque à 
tant de virtuoses échevelés. Il m'a même paru que le repos lui avait 
donné des forces nouvelles : jamais la huilième symphome de Bee- 
thoven n'avait atteint celte justesse de mouvement, ni cette sérénité. 
Le burlesque Till Eulenspiegel, de Strauss, a reçu le haut relief qu'it 4 
fallait (le cor, au début, devrait cependant jouer son motif avec plus 
d’entrain, jusqu’à cuivrer les sons). Comme œuvres nouvelles, nous M 
avons entendu la mélancolique Procession Nocturne, de M. Rabaud, un 
Océano Nox, de M. Flament, dont les idées sont banales et les effets 
d'orchestre heureux ; enfin, une Ballade pour orchestre, de €. Chevil-" 4 
lard en personne, qui date de dix-huit ans déjà-et plait par sa fran- À 
chise, la solidité de sa musique, le coloris tendre et sombre tour à 
tour dont les reflets passent sur ce motif, d’une élégance obstinée. 


Deux nouveaux ouvrages de Claude Debussy viennent de paraître, 
chez Durand, et je tiens à les signaler, dès aujourd’hui, au risque d'y « 
revenir bientôt. L'un est une petite suite pour piano seul, intitulée 
Children's Corner (Le coin des enfants), album d'images fantastiques. 
et attendries, L'autre marque la résurrection d’un genre cher à nos | 
musiciens du xvi° siècle : ce sont Trois chansons de Charles d'Orléans, ; | 
écrites pour quaire voix mixtes sans accompagnement. Résurrection, -3 
non imitation : car la forme du contrepoint vocal s’y prêle à une mu- 
sique d’un sentiment moderne et personnel. L'un et l’autre des deux 
recueils montre un nouveau progrès de ce style achevé dont j'indiquais 
ici même, à propos de la Mer, l'apparition heureuse ; mais les pensées 1 
ont cette douceur pénétrante qui nous atteint au profond de nos cœurs 
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et semble découvrir le secret mélancolique de l’existence. C’est cette 


—._ émotion, unique et plus précieuse que toutes les inventions d'harmonie, 
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qui nous avait tant fair aimer les Nocturnes et Pelléas. On la retrouve 
_ ici, devenue claire, sans détour et sans timidité, dans la grâce d’une 
beaulé nue. On voudrait dire que la jeunesse de l’auteur y tend la main 


à sa maturité. 
Louis Laroy. 





Le Train-Ferry sur la Manche 


Lorsque deux nalions entre lesquelles existent des barrières phy- 
siques se prennnent d’amilié, l’une des premières conséquences de ce 
rapprochement est toujours la recherche des moyens d’intercommu- 
nications perfectionnnées afin de pouvoir franchir plus aisément ces 
barrières qui les séparent et faire ainsi plus ample connaissance. 
C’est ainsi que depuis le développement des sentiments amicaux entre 
l'Angleterre et les Etats-Unis, on a pu constaler une amélioration pro- 
| _ gressive des communications transatlantiques par la construction de 
ces « palais flotiants » dont le Lusilania est la dernière expression. 
De même le récent rapprochement entre l’Angleterre et la France n’a 
pas tardé à faire revivre un projet d'intercommunication — celui du 
tunnel sous la Manche — dont on n’avait guère entendu parler depuis 
un quart de siècle. Le gouvernement anglais approuvé par la grande 
majorité du peuple, a condamné à nouveau ce projet par des motifs 
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basés au fond sur un pur sentiment patriotique, lequel — hâtons-nous 
de le dire — n’a rien du tout de personnel ni de blessant pour la 
France, et ne diminue en rien la part que prennent les Anglais dans cet 
immense et bienfaisant mouvement qui s'appelle l'Entente cordiale. 
_ Est-ce à aire que l’on doive abandonner toute tentative de perfee-, 
tionner les voies de communications entre les deux pays ? Nullement. 
Et le gouvernement anglais a été le premier à le reconnaître ; car 
dans la déclaration même par laquelle il a cru devoir manifester son 
opposition au tunnel, ses représentants autorisés dans les deux Cham- 
bres du Parlement ont signalé l’opportunité qu’il y aurait à étudier 
d’autres projets analogues et notamment celui des « Trains-Ferry 
Boats ». à 
Les Etats-Unis, le Danemarck, la Suède, l'Allemagne, l'Italie et la 
Russie ont mis en pratique et exploitent depuis plusieurs années, - 
sous des formes plus ou moins complexes, ce système des « Trains 
Feriies » qui n’est autre que le transbordement intégral d’un train sur 
un bateau spécialement aménagé avec des rails, à travers un bras de 
mer, un grand lac, ou l’embouchure d’un fleuve. Ce que l’on propose 
en un mot, c’est de permettre aux Parisiens de monter en sleeping-car 


à la gare du Nord et de n’en descendre qu’à Charing-Cross, et récipro- 


quement ; tout comme font actuellement les Berlinois qui vont à 
Stockholm ou les Suédois qui vont à Berlin ou à d’autres destinations 
sur le Continent d'Europe. 

Les petites misères dont est bourré ce court voyage entre Paris et 
Londres, vous les connaissez bien tous et toutes ! On s’installe à la 
gare du Nord dans un bon coin retenu à l’avance et le voyage jusqu’à. 
Calais se passe le plus agréablement du monde. Mais une fois à Calais 
le train est assailli par une horde de vagabonds sales et souvent plus. 
qu'à moilié ivres, ennoblis du nom de « porteurs » qui s’acharnent sur 
vos pelits bagages, qu’on a loutes les peines du monde à retrouver sur 
le bateau et dont on ne se débarrasse qu’au prix de pourboires absolu- 
ment exorbitants. Et quelle bousculade pour arriver sur ce bateau ! On 
dirait vraiment quelquefois que la Gare Maritime est un navire prêt à 
couler et le paquebot un baleau de sauvetage, tant les gens sont 
pressés d’y arriver. L’on se tasse, l’on se bouscule sur la passerelle 
d'une étroitesse incroyable, bienheureux lorsqu'on peut passer le 
plein pied sans avoir à descendre comme à marée basse, par un esca-. 
lier gluant, dans un souterrain humide et malodorant. Tout cela en-. 
core quand il fait beau temps, mais quand il pleut quelle aggravation 
indescriptble ! 

Au débarquement recommence le jeu des petits colis et des pour- 
boires majorés dans la proportion du shilling au franc, suivi d’une 
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bousculade digne de sauvages, pour se caser dans les wagons. Et l’on 
arrive au bout de ce voyage qui ne dure pas autant que celui de Paris 
à Lyon, plus fatigué que si l’on avait traversé l'Atlantique. 

Eh bien, Mesdames, toutes ces petites misères vont disparaître avec 
la venue du « train-ferry ». Tandis que vous resterez tranquillement 
dans votre coin ou dans votre couchette de sleeping, vos petits colis 
dormiront tout aussi tranquillement dans le filet où vous les avez mis 
à Paris et n'en seront délogés qu’à Charing-Cross. Plus de porteurs 
grognards et malodorants, plus de risques d’intempéries, plus de bous- 
culades ; au lieu d’un millier de petits transbordements agaçants et inu- 
tiles, un seul : celui du train lui-même avec son contenu de voyageurs 
et de bagages. Avouez qu'il y a bien des chances que la disparition de 
ce cumul de petits ennuis, jointe au fait que le train sera transporté 
bien calé sur les rails du pont, sur un grand bateau à turbines très 
stable, fasse diminuer dans des proportions formidables le risque de 
ce mal de mer tant redouté. Ajoutez à cela que le paquebot transbor- 
deur sera aménagé en grande gare flottante où les passagers plus 
aventureux trouveront tout le confort qu'ils peuvent souhaiter. 

Même dans les milieux les plus réfractaires aux idées nouvelles, il 
est universellement reconnu tant de ravis des experts, que par la force 
des différentes démonstrations pratiques existantes, que la Manche 
n'offre aucun obstacle technique qui n'ait été déjà vaincu de manière 
complètement satisfaisante dans d’autres parties du Monde. Il existe 
cependant une objection d’ordre spécial qu'il faudra discuter. À croire 
certains sceptiques, on dirait qu’Eole et Neptune se seraient concertés 
pour faire de notre pauvre petite Manche une espèce de Maelstrom 
ravagé par les tempêtes et les tourbillons lorsqu'il s’agit d'y faire 
passer un « train-ferry » mais douce et calme comme un étang sous 
bois lorsqu'on y lance tout autre genre d’embarcation. Qu'ont donc les 
ferry-boats qui puisse ainsi attirer sur eux la colère des dieux marins? 
Rien si ce n’est qu’il seront plus grands, plus forts.et plus stables que 
les paquebots actuels. Ne sait-on donc pas que les trains sont ainsi 
journellement transportés à travers l'embouchure de Chesapeake Bay 
où l’on rencontre très souvent le véritable « Océan weather » c’est-à- 
dire un temps aussi orageux et pénible à la navigation qu'en plein 
Océan ; qu'il en est de même sur les grands lacs de l'Amérique du 
Nord et en particulier sur le lac de Michigan où on rencontre des tem- 
… pêtes effroyables donnant lieu à des lames ayant près de deux fois la 
hauteur de celles qu’on voit dans la Manche même par le plus gros 
temps. 

Malgré ces conditions exceptionnelles auxqueiles personne qui s’y 
connait n’oserait comparer celles de la Manche, les ferrys continuent à 
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passer aussi souvent que le pourrait un bateau ordinaire, en toute 
sécurité, sans qu’un seul wagon se soit jamais détaché des solides 
amarres qui le bloquent sur les rails du pont. Non, certes, à juger par 
toute l'expérience connue, nous: n’avons rien à craindre du temps ; 
encore moins sur un train-ferry boat que sur un paquebot ordinaire. 

Les avantages énormes au commerce et à l’industrie des deux pays 
dé pouvoir transporter leurs marchandises sans transbordement ne 
sont plus à signaler. A ce point de vue le ferry a tous les avantages 
qu'on a revendiqués pour le tunnel avec celui en plus que la capacité 
d’un ferry peut être étendue à l’infini par la construction de nouveaux 
bateaux tandis que celle d’un tunnel est strictement limitée. 

Donc, plus de perte sur les fruits et primeurs français à destination 
de Londres. Ils seront groupés au lieu d’origine dans un wagon qui 
ira tout droit à Covent Garden sans aucun emballage superflu, sans 
aucune manutention en route. De même la porcelaine anglaise voya- 
gera en wagon capitonné dans lequel elle sera calfeutrée à l'usine 
sans subir les dix ou douze différentes manipulations qu’elle supporte 
actuellement, qui entraînent une casse et nécessitent un emballage re- 
présentant quelquefois jusqu’à 25 ‘, de sa valeur. Il en est de même 
pour une foule d’autres denrées et marchandises qu'il serait fastidieux 
d'énumérer. 

Le projet actuel est déjà élaboré au point de permettre d'espérer sa 
mise en exécution dans un avenir relativement prochain. Le Parlement 
anglais dans sa session de 1906 a autorisé la constitution d’une société 
parlementaire dans le but de mener à bonne fin les négociations avec 
les chemins de fer anglais préliminaires à l’organisation définitive de 
l'exploitation. Une Société analogue ayant sa direction à Paris et un 
conseil de composition internationale est chargée de la même mission 


auprès des autorités françaises et coopère avec cette société parlemen- 


taire. Il est permis de dire qu’actuellement leurs négociations sont en 
très bonne voie des deux côtés du Détroit. On ne peut donc que 
souhaiter qu'un projet aussi intéressant pour l'avenir économique et 
social des deux pays, ne s’égare pas dans les brouillards de la Fa- 


mise, ni dans ceux — moins enfumés on peut le reconnaître — de la 


Seine. 


Orrvier BoDiNGrow. 


Ancien président de la Chambre de commerce 
anglaise à Paris. 











. Vie Politique 


Trop parler nuit. — Depuis Aristophane, le domaine des nuées 
s'est élargi. La réthorique, la faconde, l'abus de la parole qui ont 
beaucoup tourmenté l’Ionie ont aussi fait reculer les bornes du monde. 
Si les dispensatrices des tempêtes et des pluies s'intéressent toujours 
«aux terres fécondes en grands hommes et en beaux discours », il n’est 
point étonnant qu’elles ne sachent en quels lieux se rendre et que les 
saisons en soient troublées. Cependant, il est un pays sur lequel les 
nuées semblent plus fréquemment appelées. Qui l’eût dit, à Kant, 
Schlegel, Leibnitz, et autres dieux du germanisme ! C’est le pays par 
excellence de la réflexion, de la mesure et de la gravité, mais un 
homme à lui seul suffit à intéresser par son imagination et son 
éloquence, toutes les nuées d'Europe, d'Asie, d'Afrique et d’Océanie. 
C’est un Empereur il est vrai. Il est le grand chef de la mobilisation 
céleste. Le voici parvenu à la plus grande maîtrise de son art. Déjà ses 
discours et ses entreliens avec des hommes politiques et des journalis- 
tes avaient atüré sur lui de petites nuées. Il vient enfin d’amonceler les 
plus grosses nuées ! Du ciel d'Allemagne aussi bien que du ciel britan- 
nique, elles fondent sur lui. Et c’est notre ciel à nous qui lui est le plus 
clément. 

M. de Bülow, il est vrai, s’est sacrifié afin d'appeler sur sa tête 
la tourmente qu’a suscitée son maître. 

Ÿ a-t-il réussi ? 

En partie seulement. Les feuilles allemandes qui s'étaient attaquées 
à l'Empereur, semblent accepter Îles explications proposées par la 
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Wilhemstrasse. Mais un doute subsistera au fond de l'âme allemande, M 


Œlle se sent des raisons de scepticisme. La politique personnelle de 
l'Empereur lui a causé déjà trop de surprises. Depuis nombre d'an- 
nées l'intérêt allemand a reçu de ce côté trop de secousses. 

Nul ne mettra en doute l'intention de Guillaume de servir son p# ys. 
Mais il est permis au plus humble de ses sujets de douter de son 
adresse. 

De même, hors de l'Empire, nul ne mettra en doute son intention 
de vouloir la paix. Mais il sera permis au plus confiant étranger 
de se défier de ses moyens. | 

Nous-même qui avons bien souvent porté sur ce règne un juge- 
ment favorable parce qu’il n’a obéi ni aux suggestions belliqueuses 
des violents, ni au conseil d’une ambition surchauffée, n1 même à des 
rêves de gloire, nous sommes obligé de mettre en garde le public 
français contre l'autorité de la parole de Sa Majesté. 

Elle se laisse, croyous-nous, facilement entraîner par la chaleur du 
plaidoyer, mais elle est par là redoutable, car elle s'expose à violenter 
la vérité et à altérer le souvenir d’une histoire encore récente. 

C'est du moins ce que permet d'affirmer l'interview mémorable 
publiée par le Daily Telegraph. 

I] y a, dans cette œuvre qui porte bien l'empreinte de l'esprit im- 
périal, deux parts assez distinctes à faire. L'une est toute de sensi- 
bilité et d'imagination. L'autre au contraire est faite de réalités et 
évoque des incidents auxquels des tiers sont mêlés. Nous n’avons 
rien à reprendre à la première. L'Empereur y emploie une éloquence 
abondante et d’une brusquerie familière afin de faire mieux pénétrer 
sa conviction dans la cervelle anglaise, qui y est réfractaire. 

Dans le fond il a raison. L’antagonisme des deux pays, Allemagne 
et Angleterre, n’est pas de ceux qui doivent se résoudre nécessaire- 
ment par la guerre. 

L'une et l’autre sont terriblement envahissantes. Leurs appétits n’ont 
pas de bornes. Et il serait parfaitement concevable que le reste de 
l'humanité se réunit un jour contre elles afin de s’en libérer. Mais 
ce serait folie que ce reste méprisable d'humanité les encourageât à 
en venir aux mains et se prêtat à cet immense duel. 

Il na point à opter entre l’un ou l’autre de ces dévorants. 

L’Angleterre a, il est vrai, un domaine mieux défini. L'Allemagne 
s'attaque à tous les pays, à tous les commerces et, il faut bien le 
reconnaître, son système d’affaires n'est pas toujours favorable ‘ni 
à l'ordre politique, ni à la santé commerciale des pays neufs. Mais 
ce n'est point la guerre qui y porterait remède. Les grandes saignées 
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humaines ne sont pas des solutions aux grands problèmes de l’ave- 
nir. 

Guillaume IT professe cette opinion en ce qui touche son pays el 
l'Angleterre. Mais s’il écarte ce conflit de son voisinage c’est pour 
le concevoir plus loin, dans le Pacifique. | 

Il accorde la paix à l'Europe, mais non aux Jaunes. Il rêve d’une 
colossale armada où trois cents bâtiments navigueraient de con: 
serve sous le double pavillon anglais et allemand, afin de refouler la 
Chine et le Japon. Ce romantisme lunatique n’a trompé personne, 
mais a porté une légitime émotion au cœur japonais qui n'accepte 
point de voir l’extrême Asie au ban de l’humanité. 

Enfin cette partie de l’éloquent plaidoyer de Guillaume à manqué 
son effet. 

L'autre n’a pas une meilleure presse. Elle contient des allégations 
où nous sommes mêlés. Et ces allégations sont en ce qui nous con- 
cerne parfaitement inexactes. La France n’a pris part en 1900 à 
aucune démarche tendant à humilier l'Angleterre en sauvant les Ré- 
publiques boers. 

Elle a examiné une proposition russe en vue d’une démarche 
courtoise auprès du cabinet de Londres, mais à la condition que cette 
démarche ne s’inspirât que d’un sentiment d'humanité. 

Les négociations de la Russie avec l'Allemagne n’allèrent pas loin, 
l'Allemagne laissant entendre qu’il y avait lieu d'examiner une colla- 
boration de longue haleine. Ceci c’est de la diplomatie. Il faut en 
retenir ce premier point : l’Allemagne ne repoussait l’idée d’une 1n- 
tervenuon que sl s'agissait d’une action momentanée, d’une démar- 
che de pure courtoisie dans l'intérêt de l'humanité. Elle recherchait 
au contraire l’occasion de nous entraîner avec la Russie dans une 
alhance contre l'Angleterre. | 

La figure de la diplomatie impériale se Ténoits alors tout à nu 
si de ces faits authentiques et que relatent des correspondances offi- 
celles on rapproche les paroles de Guillaume : « La postérité con- 
naîtra un jour les termes exacts du télégramme dans lequel je por- 
tais à la connaissance du souverain de l’Angleterre la réponse que 
j'avais faite aux puissances méditant la ruine britannique ». 

Il serait, en effet, très intéressant de voir mis au jour ce fameux 
télégramme. Mais le tableau des habiletés diplomatiques de la 
chancellerie impériale serait plus complet si en même temps on pu- 
. bliait les rapports de l’ambassadeur de France à Berlin où sont re- 
. latés les propos de l'Empereur relatifs à la guerre contre les Boers. 

En somme l'incident soulevé par la publication du Daily Telegraph 
porte en soi de salutaires moralités. Il avertit d’abord les Allemands 
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que la légèreté n’est pas l'apanage exclusif des. Français ; que le 
pouvoir personnel dans ses contacts avec l'opinion n’est pas à l'abri 
des mêmes aventures auxquelles sont exposés les gouvernements 
démocratiques ; que leur diplomatie est faillible — ils s’en doutaient 


déjà, — qu’elle est tortueuse et qu'elle les expose à des mécomptes 


sérieux. 

Il avertit les autres peuples qu'il faut se garder des nobles figures 
chevaleresques. Enfin, il avertit la nation la plus humanitaire du 
monde, qu’en politique les sentiments même les plus généreux peur 
vent servir d’amorce à des complications dangereuses. 

Et maintenant, à nuées, déesses charmantes et redoutables, soyez 
indulgentes aux latins bavards, et passez sans lancer vos tonnerres 
dans les bulles fragiles que nous remplissons de notre haleine afin 
d'y considérer les jeux de la lumière et de nos rêves ! 


La crise balkanique. — Jamais l'Europe ne fut aussi désemparée 
qu'au cours de cette longue crise. Cependant le coup autrichien sur- 
venait à un moment où elle paraissait établie dans un équilibre tran- 
quille et sûr. Ses forces étaient réparties suivant deux systèmes d'éga- 
les valeurs ou du moins de valeurs à peu près équivalentes. Le plus 
récent, l'anglo-franco-russe, possédait un prestige supérieur. Le 
monde lui faisait confiance. 

Malheureusement cette triple entente n’a pas offert aux projets de 
l'Autriche un front uniforme. Quand la France et l'Angleterre ont 
été informées de l’annexion de la Bosnie-Ferzégovine, la Russie 
avait depuis longtemps donné un acquiescement secret. Il est permis 
de penser qu’elle avait des raisons sérieuses d'agir ainsi vis-à-vis de 
nous et de l'Angleterre. Supposer qu’elle a pu pour peu de choses, 
rompre le cercle auquel elle s’est attachée moyennant un échange de 
sacrifices et d'avantages importants serait lui faire injure. Elle a cer- 
tainement cédé à des raisons très graves. Les connaît-on dans les 
chancelleries ? C’est probable. Mais on ne les connaît pas dans le 
public, et cette ignorance est un élément appréciable dans une situa- 
tion aussi troublée et à une époque où l'opinion européenne joue un 
rôle que personne, je veux dire aucun gouvernement, ne saurait né- 
gliger. 

Le secret que la Russie a observé avant le coup autrichien, elle 
semble vouloir l’observer sur ses résolutions nouvelles. C’est fort gè- 
nant pour les autres puissances de l'entente. Mais le plus grave est 
qu’elle est secrète dans l’irrésolution. | 

Elle a d’abord adopté l'idée de la bbatéene internationale, 


M. Isvolski, au cours de son voyage en France et. en Angleterre, 
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Fa, semble-t-il, prônée avec une chaleur diplomatique. L'a-t-1l aban- 
donnée aujourd'hui ? C’est bien possible. Le gouvernement français 
n'en sait rien, mais comme ses conceptions politiques ne sauraient 
évoluer dans le même mystère, il se trouve astreint à garder de la 
suite dans les idées. M. Clemenceau soutient donc, dans son interview 
récente du Secolo, l’idée de la conférence. Mais qu'allons-nous y 
faire ? Nul n’en dit rien. L’Angleterre ne nous renseigne qu’imparfai- 
tement. Jusqu'ici elle est cependant le seul pays où l'opinion soit un 
peu éclairée par les débats parlementaires. 

En glanant des impressions de part et d'autre, on arrive cependant 
à deviner que la conférence a une ombre de programme.— Une ombre 
de programme négatif, du reste —. D'abord il n'y est pas question 
de l'ouverture des détroits. Les Dardanelles resteront fermées à la 
Russie. L’Angleterre ne veut pas en entendre parler. — Il n’y sera pas 
question de compensation territoriale à la Turquie. Tout le monde 
est d'accord sur ce point. — Il n’y sera pas question de compensation 
à la Serbie. L’Autriche ne peut y consentir. — Il n’y sera pas question 
de la suppression des capitulations. Ce serait un gros débat où nous 
ne pourrions être tout à fait d'accord avec l'Angleterre à cause de 


l'Egypte. Il n’y sera pas question... Mais de quoi débattront les diplo- 


mates autour du tapis vert ? 

Seront-ils là pour confirmer l’usurpation autrichienne et légitimer 
le fait accompli ? 

Et nous ? Alors que chacun ne pense qu’à tirer son épingle du jeu, 
qu'y ferons-nous ? La pelote aux épingles des autres ? Qu’avons-nous 
à attendre de ces délibérations préparées dans l’obscurité et la con- 
fusion ? 

. Jamais nous n'avons eu une position plus nette en face d’un réseau 
inextricable de manœuvres, de fausses manœuvres, d'intrigues et de 
convoitises. 

Les contre-coups de la politique de Bismarck ne nous atteignent 
pas. Nous n'avons aucune responsabilité ni aucune complicité tacite 
dans les événements. Nous’ devons premièrement conserver jalouse- 
ment la confiance du monde oriental. Seule, une nouvelle diminution 
de la Turquie pourrait nous émouvoir. Aidons-la de tout notre pou- 
voir à affirmer son régime consüitutionnel, à développer sa valeur poli- 
tique et économique. N’allons pas dans des courtisaneries inutiles 
à Vienne, abandonner le crédit dont nous jouissons auprès des 
petits peuples des Balkans. | 

Nos amis, en ce moment, sont un peu dispersés. Altendons que 
leurs intérêts les rapprochent. Notre empressement à les servir serait 
vain. L'Europe, en ce moment, dine par toutes petites tables. Lais- 
sons-la faire et tenons-nous en dehors du festin. Quelques-uns des 
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convives n’ont rien sur leurs assiettes. Veillons à ce qu'ils ne les rem- 
plissent avec quelques pièces du petit pupean dont nous avons de 


tout temps assumé la défense. 
Pierre BauDIN. 


P. S. — Cette chronique de quinzaine était composée quand l'inci-. 
dent de Casablanca a pris brusquement un caractère d’excepuonnelle 
gravité. 

L'opinion française ne devine pas les motifs auxquels le gouverne- 
ment allemand obéit. Quelques-uns pensent qu’il serait une diversion 
au malaise intérieur que l'interview du Daily Telegraph a provoqué. 
Cette explicauon serait la plus vraisemblable s’il ne résultait de fa 
confrontation des dates, que la distinction du fait et du droit et la pré- 
tention d'obtenir de nous une expression de regrets n'avaient élé for- 
mulés dans une note allemande antérieure à ladite interview. 

D'ailleurs cette diversion serait mal choisie. Elle est faite pour 
surprendre le peuple allemand, Rien ne l’a préparé à regarder l'inci- 
dent de Casablanca comme touchant à son honneur et à sa fierté. H 
ne s’éxplique pas mieux que nous le refus de la chancellerie de sou- 
mettre l’ensemble de la cause à la cour d’arbitrage. 

Nous préférons suivre un autre fil pour nous guider dans les voies 
compliquées et dangereuses de la diplomatie germanique. Par-dessus 
toute chose, elle persiste à taquiner et inquiéter la France à raison 
de son accord avec l'Angleterre. 

Une connaissance imparfaite de la psychologie française l'mcline à 
croire qu’en nous harcelant elle nous dégoûtera de cette politique. 
Ai-je besoin d'ajouter qu’elle obtient un résultat exactement inverse. 

D'autre part, elle ne perd pas de vue ses procédés d'influence au Ma- 
roc. Elle est servie, dans ce pays, par un personnel fort mélangé 
diplomates de carrière, agents d’un caractère officiel, commerçants 
trop zélés et d’une activité débordante, agents marocains protégés, etc. 

Cette collaboration compose un puissant réseau d'action. Son but 
est d’accréditer sans cesse la renommée de l'Empereur. Les musul- 
mans sont convaincus qu’un geste de Guillaume fait trembler l'univers. 

L’adhésion de l'Allemagne aux notes franco-espagnoles a pu atté- 
nuer celle foi religieuse, mais qu’on puisse faire eirculer dans les 
douars, à Fez, jusque dans le Tafilet une formule de regrets portant 
la signature de France, le prestige allemand grandit, celui de Ja France 
s’abaisse… 

Toute cette pohtique est pénible, anti-européenne, brutale, et mala- 
droite. Puisse ie peuple allemand connaître assez tôt ses dangers ! 


P:°B. 








L’'Egrugeoir 


M. Delcassé contre M. Thomson. 


Pour la seconde fois depuis sa démission, qui s’est produite dans 
les circonstances exceptionnelles que l’on sait, M. Delcassé est monté 
à la tribune de la Chambre. Les deux fois, le succès personnel de l’an- 
cien ministre des Affaires étrangères a été considérable. Son premier 
discours fut prononcé pour défendre la politique extérieure qu'il avait 
suivie pendant ses longues années de pouvoir ; la forme en était bril- 
lante et le succès en fut très vif. D'autre part, la Chambre ne pouvait 
oublier que M. Delcassé avait été « débarqué » dans des conditions 
peut-être un peu brutales qu’elle avait dû accepter et elle n’était pas 
fâächée d'adoucir par son accueil les blessures faites et montrer à l'an- 
 cien ministre qu’il jouissait toujours dans l'assemblée de très gran- 
des sympathies. La seconde intervention de M. Delcassé a eu pour 
objet la discussion des interpellations sur le budget de la marine et 
son résultat a été l'échec et la retraite de M. Gaston Thomson, ministre 
de la marine. En cette dernière circonstance, M. Delcassé ne s’est pas 
montré seulement orateur de talent, à la parole claire, mordante et 
précise ; 1l s’est révélé aussi comme tacticien parlementaire de pre- 
mier ordre, 

M. Delcassé est, en effet, un patient. Il sait qu’en matière politique 
un homme n’est jamais fini à la condition de laisser le temps faire son 
œuvre et aussi de ne pas se répandre en agissements bruyants el 
inutiles. Il s’est donc gardé soigneusement d’apparitions trop fréquen- 
tes à la tribune, mais il n’est pas resté, pour cela, inactif. Il est de- 
venu un assidu non de la séance, mais des couloirs, faisant chaque 
jour le siège d’un collègue à qui il exposait ses vues sur la politique 
extérieure et intérieure et surtout la justification de ses actes et de sa 
conduite au quai d'Orsay. Il a créé ainsi autour de lui une atmos- 
phère favorable dont il devait, le moment venu, binéficier. Il n'a pas 


202 A TRAVERS LA QUINZAINE 


non plus oublié ceux qui ont favorisé son débarquement du cabinet 
Rouvier et s’est attaché à avoir, à leur égard, sa revanche. La ven- 
seance est un plat qui se mange froid. M. Delcassé, mieux que tout 
autre, s’est approprié cet axiome et l’a mis en pratique. | 

Il y à un peu plus de trois ans, le 6 juin 1905, dans une séance his- 
torique que tint le conseil des ministres et qui devait décider du sort 
de M. Delcassé, celui-ci, après avoir montré que sa politique étran- 
gère avait eu pour conséquence de diminuer l'influence mondiale de 
l'Allemagne, de nous rapprocher de l'Angleterre, avait insisté sur la 
nécessité de résister résolument aux exigences de la première de 
ces puissances, quelles qu’en dussent être les conséquences, dans 
laffaire marocaine et il s'était porté garant de l’appui efficace, le cas 
échéant, de la Grande-Bretagne. Il avait, enfin, adressé un appel pres- 
sant à ses collègues du ministère, les adjurant de se ranger à sa ma- 
nière de voir, et plus particulièrement aux deux gambettistes du ca- 
hinet : MM. Etienne et Thomson. Le conseil, à la suite d’un vibrant dis- 
cours de M. Rouvier, se prononça à l’unanimité contre M. Delcassé. 
M. Gaston Thomson, dont tout le monde alors louait le grand esprit 
politique, se rangea résolument du côté de son président du conseil 
ct condamna formellement la politique de son collègue qui pouvait être 
dangereuse. On raconte qu’au cours de celte séance, certains ministres 
firent à M. Delcassé le reproche d’avoir suivi une politique aventu- 
reusé sans se soucier de connaître l'état de notre armée et celui de 
notre marine. 

Sans s'intéresser, comme il l'aurait dû faire, à la direction que don- 
naient ses collègues, le général André à la Guerre, et M. Camille Pet 
letan à la Marine, M. Delcassé répondit que cela n’était pas de son 
ressort et ne le regardait pas. La réplique fut jugée insuffisante. M. 
Delcassé dut partir ulcéré, mais résolu à montrer qu'il s'instruirait à 
ne jamais oublier l'hostilité que venaient de lui témoigner ses collè- 
gues. 

Le député de l’Ariège a attendu trois ans et il a eu son heure, du 
moins en ce qui concerne M. Gaston Thomson. Son réquisitoire contre 
son ancien collègue a été terrible et a produit sur la Chambre une 
impression bien profonde puisque l'ordre du jour « déplorant les né- 
gligences funestes relevées à l’occasion de la catastrophe de l’Iéna.….. » 
a été adopté à la presque unanimité. A vrai dire, M. Gaston Thomson 
ne prononça pas, pour sa défense, son meilleur discours ; les explica- 
Uons qu'il fournit parurent un peu ternes après le vibrant discours de 
linterpellateur. 11 ne voulut pas adopter à l'égard de M. Delcassé 
l'attitude combative et même agressive que certains attendaient : il ne 
voulut pas surtout séparer sa responsabilité de celle de ses prédéces- 
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seurs et avoir le vilain geste de montrer qu'il y avait d’autres coupa- 
bles que le vote de la Chambre ne pouvait atteindre. 

On s’est étonné de ne pas voir intervenir dans la bataille M. Cle- 
menceau ; on a été surpris de voir M. Gaston Thomson « làché » 
par son président du Conseil et on eût voulu, sur certains bancs de 
la Chambre, constater une plus grande solidarité entre les membres 
du gouvernement. Si nous sommes bien informés, M. Clemenceau n'est 
pas intervenu parce que M. Gaston Thomson n’a pas voulu prendre à 
son tour à partie M. Delcassé et rappelant les souvenirs récents, d’ac- 
cusé devenir accusateur ; il n’est pas intervenu parce que les explica- 
üons de M. Gaston Thomson ne lui ont pas paru suffisamment com- 
plètes, notamment au sujet du retard apporté dans la transmission des 
rapports concernant les soutes de l’Iéna; il n’est pas intervenu parce 
qu'il ne s'agissait pas d’une question intéressant la politique du cabi- 
net el parce qu’il ne s’est pas cru autorisé à engager la responsabilité 
de tous les membres du gouvernement dans une question visant un cas 
particulier et l'administration d’un seul ministère. 

M. Gaston Thomson, renversé seul, a tenu à inviter la Chambre à 
donner sa confiance à un cabinet dont il ne faisait plus partie. Mais 
il a dû, au fond de son cœur, regretter que la démission qu'il offrit à 
M. Clemenceau, il n'y a pas bien longtemps, lors de l'accident du 
Latouche-Tréville, n’eût pas à ce moment été acceptée. 

Quant à M. Delcassé, l'opération qu'il tentait, devait avoir dans son 
esprit des conséquences d’ordre général ; il espérait non seulement 
atteimdre M. Gaston Thomson, mais aussi renverser le cabinet tout 
entier. M. Delcassé n’a obtenu qu’une partie du résultat entrevu : pour 
le moment, 1l se déclare satisfait. 


M. Alfred Picard, ministre de la Marine. 


La nomination de M. Alfred Picard comme ministre de la Marine a 
été diversement commentée dans le monde parlementaire. Les uns y 
ont vu une injure du président du Conseil à l'égard du Parlement dans 
le sein duquel il a refusé de prendre le nouveau ministre ; d’autres ont. 
prétendu qu'il y avait là une preuve de la fantaisie qu’apportait M. Cle- 
menceau dans ses actes comme chef du gouvernement. Beaucoup ont 
critiqué un ehoix que ne désignait pas la compétence particulière de 
M. Alfred Picard en matière maritime. Cette première impression, 
s'est d’ailleurs, dissipée. 
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Nous ne croyons pas que M. Clemenceau ait voulu ainsi méconten- 
ter de parti pris le Parlement dont sa vie ministérielle dépend en 
somme. Mais il s’est trouvé fort embarrassé lorsque s’est produite la 
démission de M. Gaston Thomson. Prendre un sénateur ? Aucun nom 
ne s’imposait au Luxembourg, où la commission sénatoriale de la 
marine a comme président M. Méric, adversaire personnel de M. Cle- 
menceau dans le Var, et la Chambre eût vu d’un mauvais @œ1l un qua- 
trième sénateur entrer dans le cabinet alors que le ministre démission- 
naire est député. Prendre un député ? Pas plus qu’au Sénat un nom ne 
s’imposait et, pour des raisons politiques ou personnelles, il fallait. 
éliminer les membres de la Commission de la marine fonctionnant au 
Palais-Bourbon. D'autre part, M. Thomson appartenait à l'Union dé- 
mocratique et ce groupe eût témoigné quelque mécontentement si le 
nouveau ministre avait été choisi dans un autre groupe de la majorité. 

M. Clemenceau résolut donc assez rapidement, pour couper court à 
toutes les compétitions et ne pas s’exposer aux difficultés qu'il pré- 
voyait, de s'adresser à une personnalité n’appartenant pas au Parle- 
ment. [l ne voulut pas faire appel à un amiral car il estimait que des 
modifications profondes devaient être apportées dans les services du 
ministère de la Marine et il craignait qu’un amiral gêné par ses rela- 
tions, par des liens de camaraderie, par esprit de corps, n’eût pas lin- 
dépendance nécessaire pour les réaliser. Il chercha alors parmi les 
savants et c’est ainsi qu'il songea à M. Alfred Picard dont chacun con- 
naît les qualités administratives, la puissance de travail. Sans doute 
celui-ci n’était pas très familiarisé avec les choses de la marine ; mais 
un député est-1] beaucoup plus compétent pour avoir rapporté un an 
ou deux, le budget de la marine ? Avec M. Alfred Picard, que la vie 
mondaine n'a jamais détourné du travail du moins on pouvait être cer- 
ain que tout le temps du nouveau ministre serait consacré aux affaires 
de son département et qu'un grand effort serait fait en vue de remé- 
dier à la désorganisation signalée à la tribune. 

M. Alfred Picard s’est mis résolument à la tâche et il a de grandes 
chances de réussir. Mais bornera-t1l son ambition à devenir un admi- 
nistrateur modèle et ne voudra-t-il pas, lui aussi, faire de la politique, 
dont, toute sa vie, il s’est tenu éloigné ?.. On assure, en effet, que 
M. Alfred Picard se considérerait comme ayant plus de force, d’auto- 
rité, rue Royale s’il faisait partie du Parlement et qu’il ne serait pas 
éloigné de poser sa candidature à un siège sénatorial. 

On comprend ce désir de M. Alfred Picard, car il a été ressenti 
par tous ks ministres pris hors des assemblées. On peut ajouter 
que, contrairement à ce que l’on pourrait croire, l’entrée du ministre 
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dans l'arène politique n’a jamais ajouté à son autorité. Qui ne se 
souvient à ce sujet, de M. Flourens ? 

M. Flourens était conseiller d'Etat, directeur des Cultes, lorsqu'il 
fut nommé ministre des Affaires étrangères. L'accueil fait, au début, 
à sa nomination fut autrement réfrigérant que celui réservé à M. Al- 
fred Picard et le cabinet en fut tout d’abord ébranlé. Puis la situation 
de M. Flourens se raffermit, l'affaire Schnœæbelé survint et le ministre, 
bénéficiant de circonstances exceptionnelles, jouit bientôt d’une très 
grande popularité. À la première crise ministérielle 11 eût pu à son 
choix être placé à la tête d’une des plus grandes ambassades d’Eu- 
rope ou être nommé à de hautes fonctions à Paris, de façon à attendre 
patiemment la crise suivante qui l’eut presque certainement ramené au 
quai d'Orsay. M. Flourens préféra tâter de la carrière politique. Pour 
son malheur il fut élu et c’est du jour qu'il siégea comme député que 
s'évanouit tout son prestige et que disparurent toutes ses chances d’a- 
venir. 

M. Alfred Picard sera peut-être plus heureux. On ne peut que Île 
lui souhaiter. 


Les Juges rémois. 


Et quand la gaieté aura tout à fait disparu des articles des humoris- 
tes, ce qui ne saurait tarder, on la retrouvera dans les arrêts de Jus- 
ice. C’est de l’un d’eux, plus que du sujet qu'il traite (— enterrement 
et pompes funèbres —) qu'il convient de tirer aujourd'hui des éléments 
de distraction. 

Les gens de Reims ont accoutumé, quand ils ont à se débarrasser 
d’un enfant mort-né, de le faire sans pompe (avec et sans s) et par le 


simple moyen d’un fiacre. Et comme, en dépit de toutes les associa- 


tions syndicales qui tous les jours sont créées, le syndicat des mort-nés 
n existe pas encore, personne n'avait songé à se plaindre de ce man- 
que d'appareil — voire de considération -— à l'égard de ces... choses 
qui tiennent le milieu entre le fœtus et le cadavre. 

Mais voici que prolesta un beau jour la société des pompes funèbres. 
Elle se jugeait lésée, et que cette façon de procéder lui retirait un bé- 
néfice auquel elle avait droit par monopole et cahier des charges. 
D'où procès entre la compagnie demanderesse e& X..., un honorable 
père de mort-né, qui avait conduit son fils à sa dernière demeure vià 
fiacre, 

La compagnie a échoué dans sa demande, et ce sur un « attendu » du 


Juge de Reims, lequel attendu ne saurait être passé sous silence, 


pour le peu qu’on doive de déférence à la curiosité naturelle de ses lec- 
teurs. 
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« Attendu », dit le juge, « qu’il est parfaitement légitime de ne pas 
entourer des cérémonies qui symbolisent les regrets et les adieux des 
survivants au disparu, le corps d’un souffle de la vie, tout au moins de 
la vie intérieure, qui n’a jamais été, ne fût-ce qu'un instant, un mem- 


bre du corps social, et qui ne doit être considéré que comme un produit 


parasite détaché du corps de la mère et constitué par un ensemble or-. 
ganique qui est toujours demeuré sans fonction ; que dans ces condi 
tions X... n’a point violé le monopole de la société des pompes funè- 
bres.…. etc., etc. » 

Et que la vie ait un souffle, j'y souscris, encore que le souffle 
apparaisse comme un phénomène plus particulier que général. Mais 
qu’un souffle ait un corps, voilà qui me laisse interdit en dépit des 
affirmations respectables et ayant force de chose jugée de l'honora- 
ble juge rémois. 

Cependant il y aurait de la mauvaise grâce à chicaner le magistrat 
sur son style original et pittoresque. Tant d’autres écrivent si banale- 
ment ! Bien plutôt convient-il d’être choqué de son impertinence à: 
l'égard d’une corporation beaucoup plus à plaindre qu’à blâmer. Trai- 
ter un mort-né de parasite, et le décréter indigne de provoquer des re- 
grels ou des adieux, voilà qui n’est ni brave, ni charitable. 

Cela n’est point brave car un mort-né sait mal se défendre; et cela 
n'est point charitable car il n’est pas Juste d’englober toute une col- 
lectivité dans une même réprobation, sans laisser place au moins pour 
l'exception. Enfin, il faut tenir compte de l’amour-propre de chacun. 

Tant de fœtus veulent passer pour des cadavres ! 


Le cardinal Mathieu. 


Tous ceux qui l'ont connu regrettent ce prélat au cœur si tendre, 
à la plume si spirituelle, au langage si franc, au commerce si dégagé 
de toute étiquette. 

L'hislorien, qui écrira sa vie, devra, pour lui donner tout son relief, 
employer la méthode dont se servit le cardinal lui-même, dans les dif- 
férents ouvrages qu'il a publiés. 

Ses œuvres sont vivantes comme ses conversations où le grave se 
mêlait au plaisant et les allusions politiques aux anecdotes historiques. 
Elles sont émaillées de propos de presbytères et d’entretiens diploma- 
liques, de conversations de séminaristes et d'histoires de salons. Sur 
tout il a le mot pour rire et la réflexion pratique. Il est familier avec 
les hommes comme avec les idées. Partout, il est l’homme de la mai- 
son, bien à son aise et parfois l'enfant terrible. En face de la dou- 
leur, il est le prêtre qui souffre et qui se donne. 

Je ne m'attarderai pas à redire les anecdotes que tout le monde con- 
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naît, mais j'en narrerai quelques-unes, inédites encore et qui caracté- 
riscnt à merveille sa façon de voir et d'agir. 

Monseigneur Mathieu était à Toulouse, depuis quelques mois seu- 
lement, lorsqu'il reçut la visite de la présidente de l'OEuvre des dames 
patronnesses, Mme la comtesse de V., accompagnée de deux amies. 

— Nous venons, monseigneur, demander à Votre Grandeur, si elle 
consentirait à présider la réunion des dames patronnesses qui aura 
heu, la semaine prochaine, dans une chapelle particulière. 

— Mais certainement, Madame la présidente. 

— Votre Grandeur me permettra-t-elle de lui dire que, à cette réu- 
nion où se trouvent toutes les dames de la noblesse toulousaine, son 
Eminence le cardinal Desprez se rendait toujours en grande cérémonie 
et avec les ornements pontificaux ? 

— Je me ferai un devoir d’imiter mon éminent prédécesseur, Ma- 
dame la présidente. 

Au jour fixé pour la réunion, Mgr Mathieu, qui avait vendu le bril- 
lant équipage du cardinal défunt, fit venir au palais archiépiscopal une 
magnifique voiture attelée de deux chevaux et, en grande pompe, s6 
rendit chez Mme la comtesse de V. 

Dans la cour d'honneur de l'hôtel, Mme la présidente, entourée de 
toutes les dames patronnesses, attendait Sa Grandeur qui arriva exac- 
tement à l'heure fixée. Aussitôt elle se précipita pour baiser l'anneau 
épiscopal et saluer son auguste visiteur. 

Monseigneur Mathieu, en grand costume de cérémonies, mitre en 
tête et crosse en main, se tenait gravement au fond dé la voiture. 
S’adressant alors à Mme la Comiesse, 1l lui dit, d’un ton solennel : « Eh 
bien ! Madame la Présidente, suis-je assez chic comme cela ? » 

« Jamais, ajoutait-il, avec un large rire, lorsqu'il racontait cette 
histoire, jamais je n’ai été aussi pontifical qu’en cette petite chapelle de 
la rue du V.R. » 

À Rome, il n’eut qu'une ambition : représenter la France et la 
faire aimer et respecter, aussi la défendit-il toujours, avec vigueur el 
parfois avec âpreté. 

Personne plus que lui ne contribua à la béatification de Jeanno d'Arc 
« Jeanne d'Arc, la bonne Lorraine, une compatriote ! » comme :1l 
aimait à redire. 

Un jour qu’à la Congrégation des Rüites, le cardinal Macchi parlait 
avec peu de respect de la Pucelle d'Orléans, le cardinal Mathieu se 
leva indigné et s’écria d’une voix courroucée : « Quel est donc l'esprit 
qui vous anime pour oser dire, avec une telle insolence, de pareilles 
stupidités. » Puis il sortit en faisant claquer les portes. 

Toute une légende s’est créée autour de son article sur les Derniers 
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iours de Léon XIII et le conclave de 1903 et jamais, que je sache, les 
choses n’ont été fidèlement racontées. Voici donc exactement ce qui se 


passa : 
Lorsque le cardinal Mathieu eut terminé le tableau si dramatique des 


dernières heures de son grand bienfaiteur et le récit des péripéties de . 


l'élection de Pie X, il se rendit au Vatican pour les soumettre au se- 
crétaire d'Etat. Celui-ci les trouva parfaits mais censeilla au spirituel 
écrivain d’en parler au Souverain Pontife. Pie X en écouta la lecture 
avec attention, conseilla quelques corrections et approuva les termes 
du récit qui parut quelques jours plus tard. | 

Quelle ne fut pas la stupeur du cardinal Mathieu de lire, un soir, 
dans l'OsServatore Romano un désaveu formel de son article et un 
blâme sévère à l'adresse de l’auteur. 

Le lendemain matin, de bonne heure, notre cardinal de curie se 
rendit chez Monseigneur Merry del Val, se plaignit amèrement et 
réclama une rectification. 

— Nous ne demanderions pas mieux, lui futil répondu, mais que 
voulez-vous ? C'est fait, nous n’y sommes pour rien et nous n’y pou- 
vons rien. 

L'éminent écrivain apprit plus tard que le cardinal Oreglia, visé 
dans le récit de l'élection pontificale, était allé s'en plaindre à Pie X et 
avait exigé un désaveu. 

Le cardinal Mathieu fut très sensible à cet acte de faibiesse papale, 
aussi rencontrant, la semaine suivante, Le cardinal Oreglia qui venait à 
lui, la main tendue et le sourire aux lèvres, il lui tourna le dos. 





“Le Gérant : DAMASE-MESNAGER. 
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Le Vatican 


et l'Organisation de la Presse 


« Notre époque cest destinée par son ca- 
ractère à tirer son nom de la presse ; mais 
il est très regrettable que la presse soit 
devenue si puissante... » 

Leitre de Pie X aux présidents de l'Asso- 
ciation Hongroise de la Presse. 

(Westphael. Merkur 9 février 1908.) 


Un journaliste italien catholique, qui fut pendant dix ans ré- 
dacteur en chef et directeur de l’Osservalore Romano, raconte 
dans ses « Souvenirs », récemment publiés (1), comment le pape 

… Léon XIIT se décida à posséder un journal quotidien. Souhaitons 
qu un jour, à défaut de M. Benigni, fondateur et directeur eflec- 
hf de la Corrispondenza Romana, quelque historien véridique 

et désintéressé nous révèle le détail des circonstances qui ame- 
nèrent le cardinal Merry del Val à doter le Saint-Siège d’une 

… agence d'information officieuse et d'une feuille de dépêches. Le 

—… progrès, ou si l'on veut, l'évolution, fut si rapide, qu’on n’a pas 

. eu encore beaucoup le temps de s’en étonner. Tout au plus, à 

…— propos d'événements particuliers, quelques observateurs plus 

(1) J.-B. Casoni : Cinquant anni di Giornalismo (1846-1900). Vicordi personali. 
-— Bologne 1907. 
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était la liberté qui m'était concédée, étant donnés surtout les 
nombreux égards qu'il fallait avoir pour les gouvernements en 
relation amicale avec le Saint-Siège, même alors qu ils auraient 
mérité les censures les plus sévères. Voilà pourquoi il était si 
difficile d'écrire dans l'Osservatore Romano. On avait toute l- 
berté de critiquer et de combattre tout ce que faisait le gouverne- 
ment intalien ; mais il fallait mettre des gants pour parler des 
autres gouvernements, même s'ils commettaient des fautes, qu'il 
eût été raisonnable de critiquer et dè condamner (1). » 

À mesure que le temps s'écoulait et que la question romaine 
était plus oubliée, 1l devenait plus difficile, même pour le Jour- 
nal du Saint-Siège, de tenir la balance constamment mégale en- 
tre l'Italie et les autres pays, et de blâmer 1ci avec une indigna- 
lion factice ce qu'on faisait profession d'approuver ailleurs. Les 
rédacteurs officiels du Saint-Siège rencontraient encore bien 
d'auires difficultés : ils avaient à compter avec les susceptibili- 
tés de tous les catholiques du monde, pour peu que ceux-ci eus- 
sent faculté de se faire entendre jusqu'au Vatican. Lors de la 
guerre sud-africaine, l'Osservalore Romano publia quelques 
correspondances militaires plutôt favorables aux Boers. Les ca- 
tholiques anglais se plaignirent à Rome ; le journal dut céder 
aux représentations du Vatican et renoncer aux letires de son 
correspondant. 

L Osservalore se départissait-il un peu de son intransigeance, 
apportait-1l dans ses jugements quelque sévérité, quelque objec- 
Uvité : aussitôt, les journaux catholiques indépendants s’indi- 
gnaient : la Voce della Verila, organe des jésuites, rappelait du- 
rement à l'ordre l'organe du Saint-Siège, qu'il aspirait à sup- 
planter, L'Osservatore, pris entre les critiques de ses adversaires 
el celles de ses rivaux, fut bientôt obligé d'abandonner la partie : 
ses rédacteurs réclamaient un minimum de liberté, qu'ils n’ar- 
rivaient pas à obtenir : les embarras, les obstacles, les contrain-« 
les se multiphaient. Le journal perdit peu à peu tout caractère j 
officiel et même officieux. Il continua pourtant à publier les com- L 


2 
muniqués du Saint-Siège, mais sous une rubrique spéciale. Au- 
jourd'hui encore, l'Osservalore Romano déclare n'être officieux, * 
ou plus exactement officiel, que pour la partie de son texte qui 


est imprimée en gros caractères, sous le titre : Nos Informations. } 










(1) Casoni, op. cit. p. 303-304. £ 
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Déjà, en 1890, l'Osservatore avait perdu toute espèce d’impor- 
tance ; il n'en a pas regagné depuis. 

Plusieurs fois, dans les dernières années du règne de 
Léon XIII on parla de le supprimer. La question était de savoir 
par quoi on le remplacerait. La Voce della Verila recevait du 
Vatican une subvention assez importante et un assez grand nom- 
bre d'informations ; mais elle publiait presque exclusivement des 
nouvelles religieuses. La Vera Roma n'avait aucun des carac- 
tères requis pour un grand Journal. Léon XIII mourut avant 
qu on eût rien décider. Pie X et son secrétaire d'Etat se montrè- 
rent, dès le début du règne, très préoccupés de la réorganisation 
d'une presse catholique en Italie, et à Rome en particulier. En 
1904, on annonça l'apparition prochaine d’un grand Journal clé- 
rical. À la suite de certains malentendus, le Vatican avait retiré 
toute subvention à la Voce della Verita, qui cessa de paraître. 
Un accord fut passé entre le Vatican et la Vera Roma, dont on se 
proposait d'acheter le fonds, pour établir le nouveau Journal. La 
suppression de l’'Osservatore était implicitement prévue. Le pro- 
jet fut rendu public par une circulaire officielle du Vicariat, si- 
onée du secrétaire du cardinal Respighi (27 novembre 1904). On 
commença même à organiser des souscriptions. 

Le nouveau journal devait paraître le 1% janvier 1905. Mais 
la combinaison échoua. Pendant deux ans et demi, on put 
croire que le Vatican avait renoncé à toute tentative analogue. 
Pourtant, dans les milieux romains, on répétait que le cardimal 
Merry del Val avait en tête un grand dessein concernant l'orga- 
nisation de la presse ; on rappelait à toute occasion le rôle im- 
portant joué en Allemagne par les journaux catholiques, on fai- 
sait à ce sujet des comparaisons entre l'Allemagne et l'Italie ; on 
allait jusqu à dire que la politique du Saint-Siège serait néces- 
sairement condamnée à l'impuissance, tant que la Secrétarrerie 
d'Etat n'aurait pas à sa disposition, pour agir sur l'opinion pu- 
blique, à l’intérieur et à l'étranger, l'outillage moderne et per- 
lectionné dont usent et profitent les chancelleries des grandes 
puissances. Au mois de juillet 1907, des révélations scandaleuses 
concernant la constitution d'une ligue secrète parmi les catho- 
liques allemands apprirent au monde romain d’abord, et quel- 
-ques jours après à l’univers entier, l'existence de la Corrispon- 
denza Romana, organe officieux d’information, au service du 
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Saint-Siège et plus particulièrement de la Secrétairerie d'Etat. 
La curiosité publique, à Rome, n'est jamais longtemps retenue. 


que par ce qui est romain. Lorsque, dans son numéro du 7 juil- 
let 1907, la Corrispondenza Romana publia les documents rela- 
tifs à une « ligue secrète internationale contre FIndex et pour la. 
civilisation », l'opinion s'émut assez peu des révélations, pour- 
tant sensationnelles que contenait la feuille inconnue ; mais la 


feuille elle-même l'intéressa violemment. L'exemplaire du 7 juil. 


let portail le n° 45 : il s'agissait donc d'un organe nouveau, qu'on 
avant fondé secrètement, et qu'on essayait de lancer par un pro- 
cédé bien connu dans la presse américaine et dans la presse eu- 
ropéenne de style américain, mais dont on n'avait pas prévu 
l'applicalion dans le domaine ecclésiastique et théologique. 
Qu'était-ce donc que la Corrispondenza Romana? Qui l'avait 
fondée, qui la dirigeait, qui la rédigeait ? Quels étaient exacte- 
ment ses rapports avec le Saint-Siège et avec la Secrétairerie 
d'Etat? Autant de questions qui se posaient avec instance. À 
Rome, on ne parlait plus d'autre chose. On retrouve dans les 
journaux romains de cette époque les traces d’une préoccupa- 
tion assez générale. Le 13 juillet 1907, un rédacteur du Gtornale 


d'Italia alla se renseigner à la Secrétairerie d'Etat. Il y fut reçu 
par un fonctionnaire de cet office, chargé depuis une année envi= M 


ron des rapports avec la presse, Monseigneur Benigni. Comme, 
malgré toutes les précautions prises, des indiscrétions ‘s'étaient 
déjà produites, et qu'on avait parlé tout de suite d'une agence 
officieuse, d’un bureau d'information, analogue au bureau Wolff 
ou à l'agence Havas, M. Benigni s’empressa d'arrêter ces bruits 
et de dégager la responsabilité du Vatican par une déclaration 
catégorique. I répondit au journaliste italien : « On n'a nul be- 


soin au Vatican, de tenir un bureau d'information, ni d'établir « 


des posies de rédacteurs dans un journal politique. On se borne 


le plus souvent à démentir les innombrables fausses nouvelles M 


mises en circulation au sujet du Vatican (1) ». 


La réponse de M. Benigni était intéressan{e, en ce qu'elle allait « 
peut-être imprudemment au-devant de certaines questions. On 
avait donc songé, au Vatican, mon seulement à organiser une 
agence officieuse, mais encore à inspirer les journaux les plus 
proches el les plus accessibles en y introduisant des rédacteurs 


(1) Giornale d'Italia, 14 juillet 1907. 
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appropriés ? Cetie phrase de M. Benigni contenait tout un pro- 
gramme, que le prélat romain n'énonçait, il esi vrai, que pour 
le désavouer avec énergie au nom de la Secrétairerie d'Etat. On 
eut bientôt la preuve que la Corrispondenza Romana élait bien, 
dans l'idée de ses fondateurs, l'organe central d'un système nou- 
veau tendant à meltre le Saint-Siège en état d'agir directement 
et constamment sur l'opinion publique. D'une part, on publiait 
chaque jour des communiqués officieux, que les journaux repro- 
duiraient ; d'autre part, on s’eflorcerait, soit comme le disait 
si bien M. Benigni, en établissant des postes de rédacteurs dans 
des journaux politiques, soit en exerçant, par les informations 
quotidiennement données, une influence méthodique et oppor- 
tune sur les correspondants romains des feuilles étrangères, de 
tenir le public du monde entier au courant des choses du Vati- 
can, de la vie politique et religieuse de l'Eglise romaine, en lui 
présentant, pour chaque question ou pour chaque événement, 
une version officieuse, universellement répandue, et, pour ainsi 
dire, autorisée, sinon authentique. Le plan conçu, il y avait plu- 
sieurs manières de le réaliser. Il.semble qu’on a choisi la plus 
rapide et la plus hardie, et que l'expérience a tout d'abord jus- 
üfié le choix et encouragé ceux su l'ont fait à s’y tenir. Quel- 


ques exemples serviront mieux qu'une description théorique, à 


faire comprendre la méthode, dont M. Benigni n'est certes pas 
l'inventeur, mais qu'il a fort habilement appliquée à un objet 
pour lequel on n'aurait pas encore pensé qu'elle fût faite. La 
nouvelle organisation de la presse est, en effet, l'œuvre du pré- 
lat qui, le 13 juillet 1907, faisait au rédacteur du Giornale d'Ila- 
ha les déclarations rapportées plus haut, de M. Benigni, prélat 


domestique, membre de la commission historico-liturgique, 
sous-secrélaire de la Congrégation des Affaires ecclésiastiques 


extraordinaires, fondateur de la Corrispondenza Romana. 

De la carrière antérieure de M. Benigni, on ne révélera ici que 
ce qui peut servir à expliquer son activité récente et son rôle ac- 
tuel ; le reste, au point de vue où l'on se place dans cette étude, 
est assurément négligeable. Les débuts de M. Benigni dans le 
journalisme furent assez obscurs. Prêtre sans bénéfice et sans 
fortune, il tirait quelques ressources d’un emploi subalterne à la 


- Bibliothèque vaticane, quelques autres d’une collaboration in- 
termitiente à l'Echo d'Italie et à la Voce della Verita. I} apparte- 
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nait à la rédaction de ces journaux, au temps où 1ls soutinrent 
Léo Taxil et Diana Vaughan. La campagne menée à Rome en 
faveur de ces deux personnages eut un épilogue pitoyable ; et 
ceux qui l'avaient dirigée n’en retirèrent ni l'honneur ni le profit 
sur lequel ils avaient pu d’abord compter. Un peu plus tard, on 
retrouve M. Benigni au collège de la Propagande, comme pro- 
fesseur d'histoire ecclésiastique. Pendant quelque temps, 1l pa- 
raît avoir abandonné le journalisme et la politique pour l'érudi- 
lion ; il publie dans divers périodiques des études relatives à 
l'administration ecclésiastique, ou encore à l'histoire sociale et 
économique dü christianisme. Il en vient même à fonder une re- 
vue d'histoire religieuse : les Miscellanea, auxquels certaines po- 
lémiques valurent, dans les derniers temps de Léon XIII, une 
heure de notoriété. Sous l’ancien régime, en effet, M. Benigni 
passa pour libéral et prisa même ce modernisme, qu'il devait 
poursuivre un peu plus tard avec tant d'acharnement. 

Mais le professeur de la Propagande aimait trop l'intrigue et 
la politique pour que des recherches d’érudition pussent l'en dis- 
traire longtemps. L’avènement du nouveau pape est pour lui le 
point de départ d'une carrière nouvelle. Il se rapproche du Pa- 
lais, renonce à un libéralisme éphémère et peu profond, et trouve 
bientôt l'occasion de mettre à la disposition du jeune Secrétaire 
d'Etat, dont 1l a deviné les projets et étudié le caractère, le meil- 
our de son expérience et de son habilété : une expérience et 
ane habileté de journaliste, acquises à Rome, un peu partout, 
au hasard de l'événement. Ce sont qualités assez rares au Vati- 
can : M. Benigni connaissait parfaitement les mœurs de ses an- 


ciens confrères, leurs habitudes de travail, et les autres. Il était: 


tout désigné pour remplir les délicates fonctions de « préposé 
au service de la presse », dans les bureaux de la Secrétairerie 
d'Etat. Il reçoit les journalistes, italiens et étrangers, en impose 
aux plus novices par sa compétence et son autorité, étonne par 
sa souplesse imsinuante les plus expérimentés. Il sait varier la 
forme d'une information suivant la couleur du journal qui doit 
la recueillir, ou même suivant le caractère du correspondant qui 


la transmettra. Il connaît les moyens d’intéresser directement les 


Journaux aux nouvelles ; comment. on entretient, comment on 
décourage leur zèle ; et comment on tire parti des rivalités et des 
concurrences ;1l n ignore pas la valeur de la « confidence exclu- 
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sive » par où l’on favorise à propos un journal au détriment des 
autres. Quelle révolution opérée au Vatican en quelques mois 
par la hardiesse et le savoir-faire d'un seul homme ! Il était loin, 
le temps où l'on reprochait comme une trahison au pauvre 
M. Casoni, directeur de l’'Osservatore Romano, de communiquer 
d'avance à quelques correspondants étrangers, pour leur être 
agréable, le texte des encycliques et autres documents pontifi- 
caux ! M. Benigni dirige son service comme il l'entend ; son 
expérience décide seule des moyens à employer ; quel qu'ils puis- 
sent être, sa conscience n'y contredit point, et lorsque parlois 1l 
serait au moment de s'excuser, pour les libertés prises avec la 
commune loi morale, on l'en félicite, en raison des résultats obte- 
nus. La politique du cardinal Merry del Val prend un corps et 
une allure, du jour où le Secrétaire d'Etat a rencontré Benigni. 

Mais Le système n'est pas complet, tant que les moyens d'action 
sont limités à l'information orale. Un organe de publicité plus 
étendue devient indispensable. Il faut que la Secrétairerie d'Etat, 
comme les grandes chancelleries, ait sa feuille de dépêches. 
Trouvera-t-on l'argent nécessaire à une installation compliquée 
et coûteuse ? ce n’est pas très certain. Cependant, M. Benigni 
estime que l'essentiel est de commencer. On publiera la feuille 
quotidienne, comme on pourra ; si elle n'est pas imprimée, elle 
sera polycopiée. Elle ne circulera que dans Rome : mais les Jour- 
naux, par curiosité ou par complaisance, reproduiront les dé- 
pêches ; et les correspondants étrangers se chargeront de les ré- 
pandre, à leurs frais, aux quatre coins du monde. Telles furent, 
à ses débuts, les conditions d'existence de la Corrispondenza 
Romana. 

M. Benigni n'était pas homme à s’en tenir là. Il voulait avoir 
une agence télégraphique, et il l'eut, sans qu'il en coûtât beau- 
coup plus cher à la Secrétairerie d'Etat. L'ancien directeur des 
Miscellanea avait eu recours, pour imprimer sa revue scientifi- 
que, à une petite presse qu ont installée pour leur propre usage 
des religieux dont la maison n’est pas très éloignée du Vatican. 
Il avait connu là un jeune Bavarois fort intelligent et assez mé- 
content de son sort. M. Benigni s'était intéressé à lui, l'avait mis 
au courant de quelques-uns de ses projets, et se l'était bientôt 
attaché. Il le fit d'abord entrer, en qualité de précepteur, dans 
la maison du prince Filippo Lancelotti, qui naguère avait géné- 
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reusement subventionné ë Voce della Verita et Lo depuis | 4 
sa protection et sa confiance à l’ancien rédacteur, Plus tard, lors- à 
que les hautes fonctions obtenues au Vatican éloignèrent M. Be- 
nigni de sa chaire de la Propagande, 1l y installa à sa place le 
jeune prêtre bavaroiïis, qui, du même coup, devint son secré- L 
taire et bientôt son collaborateur à la Corrispondenza Romand, 
Le concours d'un prêtre allemand intelligent et instruit était, «« 
en lui-même, fort avantageux pour M. Beube L'ignorance de 
la langue allemande est un des griefs qu'élevèrent le plus Îré- 
quemment les catholiques d'Allemagne, non seulement contre 
les fonctionnaires du Vatican, mais aussi contre les journalistes. | 
italiens. Il n'y a pas encore bien longtemps, un rédacteur des 
Dernières nouvelles de Zürich affirmait à ce sujet un fait signifi-… 
catif : il avait vu, dans les bureaux de l'Osservalore Romano, | 
une pile de numéro de la Kolnische Volkszeitung, qui pratique 
l'échange avec le journal romain ; pas une bande postale n'avait 
été rompue (1). Après cinquante ans de journalisme catholique, 
M. Casoni, qui cite avee éloge dans ses mémoires la même feuxlle 
allemande, la désigne ainsi : « Vols-Kolnische Zeintung » (2), ce 
qui tend à prouver qu'il n'avait pas souvent jeté les yeux ni sur 
celle-là, ni sur aucune autre. L'assistance d’un secrétaire alle- M 
mand créait à Benigni une véritable supériorité sur ses confrères 
romains. D'autre part, le prêtre bavarois élait en relation avec M 
un certain nombre de journaux allemands catholiques, et parti= « 
culièrement avec la grande et riche association de Coblenz, la 
« Zentral-Anskunftstelle der Katolischen Presse », dont les bu- « 
reaux centralisent les nouvelles religieuses, pour les répandre 
ensuite dans toute l'Allemagne. Un arrangment fut conclu, grâce. 
à lui, entre l'agence de Coblenz et la Corrispondenza Romana : 
l'organe officieux de la Secrétairerie d'Etat communiquerait 1 
toutes les nouvelles au bureau allemand de Rome, lequel met. « 
trait ses services télégraphiques à la disposition de la Corris- 
pondenza. Ainsi, il suffisait à M, Benigni d'envoyer sa feuille M 
_polycopiée à la succursale de l'agence allemande, pour que le 
contenu, dûment traduit, en fut aussitôt télégraphié à près de « 
la moitié des journaux d'Allemagne. Cette organisation présen- 
tait deux avantages : d’abord, elle était économique, pete elle 


(1) Neue Zuricher Nachrichien, 13 juillet 1907. FA Me #02 
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assurait à la Corrispondenza, au moins en partie, la clientèle, 
déjà lormée, de l'agence allemande. C'est ainsi qu'un des pre- 
miers journaux allemands qui s'abonnèrent à la feuille de 
M. Benmignt et y empruntèrent régulhèrement des dépêches, fut 
l’ancien journal de Bismarck : Die Hamburger Nachrichten. C'est 
une justice à lui rendre quil ne lui à pas continué longtemps sa 
confiance. 

Il est arrivé, et il arrive encore, qu'entre le texte qu'on télé- 
graphie en Allemagne et celui qu'on publie à Rome, 1l n’y ait pas 


une parlaite conformité. On prétend même que si les abonnés 


de Rome s'avisaient, un certain soir, de comparer entre eux leurs 
exemplaires, 1ls pourraient avoir des surprises. Mais la Corris- 
pendenza n'en est pas à une anomalie près. Quoi quil en soit, 
elle continue d’être distribuée ou expédiée chaque Jour aux abon- 
nés, moyennant quatre-vingts francs par an. Les numéros sont 
mis en vente aux bureaux de l'agence, à Rome, Via del Governo 
Veechio, 39, au prix de dix iranes par numéro. Un exemplaire 
est affiché à l'Association de la Presse ; un autre, très irréguliè- 
rement, au Syndicat des Correspondants Etrangers ; et les com- 
muniqués olficieux,, comme les nouvelles ou les commentaires 
non autorisés de la Corrispondenza font assez souvent le tour du 
monde. D'ailleurs, M. Benigni, dès le mois d'octobre 1907, a 
tenu à déclarer formellement que « la Corrispondenza Romana 
nest l'oificiel ni l'officieux de personne », et depuis lors, soit 
oralement, soit par écrit, celle Imvraisemblable protestation a été 


_ plusieurs fois renouvelée. 


is 

Mais il convient de reprendre, à ses débuts, la Corrispondenza, 
et de la suivre dans quelques-unes des campagnes qu'elle a entre- 
prises. Une seule année d'activité (juillet 1907-juillet 1908) four- 
mit à l'observateur atlentif plusieurs exemples propres à carac- 
tériser la méthode dont elle s'inspire et les moyens qu'elle met 
en œuvre. | 5 

La date du 17 juillet marque, sinon la naissance de la feuille 
officieuse, du moins son entrée dans le monde. Personne, avant 
ce jour-là, n'avait soupconné son existence, qui remontait sans 
doute à quelques mois. Dans les milieux romains, les affaires de 
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France n'avaient pas encore cessé de retenir l'attention, presque 
exclusivement. On observait cependant une certaine détente et 
tout laissait prévoir un été fort calme, puisqu'on avait résolu 
d'attendre encore quelques mois avant de publier l'Encyclique.. 
Le moment parut favorable à M. Benigni pour révéler au monde 
catholique l'existence de la Corrispondenza Romana en publiant 
bruyamment une grosse nouvelle, relative, non plus à la France, 
mais à l'Allemagne. On apprit avec stupeur qu'un certain nom- 
bre de catholiques allemands, disciples et amis du professeur 
Schell, avaient formé entre eux une ligue secrète, « contre l'In- 
dex et pour la civilisation. » La Corrispondenza révélait d'un seul 
coup l'existence du complot, son but, les noms des principaux 
complices, parmi lesquels des députés, des professeurs, des 
écrivains et quelques autres catholiques fort en vue. Ces rensei- 
onements, obtenus par une indiscrétion, étaient comme toujours 
en pareil cas, incomplets et en partie inexacts. La manière dont 
ils étaient présentés augmentait encore l’'énormité du scandale. Il 
s'agissait, selon la Corrispondenza, d'une vaste ligue interna- 
honale. Du mot « Kultur » (civilisation), le rédacteur anonyme 
passait au mot Kulturkamp}, et observait que depuis Bismarck, 
le terme choisi par les catholiques allemands était à Jamais dis- 
crédité. Puis une assimilation moins légitime passait encore du 
Kulturkamp}f aux associations cultuelles et définissait la ligue 
secrèle une réunion de « prêtres et de laïques avec lesquels on 
püt tenter la constitution des asssociations cultuelles condam- 
nées par le Souverain Pontife. » 

Le même jour, par une coïncidence qu'il ne serait pas, aujour- 
d'hui, très difficile d'expliquer, le Corriere dell Sera (1) de Milan, 
renchérissait encore sur les révélations de la Corrispondenza : 
le Vatican était depuis longtemps sur la trace d'un complot ; il 
le flairait, sans arriver à le découvrir. Ce qui lui avait donné 
l'éveil, c'était la tentative avérée d’une organisation secrète des 
catholiques français, en vue de se soumettre à la loi de sépara- 
tion. Il ne s'agissait donc de rien moins que d'un plan interna- 
tional de résistance au Saint-Siège ; tandis que les émissaires 
du Vatican étaient occupés à suivre les traces du complot fran- 
çais, on faisait éclater comme une bombe la révélation d'une 


(1) Corriere della Sera, n° du 7 juillet 1908. 
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ligue secrète « ourdie par les compatriotes de Bismarck avec une 
telle fabileté que le complot français, à côté de la ligue contre 
l'Index, paraît une misère. » 

Trois jours après, l'Osservalore Romano se mettait de la par- 
tie, commentant les révélations de la nouvelle feuille, avec une 
violence qui ne lui est pas habituelle (1). Puis ce fut le tour des 
journaux catholiques français, comme l'Univers et la Croix. Le 
scandale prit des proportions énormes. 

La presse allemande s'émut : de tous les côtés, des protesta- 
tions s'élevèrent. Le principal document publié par la Corris- 
pondenza, la pétition adressée au pape par les catholiques de 
la ligue, avait été communiqué à un membre de l’épiscopat alle- 
mand, le 1°” juillet, une semaine avant la révélation. Entre le 
texte authentique de cette adresse et celui qu'avait fait connaître 
la feuille romaine, 1l y avait de notables différences. La liste des 
signataires était inexacte : et plusieurs personnes qui s'y trou- 
valent désignées à tort protestèrent contre l'abus qu'on avait 
fait de leur nom. On se demandait avec inquiétude si la corres- 
pondance inconnue, qui avait si légèrement exploité le scan- 
dale, représentait, ou non, une opinion autorisée. Quelques jour- 
naux émirent l'avis quil ne pouvait s'agir que d'un immense 
« bluif » habilement mis en scène par le Secrétaire d'Etat. 

Cependant, la Corrispondenza poursuivit sa campagne. Dans 
des communiqués d’allure officieuse, elle annonçait des mesures 
de rigueur, des condamnations, des mises à l'index. A l'en croire, 
on préparait, au Vatican, un nouveau Syllabus, condamnant 
une série de propositions extraites des ouvrages de Schell. Quel- 
ques voix s'étaient élevées, pour défendre la mémoire du profes- 
seur allemand, la Corrispondenza laissa entendre que, si les 
défenseurs insistaient, elle tenait en réserve plusieurs docu- 
ments de nature à les confondre. C'était une allusion fort claire 
aux pièces du procès que le Saint-Office avait autrelois ouvert 
contre Schell. Fallait-11 donc admettre que les rédacteurs de la 


nouvelle feuille pouvaient utiliser à leur gré, pour alimenter 


leur campagne, les archives les plus secrètes du Vatican ; Cela 
parut invraisemblable, jusqu'au jour où cela devint certain. 
L'affaire Tyrrel acheva d'édifier sur le compte de la Corrispon- 
denza, ceux que l'affaire de la ligue allemande n'avait pas 
encore suffisamment convaincus. 


(1) Osservatore Romano, n° du 10 juillet. 
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Les démélés de l'abbé Tyrrel, ancien jésuite, avec le Samt 
Siège, remontaient déjà à une année environ, lorsque M. Beni. 
gni s'avisa d'en entretenir le public. Avec les catholiques de la 
ligue contre l'Index, et l’'Encyclique Pascendi, M. Tyrrel fit à 
peu près tous les frais de la Corrispondenza Romana, de juillet 
à octobre 1907. Le prêtre anglais ayant été suspendu « a divi- 
nis » après sa sortie de l'ordre des Jésuites, quelques-uns de 
ses amis s’entremirent pour obtenir du Saint-Siège, quil iut 
rétabli dans ses droits ecclésiastiques. Des lettres furent échan- 
gées à ce sujet entre le prieur des Prémonstrants de Sterrimgton 
et le cardinal Perrata, alors préfet de la Congrégation des Evêé- 
ques et des Réguliers. Les premières conditions exigées par: 
Rome ne furent point acceptées par M. Tyrrel ; on lui demandait 
de s'engager à soumettre à la censure, non seulement tous ses 
écrits destinés à la publicité, mais encore sa correspondance (1). 
Les amis de Tyrrel firent observer au Vatican ce que cette exi- 
gence avait d'abusif et obunrent du cardinal Perrata que, par 
une seconde lettre, 1l Hmitât l'obligation de la censure à la cor- 
respondance qui aurait un caractère didactique et qui dissimu- à 
lerait, sous la forme d’une leitre privée, un écrit scientifique ou 
doctrinal. de | 

M. Benigni connaissait parfaitement l'existence de ces deux 
lettres successives. Pour les nécessités de sa polémique, il jugea 
commode de les confondre. La Corrispondenza commença par 
assurer que Île prêtre anglais avait relusé de se soumettre à la 
loi canonique commune de la censure, alors que son refus por- 
lait sur la censure exceptionnelle qu'on avait prétendu imposer 
d'abord à sa correspondance privée. M. Tyrrel dénonca l'équi- 
voque. Aussitôt la feuille officieuse répondit en l'accusant de 


duplicité et de mauvaise foi. « Le Saint-Siège, déclarait-elle, 


exige seulement de l'abbé Tyrrel, que sa correspondance privée 
ne serve pas à éluder ses obligations — par lui reconnues — 
concernant la révision ecclésiastique de ses écrits destinés à la 
publication (2). Tyrrel, faussement accusé, essaya de répondre. 
La Corrispondenza continua simplement à à publier, par extraits 


(1) Texte anglais de la lettre publiée par le Giornale d'Ialia. .du 8 septem- 54 
bre 1907. 0 


(2) Corrispondenza Romana, 8 septembre 1907. 
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soigneusement choisis, les pièces du dossier secret, conservé 
dans les archives de la Congrégation. L'abbé Tyrrel mit fin à 
cette singulière campagne, en invitant l'organe officieux, par sa 
lettre du 28 septembre 1907, à publier, au lieu d'extraits pru- 
dents, toute sa correspondance avec la Congrégation des Evé- 
ques et Réguliers. On devine que, si M. Benigni laissa cette mvi- 


— {ation sans réponse, ce ne fut point par discrétion. 
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La séparation de l'Eglise et de l'Etat en France, et les diffi- 


cultés que fit naître le régime nouveau ont fourni à M. Benigni 


nulle occasions d'exercer son zèle. Champion de l'intransigeance 
et partisan, comme son patron, le cardinal Merry del Val, de la 
politique du pire, le fondateur de la Corrispondenza s'est sur- 
tout attaché à rendre impossible tout accommodement, et même 
toute tentative d'organisation pour l'Eglise de France. Nous ne 
croyons pas que jamais les évêques français aient été aliaqués 
dans les feuilles anticléricales avec autant de violence et sur- 
tout autant de perfidie qu'ils le furent dans l'organe officieux de 
la Secrétairerie d'Etat. Les journaux francais modérés firent 
d'abord, par conviction ou par prudence, ce qu'avaient fait les- 
Journaux allemands : ils refusèrent de considérer le Corrispon- 
denza comme le porte-parole du Vatican, et distinguërent du 
mieux qu'ils purent une opinion officielle, qu'aurait représentée 
l'Osservatore Romano, et une opinion intransigeante, dont la 
Corrispondenza se serait faite l'écho. M. Benigni s’'empressa de 
les détromper en faisant reproduire les idées qu'il avait émises 
dans sa feuille, et jusqu'à ses HR par le journal officiel 
du Samt-Siège. 

M. l'abbé Lemire ayant proposé et soutenu à la Chambre des 
députés un amendement tendant à sauvegarder une partie des 


biens de l'Eglise de France, la Corrispondenza publia contre lui, 
. durant tout le mois de novembre 1907, une série d'articles telle- 
ment injurieux, que le prêtre-député ne crut pas pouvoir se dis- 


penser de répondre. Il le fit, lui aussi, en déniant avec énergie 


à l'organe de M. Benigni tout caractère officieux. On lui montra 
qu'il s'était trompé ; el, sil n'en avait pas eu déjà des preuves 
_ fort claires, il aura pu s'en convaincre lors de son récent voyage 
. à Rome. C'est en vain quil sollicita l'honneur d'être reçu par 
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le Saint-Père et par le cardinal Secrétaire d'Etat. On lui fit 
entendre assez brutalement que la porte à laquelle 1l devrait 
frapper d’abord était celle de M. Benigni. 

Un peu plus tard, ce fut le tour de Mgr Fuzet, archevêque de 
Rouen. Venu à Rome avec un projet concernant les Mutualtés 
Ecclésiastiques, ce prélat avait été assez heureux pour obtenir 
l'approbation orale du pape. Aussitôt rentré dans son diocèse, 1l 
publia la bonne nouvelle. La Corrispondenza lui infligea un 
démenti formel et bref, et confia à un journal italien qu'elle favo- 
rise ordinairement de ses confidences, le soin d'expliquer que 
« Mgr Fuzet s'était sans doute mal exprimé dans sa conversation 
avec le pape, vu qu'il avait interprété inexactement la pensée de 
‘Pie X. » La Tribuna publia, dans deux numéros successifs le 
communiqué de la Corrispondenza, et l'Osservatore Romana le 
reprit à son compte trois Jours après. 

Quelques catholiques, à Paris et à Rome, essayèrent, malgré 
tout, de faire connaître l'intérêt que présentait, pour l'Eglise 
de France, la constitution des Mulualités, et l'importance qu'y 
attachaient un grand nombre d’évêques français. M. Benigni se 
hâta de les démentir sur les deux points. Sur le premier, il 
répondit en donnant, ou en faisant donner, au représentant d’un 
grand Journal de Paris, une interview, où l'on affirmait que la 
décision de Rome, quelle qu'elle fût, ne causerait aucun dom- 
mage aux intérêts matériels du clergé français ; que, d’ailleurs, 
cette décision n'était pas encore connue. À la date que porte 
l'interview, la lettre par laquelle le pape condamne les Mutua- 
lités était déjà signée ; le jour où l’article inspiré par M. Beni- 
gni parut dans le Journal français, la lettre de Pie X était publiée 
dans les colonnes de l'Osservalore Romano. Sur le second point, 
M. Benigni affirma catégoriquement que l’unanimité des évê- 
ques français s'était déclarée hostile à la mesure proposée. Une 
information fut publiée dans ce sens par un journal de Rome, 
sous la forme d'une interview que le correspondant parisien de 
ce Journal aurait obtenue d’un haut prélat français. Le corres- 
pondant ayant publiquement affirmé qu'il n'avait jamais rien 
envoyé à son Journal, qui ressemblât à cette interview, on décou- 
vrit que l’article avait été fabriqué, pour les besoins de la cause, 


dans les bureaux de la Secrétairerie d'Etat, et que le fonction-. 
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naire qui l'avait transmis avait indiqué lui-même la forme sous 
laquelle on désirât qu'il fut publié. 

À quelque temps de là, M. Benigni reçoit la visite de deux 
ecclésiastiques français, qui lui reprochèrent avec indignation 
sa campagne et ses odieux procédés. M. Benigni fit presque des 
excuses ; 11 n'a Jamais pardonné depuis à ces honnêtes gens de 
lui avoir prouvé trop clairement sa malhonnêteté. 


*# 
*%k *X 


On ne saurait énumérer ici toutes les campagnes que, par des 
procédés analogues, la Corrispondenza Romana a menées depuis 
un an contre les catholiques italiens, prêtres ou laïques. [nsi- 
nuations perfides, fausses dénonciations, moqueries outragean- 
tes : M. Benigni n'a Jamais reculé devant la mesquinerie ou l'in- 
correction des moyens à employer. Les victimes voudraient 
répondre, qu'elles ne le pourraient guère ; peu de journaux, en 
Italie et même à l'étranger, se soucient d'entrer en lutte ouverte 
contre la terrible Correspondance. Car M. Benigni est partout, 
se mêle de toutes les affaires, mêmes les plus étrangeres à 
l'Eglise. Il fait de la politique municipale, de la politique géné- 
rale, jusqu à de la politique extérieure. Nous connaissons quel- 
qu'un qui fit à Rome inutilement le tour des rédactions de jour 
naux pour obtenir l'insertion de sa réponse à une attaque de la 
Corrispondenza. L'excuse qu'il reçut fut presque partout la 
même : « Nous ne pouvons rien pour vous avant les élections. » 

Un Journal oppose-t-1l aux prétentions de M. Benigni quelque 
résistance ? le sous-secrétaire des Affaires Ecclésiastiques dis- 
pose d'infaillhibles moyens pour le réduire. À Rome, on n’a pas 
encore oublié l'aventure d'un organe réputé libéral, qui, pour 
n avoir pas consenti à changer de ton, se vit successivement 
interdit dans un grand nombre de diocèses par l'autorité épis- 
copale, et fut même sur le point d'être interdit à Rome, où 1l 
est publié. Force lui fut bien de se rendre, et d'accepter, comme 
rédacteur pour les nouvelles du Vatican et les matières reli- 
gieuses, un collaborateur de M. Benigni, celui-là même qui fut 
pendant quelques mois, en titre sinon en fait, le directeur de la 
Corrispondenza Romana. | 

Le système de M. Benigni suppose, en effet, pour être appli- 
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qué sans trop de risques, nous ne dirons pas la complicité, mais 


out au moins la complaisance d’un grand nombre de journaux 
italiens et même étrangers. M. Benigni a su se l’acquérir et se 
la conserver. Il tire un parti fort avantageux de la relative igno= 
rance où sont des choses religieuses les correspondants et les 
journalistes, ordinairement mieux au fait de la grande politique 
que de la théologie, du droit canonique el de l'administration 
ecclésiastique. Les affaires du Vatican sont spéciales, compli- 
quées, difficiles à comprendre, et plus difficiles encore à exposer 
exactement. D'autre part, les sources d’information, en ce qui 
regarde les affaires ecclésiastiques, sont, à Rome, fort peu nom- 
breuses ; les nouvelles fantaisistes naissent et circulent partout : 
il n'est pas aisé d'atteindre les nouvelles authentiques ailleurs 
qu'au bureau de la Secrétairerie d'Etat. 

M. Benigni a profité de cette double circonstance pour exercer 


sur les Journalistes une sorte de tyrannie obligeante. Ils ris-* 


queraient de se tromper : on les éclaire ; 1ls n'ont pas le temps 
de s'informer par leurs propres moyens, ou de contrôler des 
informations recueillies : on les renseigne ; on leur simplifie la 
besogne, on les sauve de l'incertitude ou de l'embarras. Le tout, 
bien entendu, à la condition qu'ils acceptent «et reproduisent sans 
examen n1 conirôle tous les renseignements qu'on leur fourmi. 


S il leur prenait envie, dans une occasion donnée, de se libérer. 


de cette contrainte avantageuse, et de faire un choix parmi les 
informations qui leur sont livrées, on leur dirait : « Tout ou 
rien ! Ou vous publierez toutes nos nouvelles, ou vous n'en aurez 
plus aucune. » Et l'on comprend que cette alternative donne à 
réfléchir aux correspondants, même expérimentés. 


C'est ainsi que plusieurs journaux allemands et français, rela- 


livement indépendanis, reçoivent de Rome et publient des infor- 


mations tendancieuses et même mensongères. C'est ainsi qu'un 
grand journal anglais, réputé à juste titre pour son impartialité« 
en malère religieuse, a semblé plusieurs fois, au cours de l'an=« 
née dernière et de cette année, adopter dans ses correspon-« 


dances de Rome un point de vue très différent de celui dont il 


envisage ordinairement les questions de philosophie religieuse 
ou de politique ecclésiastique. On aperçoit aisément les consé- 1 
quences de ce système, et jusqu'où peut s'étendre ainsi l'action « 
exercée par une seule agence de dépêches — on pourrait dire 
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par un seul homme — sur l'opinion publique européenne et 
même mondiale. L 

Le souci de la vérité n'arrête point la Corrispondenza Romana. 
Suivant les besoins de la cause qu'elle sert, elle affirme et elle 
dément sans vergogne. « Démentez telle nouvelle », dit M. Beni- 
gni à un correspondant étranger. Celui-ci fait observer que la 
nouvelle en question n'a été publiée nulle part. « Démentez-là 
tout de même, réplique d’un ton décidé le prélat romain : je crois 
Savoir que si elle n'est pas publiée, elle est sur le point de l'être. » 
Et le iour est joué. Que de démentis sollicités de cette manière 

… depuis une année ! Le Tablet en a illustré un sans toutefois 

raconter comment plusieurs personnes, qui avaient entendu de 
leurs oreilles certaines paroles du pape, réputées imprudentes, 

furent impérieusement priées d'affirmer qu’elles ne les avaient 
point entendues, et s’y refusèrent. 

Le souci de la vraisemblance n'est pas non plus un obstacle, 
puisque la vraisemblance, après tout, est fondée en pratique 
sur le consentement général des journaux, et que les efforts de 
M. Benigni ont réalisé, au profit de l'entreprise qu il dirige, cette 

* importante condition. | 
« L'organisation de la presse autour du Vatican et au service 
de la faction qui y fait actuellement la loi, est si complète et si 
- perlectionnée, qu'on ne saurait plus s'étonner de rien, que de 
ceci : comment les hommes qui disposent d’un si remarquable 
instrument, de si puissants moyens d'influence, n'ont-ils obtenu 
“jusqu'à présent que des résultats médiocres, et, le plus 
… souvent, négatifs ? Force est bien de conclure que l'intrigue est 
“une chose et la vraie politique en est une autre. Les hommes de 
- la Corrispondenza Romana, leurs alliés et leurs protecteurs, par 
des efforts merveilleusement combinés, ont créé un système que 
“lintrigue et la politique pouvaient, l'une et l'autre, exploiter avec 
avantage. Nous avons vu le parti que l'intrigue en a tiré : nous 
_n'apercevons pas encore ce que la politique du Vatican a pu y 
| gagner, Ce que le bon renom et l'honneur traditionnel de l'Eglise 
romaine y ont perdu et y perdent encore chaque jour, apparaît 
malheureusement avec trop d'éclat, pour qu'on se permette ici 
dy insister. 
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Le Colosse de Rhodes" 


TROISIEME PARTIE 


Trois mois s'étaient écoulés depuis que Namourah avait déclaré 
son amour à Likès, et rien n'était changé dans leur situation réci- 
proque. Le jeune Mastère continuait à venir au palais chaque fois « 
que son service l'obligeait à causer avec Isanor: il s'asseyait à la 
table du gouverneur de l’Arsenal quand il y était invité : il ne lais- 
sait voir dans ses manières aucune gêne, aucune contrainte. Que 
se passait-1l en lui, et quel mystérieux pouvoir le dominait ? | 

Namourah ne s’y trompait pas : Likès devait être épris d’une 
autre femme. Pour avoir l'audace de la dédaigner, elle à qui tout 
cédait constamment, pour repousser à la fois la volupté et la for-« 
tune, il fallait qu'il eût le cœur occupé tout entier et les sens asser-* 
vis par un irrésistible maîtresse. Quelle était, cette rivale qui 
les empêchait de s'unir ? Namourah crispait ses poings et trem- 
blait. La curiosité, la Jalousie, ces deux compagnes inséparables 
de l'amour, la transperçaient de leurs dards aigus ; elle portait 
ses mains sur sa poitrine, pour étouffer cette douleur lancinante.M 
Elle avait envie de tuer, de mordre jusqu'au sang une créature 
humaine. Elle devenait féroce, puis elle se mettait à pleurer 
comme un enfant. | 

(1) Voir la Grande Revue des 25 octobre et 10 novembre. 
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Car elle avait dit vrai à Likès : jamais un homme ne l'avait à ce 
point occupée et affolée. Etait-ce seulement parce qu'il était beau 
et dans l’étincelante fleur de sa jeunesse ? Non, pas cela seule- 
ment. Elle l’aimait, non pas seulement pour sa beauté, mais aussi, 
mais surtout parce qu'elle pressentait en lui un incomparable 
amant, ardent et tendre, impérieux et sensible. Que de fois elle 
avait été déçue dans ses caprices ! Le dernier lui avait laissé au 
cœur un dégoût qu'elle avait hâte d'oublier. Elle s'était donnée 
sans sincérité, sans élan, presque sans plaisir. Likès effacerait 
d'elle ce souvenir amer. Likès serait le feu qui purifie, la flamme 
qui dévore. Mais quand pourrait-elle le tenir entre ses bras ? 

Elle avait fait venir le vieux Machaon. Il pourrait sans doute 


_ l'aider utilement, et elle était sûre de sa fidélité. Parmi les trois 


cents serviteurs du palais, de race et de fonctions diverses, il était 
celui qui vivait sans cesse dans son ombre, et qui connaissait tou- 
tes ses faiblesses. IT l'avait vue enfant, dan la somptueuse ville 
de Tyr, puis jeune épouse, puis femme épanouie et exigeante. Et 
déjà dans son âme il avait deviné la passion dont elle était envahie 
pour Likès. Avant qu'elle eût prononcé une parole, 1l savait ce 
qu elle avait à lui dire. Debout devant elle et les yeux baissés, il 
attendait. 

— Machaon, avait dit Namourah d’une voix brève, tu connais, 
n'est-ce pas, le seigneur Likès ? 

— Oui, Adonaïa. 

— Tu sais qu'il habite la parte secrète de l'Arsenal, où nul 
étranger n'a le droit d'entrer ? 

— Oui, Adonaïa. 

— Tu surveilleras s'il ny introduit nuitamment aucune 


femme... Mais ce n’est pas tout : Likès quitte souvent l’Arsenal. 


Quelquefois, il s’absente des journées entières. Où va-t-il? Tu 
devras t'en informer discrètement. Ou plutôt n'interroge per- 
sonne. Agis par toi-même, et renseigne-moi le plus tôt possible. 

Machaon s'était incliné jusqu'à ce que son front eût touché la 
terre, et Namourah s'était sentie soulagée. Mais elle comptait les 
jours, les heures, les minutes. De temps en temps, elle question- 
nait le vieil esclave : 

— As-iu découvert quelque chose, Machaon ? 

— Pas encore, Adonaïa. HA 

— Ne ie décourage pas. Cherche toujours. 
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Enfin, un matin, il se présenta, comme Namourah était encore 
à sa toilette. Il eut un battement des paupières, dont elle comprit « 
tout de suite la signification. Brusquement, elle renvoya la jeune : 
fille Syrienne qui la coiffait, et, se tournant vers lui : | 

— Eh bien ! Qu'y a-t-il ? Parle vite. 

— Le seigneur Likès..… c'est dans le temple qu'il va presque 
chaque jour. Quelquelois aussi, 1l se rend dans le Port des Par- 
fums, où une femme, qui paraît Jeune et qui est voilée, va le re- 
jomdre. [ls cheminent ensemble vers quelque point éloigné de la 
ville. Je les ais vus hier monter sur la colline de Sambull. 

— Raconte ! ordonna impérieusement Namourah. 

— Le masière avait'passé son bras autour de la taille de sa 
compagne. Leurs deux visages étaient tournés l’un vers l'autre, 
comme les deux croissants qui sont sur l’étendard du roi de Bi- 
thynie. Ils se parlaient à voix basse. 

— Ensuite, ensuite ? Dis tout ! 

—_ Quand ils furent arrivés à cet endroit de la colline où le grec 
Eschine veut, paraît-il, enseigner l'éloquence aux jeunes hommes # 
de Rhodes, ils s’arrêtèrent. Un petit torrent coulait à leurs pieds; 
en face d'eux, du côté de l'Occident, l'ombre du Mont Ida couvrait à 
la mer. [ls s'enlacèrent l'un à l’autre et se couchèrent auprès du“ 
torrent. 

— Assez ! Assez ! cria Namourah en se frappant la poitrine. 

— Non, Adonaïa ; il faut que tu m'entendes jusqu'au bout, re- 
prit le vieillard avec force. Je les ai épiés longtemps, j'ai vu lan 
passion de leur baiser. Likès aime cette femme assurément, Mais" 
c'est elle surtout qui le recherche et le désire. A la façon dont elle 
s'est abandonnée à lui, j'ai Compris qu'elle devait l'aimer r éperdus & 
ment. 

— Les as-tu suivis quand ils sont redescendus vers la ville ? 

__ Oui Adonaïa. Ils étaient silencieux ét las. Mais Likès tenaill 
encore la jeune femme par la ceinture. Leurs pieds se posaientm 
avec précaution sur les larges dalles de la chaussée, comme s'ils" 
eussent craint d'éveiller les échos de ces lieux que leur beauté af 
. fait comparer aux Champs Elyséens. | 

— Et quand se sont-ils quittés ? 

À la Porte de la citerne, là où il y à un lion couché sur une 
pyramide de granit. Le mastère est rentré à l’Arsenal, et sa come. 
pagne a pris le chemin de l'Aléion. Un peu plus tard, je l'ai rem 
vue debout sur la terrasse, qui regardait le ciel et la mer. 
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— Et sais-tu son nom ? 

— Je ne peux pas le savoir, Adonaïa. Pour cela, 1l me faudrait 
pénétrer dans l'intérieur du temple, interroger les serviteurs, ei 
tu me l’as défendu. Mais c'est certainement une des Veuves-Gar- 
diennes. J'ai reconnu sous ses voiles la plaque d'or où se trouve 
la figure du trépied sacré. 

Namourah s'était prise à réfléchir longuement ; au bout d'un 
instant, elle demanda encore : 

— Likès ne s'est-il pas aperçu que tu l'épiais ? 

— Aucunement. J'ai fait en sorte de n'être pas vu... As-tu 
d'autres ordres à me donner, Adonaïa ? 

— Non. Tu peux te retirer maintenant. Tu as rempli avec 
adresse la mission dont je t’avait chargé. Merci ! Je n'oublieraï 
pas ton dévouement. 

Machaon partit, et Namourah resta seule, les cheveux épars. 
Ainsi, elle ne s'était point trompée : Likès avait une maîtresse, et 
cette maîtresse l’adorait. Elle était jeune, belle sans doute : en 
tout cas, elle savait l'émouvoir et lui plaire. Et elle, elle, Namou- 
rah, malgré toute sa science, malgré toute sa beauté, elle n'avait 
même pu réussir à arracher de sa bouche une parole douce, un 
sourire... Mais elle aurait son heure ; la partie n'était point per- 
due. Tous les hommes ne se ressemblent-1ls pas ? Ne sont-ils pas 
tous volages, inconstants, infidèles ? Likès, comme les autres, @e- 
vait se laisser prendre à l'attrait du changement. Elle se répétait 
cela rageusement, obstinément, pour guérir la blessure que le 
…… récit de Machaon avait faite en elle. Oh ! cetie colline de Sambulli, 
» avec son atmosphère embaumée, avec ses orangers, ses lauriers 
roses et ses myrtes, cette colline qui était le lieu de prédilection 
— des amants, elle irait s'y promener demain, elle chercherait la, 

place où Likès et sa compagne avaient échangé leur baiser ; elle 
se roulerait sur l'herbe fanée, où leurs corps unis avaient laissé 
‘ une empreinte. Là, elle verserait des larmes qui la soulageraient 
Sans doute. Aujourd'hui, elle ne pouvait pas pleurer. 


Quand la jeune esclave syrienne revint près d'elle, Namourah 
% lui lança dans les mains sa chevelure épaisse, durcie par le fer. 
mu Empuse ! lui cria-t-elle. Ne sais-tu donc plus me parer ? Mes 
— cheveux sont secs comme les crins d’une cavale. Enduis-les d’es- 
| sence de rose, et prépare une infusion de feuilles. de basma qui 
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leur rendra la couleur chaude qu'ils ont perdue. Je veux être belle, 
plus belle que toutes les autres femmes. 

Elle se regarda dans le miroir d'argent qui élait devant elle. 

Sa tête rovale, ses yeux aux bulbes épais, ses lèvres à l'arc puis- 
samment dessiné, lui apparurent empreints d'une tragique et re- 
doutable splendeur. Alors, elle radoucit sa voix et dit à l'enfant 
apeurée : 

— Je te donnerai deux mines d’or, et Lu pourras épouser celui 
que tu aimes. Mais je veux que tu me fasses belle, entends-tu ? 


II 


Likès se hâtait d'aller rejoindre Lyssa dans le jardin clos qui 
attenait au temple. C'était là qu'ils se voyaient le plus souvent 
maintenant. L'habitude du danger les rendait audacieux. Avec la 


complicité de Dornis, à qui elle avait tout conté, la petite Veuve- 


gardienne avait trouvé moyen de donner à son amant une des clefs 
de ce Jardin dans lequel on cultivait les plantes et les herbes sain- 
tes. Un édicule bâti en stuc, et sur lequel les signes du zodiaque 
étaient grossièrement représentés, servait à emmagasiner les 
graines pour la saison suivante. Lyssa et Likès s'y réfugiaient, 
lorsque quelque bruit mtempestif leur faisait craindre d’être sur- 
pris, — ou lorsque leurs caresses demandaient plus de mystère. 

Ce jour-là, Lyssa s'était portée au devant de lui. Il la vit de 
loin, qui du bout de ses doigts déliés lui envoyait une pluie de bai- 
sers. 

— Imprudente ! pensa-t-11. — Mais 1l lui sourit, car il venait 
d'apercevoir, sous son voile argenté, ses prunelles vives et lim- 
pides, bleues comme l’azur du ciel. 

— Cher Likès, dit Lyssa, quand elle se fut suspendue à l'épaule 


de son amant, J'avais grand besoin de te sentir auprès de moi. 


C’est pourquoi Je suis venue t’attendre ici. Ne me gronde pas. Il 
n y à Jamais personne sur cette route. 

Likès ne répondit pas, mais il l'entraîna vite dans le jardin clos. 
Des verveines et des mauves croissaient sur le gazon touffu. Leurs 


couleurs variées formaient une mosaïque éclatante, et il semblait 


que des yeux curieux sortaient de dessous les corolles. 


— Plus loin, viens plus loin, murmura Lyssa ; dans le petit pa- 


villon des graines. 
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Ils s’y blottirent, assis sur le même tas de lavande sèche. Et aus- 
sitôt Likès demanda : 

—_ Tu étais donc inquiète, Lyssa ? Qu'y a-t-il ? 

—— Rien, ou presque ! J'ai fait un rêve affreux cette nuit ; J'ai 
rêvé que tu ne m'aimais plus. Puis, à mon réveil, j'ai regardé se 
lever l'aube. Des nuages fantastiques s’avançaient avec une len- 
teur solennelle sur l'écran pâle du ciel. La lumière naissante les 
colorait en dessous et leur donnait la légèreté de la vie. Ils pas- 
saient, poussés de l'Orient à l'Occident, comme un grand trou- 
peau de bêtes échappées d’une arche invisible. Les uns avaient la 
forme de lions chevelus, d’autres étaient des dauphins à têtes 


énormes, d’autres des léopards et des tigres. Puis le ciel po uni, 


sans une tache, tel un grand miroir. 

Elle s'arrêta et serra la main de Likès. 

— Sais-tu ce que Je vis ensuite ? Une vapeur d’un Jaune bril- 
lant, toute petite et toute ronde ; on eût dit une de ces bulles 
que font les enfants en soufflant dans des chalumeaux. Puis la 
petite bulle se mit à grossir, à s'étendre démesurément, et il en 
sortit une figure de femme au profil impérieux, à la gorge magni- 
fique. Et elle semblait me regarder avec fureur: J'ai senti ses 
yeux projeter sur moi des éclairs. 

— C'est tout? demanda Likès en souriant. 

— Uui, cher Likès. Pourquoï suis-je restée si triste ensuite ? Je 
ne pourrais l'expliquer moi-même. Si tu n'étais pas venu aujour- 
d'hui, Je crois que je serais morte de douleur. 

— Enfant! lui dit Likès, — et il baisa longuement sa cheve- 
lure. | 

Cependant, un silence s'était fait entre eux. 

— Tu m aimes? demanda Lyssa en l’enlaçant de ses bras nus. 

— Serals-Je venu, si je ne lL’aimais pas ? 

Et, se souvenant tout à coup de certaines paroles de Namourah, 
il ajouta presque sévèrement : 

— Mais il faut être circonspect et éviter de laisser deviner notre 
entente. Que dirait Stasippe, s'il pouvait se douter que Je viens 
dans le temple, et que j'y viens pour toi ? 

— Slasippe ne s'occupe pas de nous ! La contemplation des 
étoiles, l'observation des signes l'absorbent trop pour cela. C’est 
à peine s'il descend quelquefois dans les galeries extérieures de 
l'Aléion, afin de s'assurer que tout est en ordre, et que les tableaux 
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astronomiques, tracés pour le peuple, sont bien à leur place. nl 4 
laisse aux Eperviers et aux Aigles le soin de régler le service sa=M 
cré, et il passe presqué tout son temps dans la Tour de l'Observa- 
toire, où nous allons, par les nuits claires, nous instruire auprès 
de lui. 
— Et cela t’amuse, Lyssa ? 
— Autrefois, j'y trouvais beaucoup de plaisir. Le mystère de M 
l'infini me tentait ; je cherchais à y surprendre le pourquoi de | 
notre destinée, Maintenant, Je trouve cette étude inutile et vaine. « 
Tout mon ciel, toutes mes étoiles, c'est toi ! 
Elle posa la tête sur l'épaule de Likès. Leurs regards se prirent, 
et leurs bouches se mêlèrent. Une fois encore, ils furent heureux 
Cependant Lyssa restait inquiète ; elle interrogea de nouveau | 
Likès : | 1 
— Alors, c'est bien vrai ? Tu m'aimes ? Tu m'aimes autant que 
le premier jour ? ; 
— Davantage, fit Likès gravement. 
Il ne mentait pas. À cause d'elle, 1l avait résisté à la tentation, 
il avait risqué d'encourir le courroux d’une femme belle et puis 
sante. Un moment, il fut sur le point de tout raconter à Lyssa 
Puis il se retint. À quoi bon donner un aliment à ses craintes ? | 
— Tu me caches quelque chose ! insista Lyssa doucement. Je” 
sens qu'il y a maintenant un secret entre nous. Je ne connais plus 
toutes tes pensées. Aurais-lu une tristesse, une préoccupation,« 
dont tu ne veuilles pas me faire part ? 
— Aucune, fit Likès en secouant nerveusement la tête : { chasses 
ces idées absurdes, Lyssa. Je t'aime ; nulle autre femme n'existe“ 
pour moi sur la terre. Tu es ma Joie de tous les instants. D. 
I voulut se lever, quitter le Le pavillon. Lyssa, caressante, 
le retnt. | 1 
— Reste encore un peu ! On est si bien sur ce. tas de lavande 
sèche, et l’on est tellement sûr d'être seuls ! Aucun œil ne peui, 
-nous voir, aucune oreille ne peut nous entendre. | 
Elle se tut, et tous deux s'embrassèrent de nouveau. Mais Dee 
tôt Likès sentit Lyssa tressaillir: Dans le fond du jardin, entre les 
bandes de gazon bordées de verveines et de mauves, Stasippe s al 
vançait lentement, accompagnant Namourah.Elle tenait la main 
une branche de basilic, dont elle respirait le parfum. | 
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Likès, avant elle, l'avait aperçue. D'un mouvement instinctif, 
il s'était rejeté en arrière. 

— Tu la connais donc ? demanda-t-1il à la petite Veuve-gar- 
dienne. 

— Qui ne la connaît pas? Elle et son mari ne sont-ils pas 
comme les rois de la ville ? 

Et elle ajouta avec une sincérité naïve : el 

— Elle est belle, vraiment ! | 

Namourah, en effet, était, à cette heure, resplendissante de 
beauté. Un rayon de soleil furtif courait sur son visage et se glis- 
sait comme un serpent le long de sa robe violette ; ses cheveux 
nattés lui faisaient une lourde tiare qu'elle portait avec majesté ; 
un sourire de satisfaction animait ses lèvres pourpres. À côté 
d'elle, Stasippe marchait respectueusement. Ils causaient ; mais 
ni Lyssa n1 Likès ne pouvaient entendre leurs paroles. Quand 
ils eurent atteint le bout du jardin, elle prit congé du pontile. 
Lyssa, en se penchant, vit s'avancer la litière qui la portait. Deux 
Lvbiens au torse nu l'enlevèrént aussi aisément que si elle n'eût 
pas pesé plus d’une obule. | | 

Slasippe retraversa seul le jardin. Son front était soucieux. 
L'ombre du soir s'était répandue sur les fleurs, et l’agonie du so- 
leil commençait derrière la haute terrasse du temple. Il passa 
tout près du pavillon, les yeux baissés, recueilli dans une pensée 
proionde. Puis 1l disparut par les galeries de l'Aléion. Alors 
Lyssa, qui avait eu grand’peur, se mit à interroger fièvreusement 


. Likès sur la femme d'’Isanor : 


— Elle est juive, n'est-ce pas ? Qu'est- cle venue faire dans le 
temple ? 

— Je n’en sais rien, dit Likès. 

Mais, ne voulant pas laisser voir son inquiétude, il reprit : 

— Peut-être avait-elle quelque chose à demander au Père des 
Pères ? Peut- être lui a-t-elle apporté quelque don ? Elle est riche 
et généreuse, et elle aime à répandre ses bienfaits sur toute la 
cité. 

Mais Lyssa dé à ne pensait plus à ont le He Sus- 
pendue au bras de son amant, elle le guidait à travers les allées 
ténébreuses. 

. — Prends garde [Il fait noir ici comme dans l'Hadès. Que Fe 
nuit est venue vite aujourd’ hui !, Il me semble que nous avons eu 
à peine le Kunst de nous rejoindre. À bientôt, cher Likès ! Adieu ! 
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Ce que Namourah était venue faire dans le temps, Likès 
cherchait vainement à le comprendre. Mais, quelles que fussent 
ses appréhensions et ses inquiétudes, il était loin de se douter de 
la vérité. La surveillance de Machaon avait été si habile que rien 
n’en avait transpercé au dehors. Namourah seule gardait dans 
son cœur le terrible venin de sa blessure; — et, avide de s'alimen- 
ter à cette source de douleur, elle voulait savoir encore, savoir 
davantage. 

Quelle était-elle, cette Veuve-gardienne de l'Aléion que Likès 
aimait? Comment vivait-elle ? Quelle atmosphère respirait-on 
dans le temple ? Jamais Namourah n’y avait pénétré... Mais elle 
connaissait Stasippe. Elle l'avait rencontré au dehors, dans les 
cérémonies publiques. Elle pouvait s'adresser à lui. Par lui, elle 
parviendrait à posséder un peu plus de ce secret qui la tuait, mais 
dont elle voulait cependant savourer tout le poison. Oui, elle 
rait voir Stasippe, elle saurait l'interroger habilement, le faire 
parler; — peut-être même pourrait-elle lui rendre service pour 
service et le mettre en garde contre l'infidélité de la prêtresse 
coupable ?.. 

Un souffle némésien gonflait son âme à cette pensée. Sa réso- 
lution était prise. Il ne lui restait plus qu'à prévenir de sa visite 
le Père des Pères, qui, elle ne l'ignorait point, ne se laissait que 
difficilement approcher. Après avoir réfléchi, elle lui envoya un 
message dont elle pesa une à une toules les paroles: 

« Namourah, épouse d'Isanor, chef de l'Arsenal de Rhodes, à 
Stasippe, pontile du temple d'Héraclès, Salut ! 

«Ayant depuis longtemps entendu parler de la beauté de ton 
sanctuaire, désirant d'autre part t'entretenir de choses importan- 
tes, Je L'annonce que demain, dix-septième jour de la lune, à la 
neuvième heure, je serai devant la porte de l'Aléion. S'il te con- 
vient de me recevoir, tu enverras un de tes Héliades me chercher, 
afin qu'il me conduise auprès de toi. Nos religions sont différen- 
tes, à pontife, mais un même amour nous rapproche, celui de cette 
île de Rhodes, qui est devenue ma seconde patrie et où je veux 
dormir mon dernier sommeil. 

Ayant scellé soigneusement É feuillet de parchemin, elle le fit 


porter par Machaon. Quelques instants après, un autre message 


site hat 
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lui était remis: Slasippe l'avertissait, avec les mêmes formules 
de politesse, qu'il l’attendrait le lendemain, et qu'il serait lui- 
même à l'entrée du temple pour la recevoir. Alors, elle ne songea 
plus qu à tirer le meilleur parti possible de cette entrevue. Le soir, 
en diînant, elle interrogea Isanor : Avait-il souvent causé avec le 
jeune pontile ? Lui accordait-il beaucoup d'estime et de considé- 
ration ? | R 

— Oui, sans doute, répondit Isanor, c'est un homme d’une 
grande sagesse et d’une science profonde. Il possède en outre 
l'art difficile de diriger les hommes et d'apaiser les conflits qui 
surgissent entre les consciences. Depuis qu'il est pontife souverain 
de l’Aléion, on n'a Jamais entendu dire qu'aucun scandale y ait 
éclaté. 

— Et avant ? 

Avant, si ma mémoire est fidèle, il y avait eu quelques désor- 
dres vite réprimés. Une Veuve-gardienne s'était enfuie avec l’un 
des prêtres qui portent le titre d'Eperviers ; mais elle était revenue 
au bout de peu de jours, et tout a été oublié. 

— Quelle folie aussi, déclara durement la Juive, d'enfermer 
des femmes dans l'intérieur du temple avec des hommes Jeunes, 
et qui ne sont pas plus que les autres à l'abri des passions sen- 
suelles ! Je gage que Stasippe lui-même... 

— Tu te trompes, répondit Isanor avec douceur. On assure que 
sa vertu est au-dessus de lout reproche. Peut-être a-t-1l renoncé 
aux Joies de la volupté, après en avoir connu les amertumes. 
Ceux qui se sont piqué les doigts aux épines redoutent de cueillir 
les roses. 

Sur cetle pensée qui ne lui avait pas coûté grand effort, le 
vieillard avait quitté la table. Mais Namourah était restée un 
moment plongée dans le chaos de ses réflexions. Elle songeait à 
conquérir Stasippe — non point certes pour l'inciter au péché — 
mais uniquement pour faire plier cette volonté sous la sienne. 
Elle savait que les hommes réputés les plus vertueux ne sont pas 
insensibles à la grâce séductrice des femmes, et que, même d'es- 
prit à esprit, il y a des coquetteries nécessaires. Et elle préparait 
ses armes comme un soldat qui va livrer une bataille décisive. 
Quelle force pour elle, si elle parvenait à mettre EME son jt le 


Die suprême de l’Aléion ! | 
Elle se coucha, ‘et craignil de ne point reposer. Alors, elle 
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appela deux des jeunes psaltéristes qui avaient coutume de jouer 
de la harpe devant elle : | 

__ Endormez-moi comme une enfant ; bercez-moi de vos chants 
les plus doux. Et ne me quittez que lorsque vous verrez mes yeux 
appesantis et que vous entendrez mon souffle devenir égal dans 
mon sein. 

Les deux jeunes filles étaient habituées aux caprices de leur 
maîtresse ; elles s’interrogèrent du regard et, s'étant comprises, 
elles commencèrent l'hymne:du sommeil : 


« Que la bouche se détende ; que ta poitrine S' apart que les 
membres goûtent le repos. 
« Voici l'heure où, des hauteurs du firmament, les blonds Elo- 


hims vont descendre ; ils quittent Le trône de Jéhoval et se répan:- 
dent sur la Terre. 


« La colombe amoureuse a cessé de gémir ; les faons se sont 


tapis dans les replis de la montagne. Les lions eux-mêmes ont 
abandonné le milieu du chemin. 

« Une seule étoile brille au ciel — et bientôt mille autres s'allu- 
ment. Sur la voûte d'azur, au-dessus de Balaath, c’est un ruissel- 
lement d'étoiles. 

« Dors, et oublie jusqu'au nom de la mère, jusqu'au visage de 


les fils. Demain, lu retrouveras dans ton cœur tes espoirs et tes 


inquiétudes. 
« La vie, c'est le fiel — et le miel, c'est la douceur de la mort. 
Repose, en attendant que le tombeau garde tes os. » 


Les deux jeunes filles alternaient leurs voix, l’une grave, l’autre 
grêle et acide. Namourah s'était endormie. Dans la chambre aux 
tentures épaisses, les dernières vibrations de la musique achevè- 
rent lentement de s'étendre. La lampe pencile, enfermée dans un 
cylindre d’onyx transparent, n'émettait plus qu'une faible lueur, 
Et le souffle de la Juive Tyrienne passait à travers sa bouche 
comme l'écho affaibli et à peine sensible de son âme. 


Le lendemain, sa litière la déposait devant l'entrée principale 
de l’Aléion. 


| 
| 





— Vous m'attendrez de l’autre côté, à la porte du Jardin, avait: « 


elle ordonné à ses esclaves. 


- Elle voulait éviter ainsi que sa visite à Slasippe fût remarquée. | 
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Tout le monde, dans Rhodes, connaissait le riche flottement de 
ses rideaux écarlates et la beauté de ses porteurs lybiens. 

Le Père des Pères, debout sous la colonnade, la reçut. Et aus- 
sitôt sur la demande qu'elle lui fit de voir les trésors du temple, il 
la conduisit dans la salle qui précédait le sanctuaire. C'était une 
sorte de musée, où les plus belles œuvres d'art avaient été réu- 
mies. Au milieu, le quadrige du Soleil, sculpté par Lysippe, fai- 
sait une tache éblouissante d’or et d'ivoire. Namourah s'en ap- 
procha et l’examina attentivement. Les admirables chevaux, ca- 
brés et hennissants dans la main du dieu, semblaient prêts à en- 
treprendre leur course à travers les plaines célestes. Une étoile 
au-dessus de leur front marquait leur destinée sidérale. Et le 
dieu, le torse nu, les cheveux gonflés par Le vent de l'infini, domp- 
tait leur ardeur et les dirigeait, inexorable, dans ce voyage sans 


* cesse renaissant, d’où sortaient les années, les saisons et les 


Jours. 
— Tu vois là, lui fit observer doucement Stasippe, l’œuvre la 
plus merveilleuse du grand sculpteur de Sycione. Elle date de 


l'époque d'Alexandre. Quinze cents statues sont en outre sorties 


de son ciseau, et dans toutes, il s’est plû à idéaliser, à diviniser 


| 


1 





presque la beauté humaine. 
— Oui, ce fut un grand, un très grand artiste, répondit Namou- 


ah avec conviction. Cependant, mes préférences vont aux œu- 


vres qu peignent la réalité de plus près. N’avez-vous pas 1c1 le 


“fameux tableau de Protogène, « le Satyre à la perdrix » ? 


— Le voici ! dit Stasippe, en la conduisant devant un grand 
“panneau, où un satyre debout était appuyé sur une colonne. Le 
Satyre y est encore, mais il y a déjà longtemps que la perdrix a 
disparu. Elle était tellement palpitante, et limitation de la nature 
y était rendue d’une façon si parfaite, que tous ceux qui entraient 
dans l'Aléion négligeaient de regarder la figure principale du 


“tableau. Il y avait même des gens qui cachaïent sous leurs vête- 


“ments des perdrix vivantes qu'ils approchaient de l’autre, et qui 


“aussitôt, se mettaient à chanter. Protogène, l'ayant appris, en 


füt humilié dans son orgueil d'artiste. Il vint trouver les inten- 


kdants du temple, et leur demanda la permission d'effacer de'son 


tableau celte perdrix qui faisait oublier tout le reste. 
….— On n'aurait pas dû y consentir, déclara Namourak. C'est re- 


grettable. Le peuple va d'instncet à ce qui est vrai, et Protogène, 


. 


28 


Fe 
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loin de s’offenser d’un tel succès, aurait dû être le premier à s'en 
réjouir. Mais il faut reconnaître que le satyre est merveilleux. 
Quelle grâce ! Quelle souplesse ! Ne dirait-on pas que lui aussi 
est vivant ? 

Elle s'extasiait devant les membres nus du demi-dieu des forêts 
et ses regards s'attachaient à lui avéc une complaisance sensuelle. 
Stasippe s'en aperçut. Il s'écarta pour ne pas la gêner dans ce 
tête-à-tête plein de mystère : et, d’un coup d'œil oblique, 1l l'exa- 
minait de loin. Certainement cette femme devait être amoureuse. 


_ Tout son être exhalait une passion contenue et ardente. Elle par- 
lait avec chaleur, elle avait des gestes nets et vibrants. Lorsqu'il 


se rapprocha d'elle, la nudité du satyre débordait ses prunelles 
fauves. Elle dit avec simplicité : 

— Je viens de passer un des moments les plus exquis de mon 
existence. Ce tableau de Protogène mérite en effet tout le bien que 
l'on en dit, et Je ne m'étonne plus que Demetrius, lorsqu'il fit le 
siège de; Rhodes, ait préféré épargner toute la ville que de 
détruire un tel chel-d'œuvre. 


— Tu te trompes, Adonaïa : il ne s’agit pas de ce tableau, mais 


$ 
du portrait de Ialysos, fils d'Héracles, peint également par Proto- 
gène, et qui se trouvait dans la forteresse d'Ochyrème. L'artiste 
attachait un tel prix à cette œuvre qu'il l'avait revêtue de quatre 
couches de peinture successives, afin que, si le temps venait à 
user la première, les autres pussent reparaitre et s'imposer à 
l'admiration de la foule. 

Ils avaient traversé la salle et s'étaient assis dans un angle où 
des sièges à dossier incrusté de nacre alternaient avec de grands 
vases de pierre dure qui portaient des inscriptions phéniciennes. 
Le moment était venu pour Namourah de confier au pontile l'ob- 
Jet de sa visite. Elle se recueillit un instant, abaissa ses paupiè- 
res sur ses yeux et les releva brusquement : 


— Tu t'étonnes sans doute de me voir en face de toi, et tu te de- « 
mandes ce qui m'amène ? « Pour que l'épouse d’Isanor, te dis-tu, M 
pour que cette fille de Judée soit venue dans ce sanctuaire païen, 


il faut qu'il y ait un motif grave. » — Très grave, en effet, à Sta- 


sippe ! Es-tu disposé à m'entendre ? 


|: 2 
| 


| 
| 
| 


Le pontile fit un signe d'acquiescement, et elle reprit plus bas 2 


— Tu dois connaître la faiblesse des femmes ; toutes, nous por- 


} 


tons dans notre cœur un démon irascible, jaloux et cruel qui nous 4 
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incite à la tentation. Ce démon fut cause de la chute d'Evah, notre 
mère, dans les Jardins de délices. Mais tu ne crois pas à ces cho- 
ses, Stasippe ? 

— Je respecte toutes les croyances, affirma doucement le Père 
des Pères. Le fleuve de Vérité, qui coule à travers le Monde, ar- 
rose des contrées plus ou moins fertiles, et y fait pousser des fleurs 
différentes. L'essentiel est que notre âme soit suspendue à l’idée 
du divin. 

— Tu as raison ; mais il n'est qu’un dieu véritable, c’est celui 
dont Moïse a inscrit le nom au Sinaï sur les Tables de la Loi. Les 
autres n en sont que l’image déformée et lointaine. Il n'importe 
pas moins qu ils soient servis avec déférence, et c'est à propos de 
cela que je suis venue, Stasippe. Tu as dans le temple une brebis 
impure ; prends garde qu'elle ne corrompe le troupeau ! 

— Que veux-tu dire ? 

— Que parmi les Veuves-gardiennes affectées au service du 
Trépied sacré, 1l en est une qui a oublié ses sermentis. 

— iles n'ont pas prononcé de serments, Adonaïa. Tu as 
été mal renseignée. Ce ne sont point des Vestales comme à 
Rome, ou des vierges comme les Sybilles de Délos. Ce sont des 
femmes qui sont venues apporter librement à Héraclès ce qu'il 
leur reste de Jeunesse et d'ardeur. 

— Auraient-elles le droit d'avoir un amant et de le rece- 
voir dans le temple ? 

Le Père des Pères avait pâli : il sentait, sous celte insinuation, 
sourdre une vengeance de femme. Cependant il composa son vi- 
sage, en voyant les prunelles enflammées de Namourah dardées 
sur lui. ; 

— A laquelle des prêtresses fais-tu allusion ? Quelle preuve 
peux-tu me donner de sa faute ? Si tu sais quelque chose de cer- 
tain, parle ; autrement, tais-toi. 

— Ne te fâche pas, Stasippe, et n'oublie pas que Je suis venue 

.1c1 en amie. La délation n'est pas sur mes lèvres, ni la perfidie 


“dans mon cœur. Je t’avertis seulement de veiller ; l'honneur du 


| 


fs 
| 





culte d'Héraclès en dépend. 
E!le s'était levée, hautaine, presque farouche. Le pontife n'in- 
sista pas davantage. Il se contenta de dire, d'un ton apaisé : 
— S'il est vrai qu'une des Veuves-gardiennes a failli à son 


"devoir, le ciel se chargera de la punir. Je te remercie, Adonaïa. 


 Veux-tu pénétrer dans le sanctuaire ? 
1908. — 25 NovEmBrE. | 16 


| die” 
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—— Non, dit-elle. Il se fait tard. Isanor doit s'étonner de ma 
longue absence. | 
Elle s’inclina devant le Pontife, et lui jeta encore un regard 
dominateur. 11 la reconduisit jusqu'à sa litière, à travers le jar- 

din où luisait l'éclat polychrôme des fleurs sacrées. 


IV 


_ Deux jours après, Likès, en rentrant à l’Arsenal, trouva Alexios 

qui l’attendait. À la mine sérieuse de son irère, il comprit que 
quelque chose d’important avait dû l’amener. En effet, Alexios, 
le prenant par le bras, lui dit aussitôt : 

— Tu peux me rendre un grand service. Il s'agirait d'obtenir 
d'Isanor qu'il consente à me céder une partie des bassins de 
flottement qui se trouvent en decà du Môle, entre l'Arsenal et le 
Grand Port. Ces bassins ont servi longtémps à recevoir les na- 
vires de commerce. Isanor ensuite les a repris pour y loger les 
galères de fond de la flotte, à mesure que celle-ci se développait 
davantage. Mais en réalité 1ls n'ont Jamais été utihsés. La flotte 
de Rhodes n’est point sédentaire ; elle court le monde ; elle sil 
lonne les Océans ; on la voit, tantôt sur les côtes d'Egypte, tan- 
tôt dans les eaux du Péloponèse, tantôt sur les rivages de lI- 
bérie; et les bassins de l’Arsenal restent vides, alors que les 
armateurs ne savent où abriter leurs bâtiments de plus en plus « 
nombreux. | | : 

— Ton idée me semble juste, Alexios, et je la soumettrai volon- H 
uers au Conseil des Mastères. Mais 1l faut avant tout l'approba- 

ÿ 












tion d'Isanor et je doute qu'il consente : c'est un vieillard entêté 
et jaloux de ses prérogatives : sa folie est de se croire le maître 
souverain de la ville. Le navarque lui-même est obligé de compter, 
avec lui. 

— Essaie toujours. D'ailleurs, si je formule une demande, 
japporte aussi une offre dont la valeur n’est pas à dédaigner. 
Ecoute-moi, Likès, et tâche de me prêter toute ton attention. Que“ 
la ville me cède l'emplacement que je réclame, et je m'engage à" | 
lui procurer aussitôt une augmentation de revenus qui la dédom- | 
magera des sacrifices énormes qu'elle a faits ces derniers temps 
en équipant des galères pour venir au secours des Romains. Jus- 
qu'à présent les particuliers qui confient leur argent à la Répu-\ 
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blique n'ont reçu qu'un intérêt dérisoire. Selon le taux affiché à 
la Marine, c'est un cinquième du cent seulement, c'est-à-dire pour 
dix mines un iriobole par Jour. Or j'ai trouvé une combinaison 
qui permettra de leur donner le one sans que le Trésor en 
soit appauvri. 

— Une combinaison ? Laquelle ? 

— Ceci est mon secret ; je te le ferai connaître plus tard. Con- 

- tente-toi pour l'instant de savoir qu'Alexios n'a qu'une parole, 

et que jamais 1l ne s'est trompé dans ses calculs. Ce matin à la 
Deigma, j'ai causé avec les autres armateurs de la ville ; nous 
nous sommes mis d'accord, mais nous voulons être secondés. 
Que disent les anciennes lois de Rhodes ? « Un commerce pour 
enrichir la jlotte ; une jlotte pour soulenir le commerce ». Il ne 
faut pas oublier que c'est à l'application rigoureuse de ce prin- 
cipe qu a été due la prospérité inouïe de Rhodes depuis sa fon- 

…dation. La force mihitatre n'est pas tout ; et c'est une chose ha- 

bile et juste de traiter avec faveur les négociants qui sont ulles à 
… PEtat par l'importance de leurs vaisseaux et de leurs cargaisons; 
“plus il y aura d'importations et d’exportations, d'achats, de ven- 
“les, de salaires et d'échanges, et plus les ressources afflueront 
. dans les caisses publiques. 

_ — Tu mas convameu, dit Likès, et je tàcherai d'être éloquent, 
| puisqu 1l s’agit, non seulement de plaider pour tes Imtérêts, mais 
“encore de travailler avec toi à la prospérité de notre patrie. 

Alexios serra fortement la main de son frère : 

… — À la bonne heure ! Je vois que tu m'as compris ; ta fortune 
ct la mienne ne sont-elles pas d'ailleurs Hées étroitement, et no- 
“ire devoir nest-il pas de nous entr'aider l’un l’autre ? À partir 
“d'aujourd'hui je te mets de moitié dans mes bénéfices. Mais ne 
“larde pas à aller voir Isanor. D'autres que moi pourraient lui 
. parler de mon idée, et Je veux arriver le premier. 

…— J'y vais de ce pas. Il doit encore être là-haut. C’est l'heure 
où 11 reçoit d'habitude les ingénieurs qui viennent lui rendre 
“compte de leurs différents services. 

… Likès prit le chemin du palais. Mais, au lieu de traverser 
Arsenal, il sortit et côtoya le mur extérieur du bâtiment jusqu'à 
“la mer. Il réfléchissait à l'ambition constamment en éveil d’A- 

lexios, à sa volonté toujours tendue vers le succès : et, en se com- 
“+ à son frère, 1l se trouvait léger et faible ; un peu de honte 
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lui venait de ne pas mieux mettre en valeur les dons qu'il avait « 
lui-même reçus de la nature, et de ne pas employer tout son cœur, 
toute son énergie, à devenir véritablement un homme. Au lieu de 
cela, 1l s'usait dans les jeux puérils d’un amour qui ne pouvait que 
gêner et entraver sa vie. Alexios, lui, était marié, 1l avait fondé 
une famille. Cinq enfants, robustes et beaux, grandissaient au- 
tour de sa tête. Il les aimait. C'était pour eux qu'il travaillait 
ainsi que pour l'épouse tranquille et forte qui veillait sur les 
lares de la maison. Et les autres jeunes gen: de sa génération 
avaient tous aussi créé un foyer. À part Stasippe, qui s'était 
voué au sacerdoce, tous ses compagnons d'école, tous ceux qui 
avaient suivi avec lui les lecons des maîtres Rhodiens, étaient 
des maris et des pères, et voyaient devant eux leur existence pro- 
longée par leurs fils. Lui seul était le cep stérile que l'on Jette 
au leu, parce qu'il n'a produit aucun bourgeon. Et pourtant 1l se 
sentait plein de verdeur et de sève. En ce moment l'air du large 
fouettait rudement son visage. Il se souvenait que, petit, il était 
venu souvent à cette même place chercher cette caresse virile : 
ses poumons alors se gonflaient d’une force étrange, et une Joie 
immense l'inondait, en même temps que la soif de la vie montait 
à ses lèvres, avec le sel déposé sur le rivage. La vie ? elle devait 
encore recéler bien des Jouissances de toutes sortes, bien des 
émotions qu'il n'avait jamais éprouvées, quoiqu'il eût, aux ides 
dernières, commencé le sixième lustre de son âge. | 

Il était arrivé devant la porte du palais. Les gardiens qui le. 
connaissaient le laissèrent librement franchir l’atrium. Et tout 
de suite 1l se rendit dans la salle où Isanor recevait d'habitude 
ses subalternes. Il n'y avait personne. Sans doute le chef de l'Ar- 
senal était-il encore dans ses appartements privés. Likès monta 
l'escalier dont chaque marche était recouverte d’un tapis dem 
couleur différente fabriqué à Smyrne. Une rampe d'ivoire, qui 
était ornée de figures nues tournées dans la même matière pré 
cieuse, courait des deux côtés de cet escalier monumental, en 
haut duquel une draperie faite d'un seul morceau de pourpre de 
Tvr arrêtait les regards, Likès souleva la lourde portière, et se 
trouva en face de Machaon. | 

— J'ai besoin de parler au seigneur Isanor, fital. | 

Sans répondre un mot, le vieil esclave le précéda à travers 
plusieurs pièces somplueusement décorées, jusque dans une 
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chambre tendue de soie changeante, ou Namourah, occupée à 
lire, reposait sur un large divan recouvert de peaux de bêtes. 

— Toi! dit-elle en apercevant Likes. 

Likès chercha du regard Machaon, mais celui-ci avait dis- 
paru. Alors il expliqua qu'il était venu pour voir Isanor, à qui 
il avait une communication urgente à faire. 

— Isanor est malade, déclara doucement la juive ; je ne crois 
pas qu'il puisse se lever aujourd'hui. Mais tu peux me confier 
ce qui t'amène, Je lui transmettrai les paroles. 

Likès parut hésiter : 

— I] s'agit d'une affaire assez longue à expliquer, et qui, je 
crois, fatiguerait ton attention. 

— N'importe ! Explique toujours. Ce que tu me diras ne sera 
pas plus difficile à comprendre que ce que je lis. Regarde ! 

Elle développa le volume de parchemin et lui mit le titre sous 
les yeux. C'était les Histoires d'Hérodote annotées par un com- 
mentateur juif. 

— En eïflet! dit Likès en souriant. Tu choisis des auteurs 
graves pour distraire tes loisirs, Adonaïa ! 

Elle hocha la tête sans le regarder, et posa le volume sur une 


| tablette, à côté d'elle. 


— Assieds-toi et parle. 

lakès s'exécuta de bonne grâce. L'accueil de Namourah le 
laissait en sécurité. Ainsi qu'il l'avait promis à Alexios, il s’ef- 
lorça d'être éloquent. Il fit valoir les raisons qu'avait son frère 


de réclamer dans le port pour les bâtiments des armateurs une 


place qui ne servait plus à personne. Il sut sans aridité exposer 
des chiffres, expliqua comment on pourrait relever le taux de 
l'argent que les particuliers prêtaient à l'Etat, et quels avan- 
tages on retirerait de la proposition d'Alexios. Namourah l'écou- 
tait avec surprise ; elle ne l'aurait pas cru capable de s'arracher 
aussi aisément aux queshions purement techniques qui l'occu- 
paient d'habitude. Etait-1l donc devenu lout-à-coup ambitieux 
et amoureux de l'or ? Quelle évolution s'était faite dans son es- 
prit ? Elle le considérait d’un œil oblique, tandis qu'il s’animait 


et se prenait à ses propres discours. Quand il eut achevé, elle 
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resta quelques instants silencieuse. 
— Et tu liens beaucoup à ce qu Isanor accueille le projet de 
ton frère ? dit-elle enfin. | 
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— Beaucoup, Adonaïa ! 

— Ce sera fait. 

Likès alors releva son front vers elle. Il la vit toute changée, 
resplendissante. L'expression de calme dont elle avait masqué 
son visage s'élait dissipée. Elle était redevenue la tentatrice en 
qui une puissance dangereuse habitait. Cependant elle ne bou- M 
geait pas, elle n'accomplissait aucun geste ; elle se contentait 
de le fasciner avec l'éclat de ses prunelles imbibées d'or. Et Li= 
kès ne pouvait plus baisser les yeux ; il ne pouvait plus détacher | 
son regard de ces prunelles lumineuses, miroïtantes, qui pro- 4 
mettaient tout, qui annonçaient d'extraordimaires voluptés. Len- 
tement, comme attiré par un aimant irrésisthble, 1l se haussa Jus- 
qu'aux lèvres de cette femme, qui l'attendait, patiente, mais en- 
fiévrée de désir. Ce fut une étreinte atrocement charnelle, où leur 
âme s’abima. Des cris de fureur, des rugissement pareils à ceux 
des grands fauves qui, après s'être longtemps guettés, finissent 
par se surprendre dans la profondeur des forêts... Puis lesilence. 
Namourah s'était évanouie, épandue parmi les fourrures épais- 
ses. Mais Likès, aflolé de chair et de parfums, se jeta de nouveau 
sur elle : et 1l la ressuscita de son souifle, pour la voir défallir 
encore. 
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V 


Une animation extraordinaire régnait aux pieds du Colosse. 
De mauvaises nouvelles étaient arrivées dans la nuit. On parlait 
d'une trahison de Polyxénidas passé au service d'Antiochus, 
d'u. guet-apens où il aurait attiré le navarque et une partie de 
la flotte Rhodienne dans les parages de Samos. Que s’'était-1l 
passé au juste ? On ne le savait pas encore, et l’on attendait d'au- 
tres détails avec une inquiétude grandissante. | 

Sur le Môle, des signaux avaient été hissés pour faire rentrer 
les trirèmes qui voguaient au large ; mais aucune n'appareillaile 
vers le port. La mer, lisse comme un miroir, était entièrement 
déserte, el l'île ce matin-là semblait irrévocablement séparée dun 
resie du monde. Pourtant, du côté des Sporades un point briE 
lant apparut. Elait-ce l'aile d’une mouette, ou le dos écumeux 
d'un dauphin, ou quelque barque apportant les éclaircissements | 
désirés ? La foule impatiente se porta toute d'une masse vers 
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l'extrémité du Môle. Des enfants culbutés tombèrent à l'eau ; 
une lemme Îut écrasée contre une borne : mais personne n'y prit 
garde. L'angoisse tenait tous les veux tournés vers le faible 
espoir qui naissait à l'horizon ; car c'était bien une barque toute 
blanche que montait un seul marin ; elle approchaït, secouée 
par le remous des pelites vagues qu'elle avait réveiilées de leur 
sommeil. On distinguait maintenant le mouvement précipité des 
rames et le corps de l'homme couché sur eiles comme un cava- 
her sur sa monture dont 1l active le galop. Et un cri sortt en 
même temps de toutes les poitrines : 

— Eudanus ! C'est Eudanus ! 

Le lieutenant de Pausistrate arrivait en efllet de toute la vi- 
tesse de cette embarcation légère qui avait la forme allongée 
d'un ichtyosaure. Il portait en signe de deuil ses insignes ren- 
versés sur sa poitrine. Quand :l fut à la hauteur du Môle, ül 
Jeta les avirons et sauta sur les pierres disjointes. 

— Rhodiens, déclara-t-1l, vous avez été vaincus, non point 
par la force, mais par la ruse ! 

Et, se frayant un passage d'un geste impérieux, 1l se rendit à 


. Arsenal. Derrière lui, la foule courait. On n'osait cependant ni 
. interroger, n1 le retarder dans sa marche. Et on le suivait en 


Silence, dans l'espoir qu'il se retournerait, peut-être, pour laisser 
tomber quelque autre nouvelle. 
En eflet, quand il eut monté les marches du palais d'Isanor, 
il dit brièvement : 
— Le navarque a été tué ; presque tous les hommes qui l'ac- 
compagnaient ont péri. 
Alors ce fut une consternalion. On savait que l'élite de la jeu- 


…nesse Rhodienne, fidèle à l'alliance conclue avec Rome, avait 


suivi Pausistrate dans cette aventure guerrière dont on attendait 


“grande gloire et grand profit. Par quelle ruse Antiochus, ou plu- 
ni aîtr VXénIC était-1 te HAT à 
tôt le traître Polyxénidas, était-1l parvenu à avoir raison de tant 


“de vaillance et de bonnes volontés unies? On murmurait.Le temps 


“qui s'écoulait semblait trop long. Le peuple n'avait-il pas le 
“droit d'être informé le premier des affaires du peuple ? Devant 


lArsenal, entre les bassins de radoub et la mer, c'était presque 


des cris de sédition, des cris de révolte, qui éclataient. Enfin 
“une des portes s'ouvrit, et Likès parut. Le jeune mastère, en 
“quelques mots, expliqua ce qui s'étaient passé : trompé par un 
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message dans lequel Polyxénidas lui offrait de lui livrer les 
navires d'Antiochus si le navarque consentait à le faire rentrer 
en grâce dans sa patrie, Pausistrate avait engagé sa flotte, pour 
un combat simulé, à travers la passe de Panorme, entre l'île de 
Samos et la côte d'Asie, à la hauteur d'Ephèse. Mais l’exilé 
rhodien, loin de désarmer ses navires comme il s’y était engagé, 
les avait au contraire renforcés et mis sur le pied de défense, et il 
avait appelé à son aide le chef des pirates, Nicandre, lequel était 
lui aussi un ancien marin de Rhodes passé aux gages d'Antio- 
chus. Leur victoire avait été d'autant plus facile qu'ils connais- 
saient dans les moindres détails la structure et les rouages des 
vaisseaux rhodiens attirés dans ce lâche guet-apens. Pausistrate 
avait payé de sa vie son imprévoyante crédulité.… 

— Ne croyez pas cependant, avait ajouté Likès, que nous 
allons rester sur un pareil affront. Ce soir dix navires quitteront 
l'Arsenal ; demain dix autres partiront sous le commandement 
d'Eudanus, qui prendra la succession de Pausistrate. Il faut 
qu'une promple revanche nous relève à nos propres yeux et à 
ceux de nos alliés. Je vous donne rendez-vous dans trois Jours 
sur la Place du Peuple ! 

Il parlait avec une assurance pleine de noblesse, et les mur- 
mures se calmèrent. Mais longtemps le long des ports, devant 
la statue du Colosse, le défilé continua, comme si toute la vie 
de l’opulente cité se fût reloulée vers ce point unique ; théorie 
lenie de gens qui marchaïent, le front bas, en silence. Une tor- 
peur pesait sur eux ; — et quand ils regardaient la mer, ils pen- 
saient à ce que des hauteurs du temple de Diane les habitants 
d'Ephèse avaient pu voir : les souples bateaux rhodiens surpris 
à l’entrée de la passe, emmenés à la chaîne comme des captüis, 
ou bien mutlés à coups d'éperon et de hache au milieu d'un 
rouge tournoiement de sang. 


La revanche avait été éclatante et rapide. Likès avait armé 


les nouveaux navires d’un système de feux tournants, dont 1l 


avait donné le secret à Eudanus seul. Ces brigantins, qu'il tenait 


en réserve depuis longtemps en cas d'alerte, avaient gagné en 
une journée le lieu du désastre ; ils avaient rallié les quelques 
épaves qui restaient encore ; et, dans la nuit ils étaient allés 


offrir le combat à Polyxénidas. Certes, la lutte était mégale : 
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d’un côté quarante galères pontées, et autant de quadrirèmes, 
de l’autre une vingtaine de navires seulement. Eudanus cepen- 
dant, malgré sa prudence, n'avait pas hésité à affronter cette 
épreuve. Il avait fait le sacrifice de sa vie, et pour le reste il 
comptait sur la bravoure de ses hommes et plus encore sur le 
procédé ingénieux qu'avait imaginé Likès.—En eflet, dès que les 
matelots Syriens avaient aperçu les énormes feux qui se mour- 
waient en tous sens sur le front des navires ennemis 1ls n'avaient 
plus songé à combattre ; superstitieux et pleins de terreur, 1ls 
se couchaient à plat ventre et se laissaient tuer sans oser lever 
les yeux. Pendant ce temps, le gros de la flotte romaine qui étail 
resté dans les parages de la Thrace arrivait et poursuivait Polyxé- 
nidas jusque dans les eaux de Myonnèse, où une autre bataille 
allait être livrée. 

Là, l'engagement avait été plus terrible encore. Il avait duré 
vingt-quatre heures et coûté la vie à plus de vingt mille combat- 
tants. Mais la flotte du roi de Syrie était définitivement détruite : 
et l'empire de la mer, cette thalassocratie disputée depuis des siè- 
cles par tant de puissances rivales, restait cette fois à la nation 
romaine, et à Rhodes, son alliée. Maintenant l'accès de l'Asie 
devenait facile. Le vieil Antiochus, malgré sa puissance, malgré 
l'aide occulte d'Annibal qui était allé secrètement le rejoindre, 
pourrait-il résister aux légions que se préparaient à conduire là- 
bas les deux Scipion dont l'épée passait pour invincible ? 

Celte nouvelle heureuse était parvenue dans la ville à l’heure 
exacte où Likès avait donné rendez-vous au peuple. Elle s'était 
propagée comme un feu de Joie ; et, lorsque le jeune mastère 
apparut, 1l fut salué d'une acclamation formidable. On savait 
par quel stratagème digne de sa science 1l avait vengé la mort 
de Pausistrate et confondue les menées du traître Polyxénidas. 
La confiance était revenue : l'humiliation subie était effacée ; 
et l'orgueil Rhodien, cet antique orgueil qui valait le fer des cui- 
rasses, leur apportait de nouveau l’idée que, comme leurs aïeux 
les Géants, ils étaient invulnérables. | 
. Le soleil tombait à pic sur les flancs du Taureau d'or ; la co- 
-lonnade des Stoa regorgeait d'une foule tellement compacte 
que, réduite à l'immobilité, elle donnait l'illusion d’une fresque 
peinte à grands traits, et où toutes les têtes, tous les bras, toutes 
les épaules tenaient à un corps unique, comme les membres 
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d’une fantastique idole assyrienne. Et, sur la Place, autour de 
Likès, des chlamydes multicolores, des calasires de soie Jaunes 
et vertes flottaient comme des drapeaux. On le hissa de force sur 
un char, dont on détela les mules ; et sept fois autour du Tau- 
reau d’or on le promena en triomphe. Les jeunes gens s'accro- 
chaient à lui pour baiser ses mains, et les femmes lui jetaient 
des fleurs. | 

À ce moment, éomme le cortège en désordre tournait la Place, 
Namourah apparut dans sa litière. Elle vit l’apothéose de Likès 
et sourit. Puis, se dressant, elle fit signe qu'elle voulait parler. 
On l'écouta. 

— Rhodiens, dit-elle, c'est assez fatiguer le jeune Mastère 
de vos protestations et de vos embrassements. D'autres soins 
le réclament. Laissez-le rentrer à l'Arsenal. 

Likès était descendu du char ; il prit place à côté de Namou- 
rah dans la litière. Longtemps les acclamations le suivirent en- 
core ; mais il ne les entendait plus ; les rideaux de pourpre 
s'étaient relermés, et des lèvres avides, pâmées, palpitantes, 
s'unissaient dans la frénésie d'un baiser brûlant. 


VI 


Lyssa avait appris, elle aussi, le triomphe de Likès. Elle s’en 
élait réjouie dans son cœur. Il lui tardait de revoir son amant 
pour le féliciter par de tendres paroles et par de plus tendres 
caresses. Comme elle était fière de lui, et amoureuse ! Certes 
elle le savait capable de grandes choses, elle connaissait mieux 
que personne sa valeur et les ressources de son intelligence 
prompte et souple, et elle n'avait pas attendu l'opinion de la 
foule pour porter sur lui un jugement favorable. Mais ce n'était 
point à cause de cela qu’elle s'était donnée à lui. El eût été le 


dernier des matelots qui prenaient le frais sur le port qu'elle lui 


eût voué les mêmes sentiments d'adoration sans limites. Depuis 
bientôt un an qu'ils s’appartenaient, elle n'avait jamais passé 
un seul jour sans renouveler en elle-même cette offrande de tout 


son être à celui qu’elle considérait comme le maître absolw de 


Sa vie. | 
Un an ! Il v aurait un: an en effet à la lune prochaine que Likès 


sur sa prière avait recu le baptême du Taurobole, et que, tout 
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pantelant et tiède du sang de la victime, il l'avait entraînée dans 
une hôtellerie obscure, où aux bras l’un de l’autre ils avaient 
oublié le reste du monde. Lyssa se reportait souvent à cette 
heure ardente qui avait marqué son âme d’une empreinte inef- 
facable : elle aussi ce jour-là avait reçu une mitiation et un bap- 
tême et l'amour l'avait renouvelée toute. D’autres souvenirs lui 
revenaient encore : elle évoquait cet après-midi de soleil et de 
Joie où ils étaient montés ensemble sur le eoteau de Talysos, 
près de l'autel des nymphes telchiniennes; Likès avait exigé d'elle 
un serment, et, coupant une boucle de sa chevelure, 1l l'avait 
enroulée à son poignet comme le gage d’une fidélité immua- 
ble. Puis c'étatent leurs promenades dans les bois de lauriers 
roses ou au bord vertigineux des torrents : partout 1ls avaient 
mêlé leur âme enivrée à l’âme divine de la nature. 

Et Lyssa se disait qu'elle était la plus heureuse de toutes les 
femmes. Qu'avait-elle fait pour mériter un tel bonheur? Elle 
descendait dans son passé, interrogeait son enfance incertaine, 
son adolescence sans désirs. Tout cela n'existait plus pour elle, 
tout cela s’effaçait devant l’image resplendissante de Likès. 
Likès couvrait sa vie, comme à midi le soleil couvre la plaine, 
dont 1l fait fuir les mouvantes ombres. Même quand 1l étai loin, 
elle le sentait près d'elle encore. N'avaient-ils pas échangé tani 
de baisers que les atômes de leur sang s'étaient confondus, 
ainsi que l'eau et le vin dans une coupe profonde ? Ils étaient liés 


par de subüles et impérissables attaches. Lyssa souriait en se 


répétant tout bas que nulle force humaine ne pouvait empêcher 
Likès de refleurir en elle. : 
Ce matin elle se rendait à sa rencontre. Elle savait qu'il tra- 
versait presque chaque jour le Port des Parfums. C'était sa pro- 
menade prélérée, lorsqu'il avait beaucoup travaillé, et souvent 
il allait prendre son premier repas à une petite auberge cachée 
parmi les citronniers, où l’on buvait le meilleur vin de l'île, et 
Où à toute heure il y avait du poisson frais et des figues mûres. 
Les goûts modestes de Likès se plaisaient à cette simplicité. 
[I aimait le silence de ce coin privilégié que la mer caressait de 


ses vagues douces : les bruits de la ville n'y parvenaient que 


> comme un murmure indistinet et confus, pareil à une chanson 


pu ? 


1”. 


monotone, et les molles sacolèves de l'Orient peuplaïent la petite 
ans® où l'eau était si bleue qu'on l’eùt dite trempée d'indigo. 
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Lyssa, tout en marchant rapidement vers cet endroit, se rappe- 
lait qu’un jour Likès avait exigé qu’elle s’assit près de lui dans 
l'auberge, et que, soulevant sa coupe, il la lui avait approchée 
des lèvres. Mais la petite Veuve-gardienne avait refusé de boire. 
Pourquoi? Un scrupule, comme il lui en prenait quelquefois 
lorsqu'elle s’éloignait du temple, et que tout à coup le souvenir 
de ses fonctions saintes lui revenait. Aujourd'hui elle domi- 
nerait volontiers ce sentiment d’une délicatesse trop subtile : si 
elle rencontrait Likès attablé à sa place familière, elle verserait 
elle-même le vin dans la coupe et la viderait jusqu'à la dernière 
goutte en l'honneur de son récent triomphe. 

Mais Likès n'était pas encore là. Alors elle retourna dans le 
Port des Parfums. Il faisait doux ; la brise tiède avait le goût 
d'ua fruit dont le soleil a fait éclater la pulpe ; — et tous ces 
aromes qui flottaient dans l'air ! Sur le sable, des caisses entr - 
ouvertes gisaient, pleines de baumes et d'essences. Et les m£- 
telots, avec leurs fortes mains calleuses, exhalaient eux-mêmes 
une odeur de benjoin et de myrrhe. Lyssa se mit à l'écart ei 
attendit. 

Bientôt elle vit arriver Likès. Il marchait, la tête baissée, 
appesanti par des réflexions profondes. Ce n'était pas amsi 
qu'elle s'était figuré l’apercevoir. Elle le trouva subitement 
changé. Il avait l'air maintenant d’un homme extrêmement sé- 
rieux ; 1l ressemblait presque à son frère Alexios ! Pourtant 
Jeur dernier entretien datait de dix Jours à pee ! À quoi pou- 
vait songer le Jeune mastère ? Sans doute aux graves événe- 
ments qui se préparaient pour la patrie... Lyssa eut envie de se 
dissimuler, afin de l'observer plus longtemps ; et quand 1l 
passerait près d'elle, elle lui sauterait au cou. Cet enfantillage 


l’amusa. Elle se blottit entre deux monticules de sable. Laikès 


approchait, toujours du même pas pesant. Elle voyait mainte- 
nant son visage, ses grands yeux doux comme ceux dune 
femme, et sa bouche qui luisait comme du corail au milieu de 
sa barbe soyeuse ; et elle remarquait la courbe puissante de son 
néz, le dessin ferme et net de son front ; d'avance elle mettait 
des baisers sur toutes les places où ses lèvres si souvent déjà 
s'étaient posées. Encore une minute et il serait là... 

— Bonjour, Likès ! 

Likès avait tressailli; puis il avait souri à Lyssa, qui le tenait 
prisonnier entre ses doigts frêles. 
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— Ÿ avait-1l longtemps que tu étais cachée là ? 
— Non, Likès. Est-ce que je t'ai fait peur ? 
— Tu mas surpris seulement. Je ne m'attendais pas à te 


— Veux-tu que j'aille avec toi jusqu'à l'auberge ? 

— Restons plutôt ici, dit Likès, en jetant un regard circu- 
laire autour d'eux. D'ailleurs, je ne veux ni manger ni boire. 
J'ai déjeuné tôt ce matin, car j'ai passé la nuit au travail. 

ÎIl disait vrai ; une autre idée lui était venue pour la défense 
des navires, et tout de suite il en avait cherché l'application. Ses 
calculs l'avaient entraîné Jusqu'à l'aube. Il expliqua à Lyssa 
le but qu'il se proposait. 

— C'était à celà que tu pensais en venant ? 

— Peut-être | 

— Je t'ai trouvé si sérieux, si solennel ! Je me disais : « On 
m a changé mon Likès : ce n'est plus lui, c'est son frère Alexios 
qui arrive. » 

Elle se mit à rire. [ s’offlensa de sa puérilité. 

— Tu es bête ! On ne peut pas toujours avoir vingt ans! 

Elle se recula pour l'examiner en face. Dans ce brusque mou- 
vement, son voile se déplaça et les globes de ses seins apparu- 
rent. Ils s'offraient, moëlleux et doux, à la bouche de Likès. 
Rapidement 1l les couvrit de baisers. 

— Tu m'aimes toujours ? demanda Lyssa, souriante. 

— Toujours ! répondit Likès sans la regarder. 

— Alors écoute. J'ai une chose à te demander, une chose à 
laquelle je tiens infiniment. Si tu me refusais, j'en éprouverais 
un chagrin mortel. 

— De quoi s'agit-il? Est-ce ma vie que tu veux ?.…. 

I affectait de plaisanter, mais Lyssa le retenait par la main, 
et, à la pression de ses doigts, il sentait qu'elle était agitée d'une 
grande émotion intérieure. Elle le fit asseoir sur le sable et se tint 
debout devant lui. 

— Ecoute. Il y aura bientôt un an que nous nous sommes 
donnés l'un à l’autre. Cet anniversaire doit nous être sacré, 
n'est-ce pas ? Je voudrais que nous le fêtions dans une intimité 
complète, loin de tout ce qui pourrait gêner notre bonheur. 

Elle s'était assise à son tour et cachait sa tête sur les genoux 
de Likès. Il dit d'une voix éteinte : 
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— Et qu'as-tu imaginé pour cela ? 
— Je voudrais retourner avec toi à Lindos. C'est là que tu 
m'as menée tout d’abord, afin de me montrer les lieux où s'était 


écoulée ton enfance. Te souviens-tu comme ce voyage fut heu- 


reux ? Te souviens-tu duvieux modeleur qui nous donna l'hospi- 
talité dans le temple, et de l’ateher, et de la chambre où nous 
avons dormi ? Oh! Likès ! Te souviens-tu ? Te souviens-tu ? 

— Parle plus bas, dit Likès inquiet, quelqu'un pourrait nous 
entendre. 

Lyssa se tut, mais elle reprit au bout d'un imstani : 

— Mon désir le plus cher est d'accomplir avec toi ce péleri- 
nage de notre amour. J'ai déjà prévenu mes compagnes que je 
serai absente pour deux journées. Dornis me remplacera dans 
mes heures de veille... Et toi, cher Likès, songe à te rendre hi- 
bre aussi. 

— C'est impossible, répondit froidement Likès. Tout à fait 
impossible, Lyssa. Je ne puis quitter l'Arsenal aussi facilement 
que toi l'Aléion. Mes devoirs me retiennent impérieusement. 
Demande-moi autre chose, je te l’accorderai. 

Mais Lyssa hocha la tête : 

— C'est cela que je veux, cela seulement. Ce que tu as fait au- 
lrelois, ne peux-tu le refaire encore ? N'es-tu pas ton maître ? 
Quelle volonté pèse sur la tienne ? Quelle loi rigoureuse te do- 
mine ? 

Alors Likès parla longtemps. Il se répandit en explications 
verbeuses. I] dit ses efforts, ses luttes, ses espérances, et de quel 
côté 1l voulait porter son énergie. Il laissa entendre qu'un pacte 
de solidarité lait sa fortune à celle de son frère Alexios. Il ne 
pouvait faillir à ce que l’on attendait de lui. 

Lyssa l’écoutait, les yeux gonflés de larmes. Quand il eut fini, 
elle le regarda tristement : 

— Toi aussi, toi aussi, Likès, te voilà pris par la fièvre de 
l'or ! 


VII 


Lyssa avait entrepris seule le voyage de Lindos. Malgré le 
relus de Likès, elle conservait la foi vive qu’elle avait en son 


amour. Et elle ne lui gardait pas rancune de ce refus. Elle trou-. 
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vait pour l'excuser mille raisons qu'il n'avait pas songé à lui 
donner lui-même. Peut-être regrettait-11 déjà d'avoir été si sé- 
vère, et pensait-il à elle avec attendrissement ? Il la suivait en 
esprit, sans doute, tandis qu'elle gravissait les routes rocheuses 
qui menaient à l’ancienne capitale de l'île. Comme ce chemun 
était aride sans lui ! Lyssa s'écorchait les pieds sur les pierres 
croulantes. La première fois elle ne s'était pas aperçue de leurs 
aspérités ; Likès la soutenait, la soulevait presque entre ses bras. 
Mais aujourd'hui tout était désolé dans cette région déserte. 
Une lumière dure frappait la crête des montagnes. Le grand 
Atabyrion semblait un Cyclope casqué d'airaim dressé en face du 
ciel et prêt à dévorer les pygmées qui s'aventuraient à son om- 
bre. Et tout le paysage à l'entour respirait l'effroi et une sorte 
d'horreur funèbre. 

Lyssa avait hâte de toucher au terme de son voyage. Une 
crainte lui venait de ne plus retrouver vivant le vieux modeleur 
dont elle avait gardé un souvenir attendri. Que ferait-elle alors 
et à qui confierait-elle ses pensées inquiètes, changeantes, in- 
certaines ? Avec qui parlerait-elle de son amant ? Car c'était lui, 
quelque chose de lui encore, qu'elle venait chercher dans cette 
solitude. Et le vieux Praxitas, qui avait connu Likès tout enfant, 
pourrait satisfaire cette faim et cette soif que les caresses les plus 
vives n'avaient point comblées. Il lui expliquerait ce qu'elle ne 
pouvait comprendre, le mystère d’un cœur d'homme que la 
vie entraîne et ballotte dans ses ondes ; 1l lui donnerait l'intelli- 
gence de ces choses dont elle n'avait qu'un pressentiment obs- 
cur. N'était-ce pas dans le temple de la Minerve Lindienne que 
Danaüs et ses filles, fuyant l'Egypte, étaient venus apporter les 
doctrines impénétrables de Saïs, et que, montant sur la colline, 
ils avaient offert à la déesse de la Nature le premier sacrifice sans 
feu qui ait jamais été fait dans cette contrée ? N'était-ce pas là 


encore que, mieux que dans nul autre lieu au monde, la sagesse 


antique, cette sagesse qui filtrait à travers des arcanes profon- 
des, avait été pratiquée secrètement par une élite au cœur pur ? 
Lyssa se réjouissait de fortifier son âme à cette source sacrée : 
elle se disait avec orgueil que son amant, au retour, la trouverait 
plus digne de ses embrassements. Puis elle rougissait en se sou- 


venant tout à coup que Likès l'avait présentée comme son épouse 


au vieil artiste, qui leur avait cédé sa couche. Qu'allait-elle lui 
raconter maintenant ? Et de quel front oserait-elle l’aborder ? 
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La ville cependant se faisait proche. L'ancien théâtre en rui- 
nes étalait ses gradins jusqu'à la mer. De grands oiseaux au 
plumage noir et lisse décrivaient des circuits à travers l'arène 


où poussaient des fleurs sauvages. Et à certaines places les daï- 


les étaient usées par l'empreinte des pas des hommes. Une tris- 
esse si morne pesait sur ces pierres vouées à la Joie que Lyssa 
détourna les yeux ; cette tristesse lui semblait plus grande que 
celle d’un tombeau, ou d’un temple abandonné, en lesquels du 
moins subsiste un peu de vie humaine ou divine. 

Elle se hâta d'entrer dans la petite cité. Sur la porte d'une 
maison basse elle reconnut deux jeunes filles qu'elle avait re- 
marquées la première fois ; elles étaient occupées à trier des 
olives dans un bassin de cuivre, et rien n'avait changé dans 
leurs vêlements ni sur leur visage. Plus loin, une femme filait, 
d'un geste machinal, toujours le même ; et, dans une cour, une 
sexagénaire Urait de l'eau d’un puits aux arceaux rouillés. On 
eût dit que par un arrêt du Destin tout s'était immobilisé dans 
ces rues étroites, sous ces porches peints en violet sombre où 
Lyssa s'imaginait naïvement qu'on ne devait ni naître, ni mou- 
rir. Le baiser s'était enfui de la vieille Lindos, et voilà pourquor 
on y respirait un air si morne. C'était là pourtant que Likès 
avail vécu ses années d'enfance. Ses cheveux bouclés sur son col 
rond, il avait couru à travers cette cité désolée : la maison de ses 
parents, on l’apercevait, tournée vers l'Orient et voilée d'un r1- 
deau de müûriers sauvages. Personne n'y habitait plus main- 
tenant, et les hirondelles avaient fait leur nid sur le petit fronton 
dorique où combattaient deux guerriers. Et Lyssa tout à coup 
fut prise d'un désir étrange : vivre là avec Likès, détruire, abolir 
tout ce qui constituait leur vie présente, et venir là avec lui s'en- 
lermer comme dans un tombeau. Mais elle sentait bien que c'était 
un impossible vœu; — puisque même pour cette unique journée 
il n'avait pas consenti à la suivre. 

Alors elle ne regarda plus rien autour d'elle ; elle marcha 
droit vers le vieux temple de Bacchus Thionée qui s'érigeait sur 
le flanc de la montagne : là-bas ces colonnes grises, ces 
blocs de pierre d’une grosseur inégale, déterminaient l'enceinte 
sacrée. Lyssa se sentit prise d'une grande émotion; c'était là qu'a- 


vec Likès elle avait vécu d’inoubliables heures, et que leur amour, 


comme une flamme ardente, était monté à son apogée. Depuis, ils 
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avaient eu beau s'aimer et s'étreindre, jamais ils n'avaient re- 
trouvé ce frémissement, cette extase, ou cette folie, qui les 
avait rendus pareils à des Dieux... Aujourd’hui elle allait fran- 
chir seule le péribole sacré et pénétrer dans le sanctuaire. Elle 
se souvenait.. elle se souvenait.. et des larmes brülantes Jjail- 
hrent brusquement de ses yeux. 

Pareil à un hypogée, l'intérieur du temple était silencieux et 
vide, les autels de marbre bleu semblaient des stèles funèbres; 
mais un frais bouquet d’euphorbes, jeté sur le parvis, témoignait 
que quelque adorateur était venu. Ce ne pouvait être que Praxi- 
tas ; et Lyssa sentit renaître ses espérances. Elle s'agenouiila 
et pria ; un seul nom vint sur ses lèvres ; elle le répéta avec an- 
goisse, avec frénésie, jusqu'à ce que, épuisée, elle se fut endor- 
mie auprès des euphorbes au tiède parfum. La fatigue de Ia 
route, l’'ébranlement de ses nerfs l’avaient livrée au sommeil. 
Elle reposait sans inquiétude, dans la grande paix qui décou- 
lait de ces voûtes millénaires. Quelque temps après, Praxitas 
pénétrait dans le temple. En voyant ce corps de femme allongé 
sur le parvis comme une seconde gerbe étroite, 1} s'étonna tout 
d'abord, puis 1l alla décrocher la lampe qui brülait devant une 
des images du dieu. Cette lueur, promenée sur le visage de 
Lyssa, en fit surgir les charmants contours. C'était à peine si 
la vie l'avait marqué de quelques traces légères. Son front dé- 
licat se voilait de la mousse d’or de ses cheveux ; et sur ses joues 
l'ombre de ses cils s’allongeait, fine et déliée comme une plume 


- d'oiseau ; les petites ailes de son nez palpitaient et restaient vi- 


brantes, même dans le repos qui immobilisait tous ses traits. El 
sa bouche délicieuse, chaste et sensuelle à la fois, sa bouche 
qu recevait le baiser comme une libation fervente, s'entr'ou- 
vrait à peine... 

Le vieux modeleur avait reconnu la petite compagne de Li- 
kès, et sa joie était sans égale ; son œil d'artiste se délectait à 


ces lignes pures, à ces couleurs douces et brillantes. Jamais 


sculpteur ou peintre n'avait orné de plus de beauté le chef- 


d'œuvre sorti de ses mains... Pourtant Lyssa s'était réveillée, 


met le même nom, qui s'était éteint sur ses lèvres, y reparut tout 
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Puis elle‘ rougit en voyant un autre peser d'homme penché | 
sur elle : + | 4 
— Ne t'inquiète pas, ma fille, dit Pie qui devinait son 
sentiment ; comme la première fois, lu es ici à l'abri de toute 
alteinte. Ë | 
Elle se releva. Et docilement elle le suivit dans Fancienne 
chambre des prêtres, où il avait élu domicile. Un coin seulement 
en était éclairé, celui qui lui servait d'atelier ; tout un monde M 
de figurines Gansantes, de nymphes aux voiles pe de bac- 
hitdes ei de satyres, toute une création de fleurs légères dérou« 
lées en guirlandes, de pampres et de feuillages, tenait dans cet M 
“ngle étroit, et y mettait un extraordinaire frisson de vie. Mais M 
Lyssa ne songeait point à admirer ; lout de suite elle mterrogea 
Praxitas 
— Je suis venue près de toi comme près d’un ami, d’un père. 
Tu es connu Likès enfant. Est4l capable d'une fausseté ? 
— Âs-iu regardé son front ? demanda à son tour le vieil ar- 
tisie. 3 
-— OB !'dit Lyssa ; tous ses traits me sont familiers, cuinme les 
signes du ciel. Je les connais mieux que ceux de mon propre 
visage. Le front de Eikès est une plaque d'ivoire polie, sur las 
aueile n'est inscrite aucune épigraphe. | 
— Et ses veux ? demanda encore Praxitas. 1 
— Ses veux ! Ils sont limpides autant que l'eau d'une sourcen 
dans laquelle trempent deux 1ris noirs 2 
— Ei sa bouche ? 
— Sa bouche ! Ah ! Praxilas, que te dirais-je de sa boäche 2 
C'est un abîme de joie. C’est une fleur balsamique, plus douce * 
que le fruit du figuier. 4 
Alors Praxitas hocha longuement la tête. Il réfléchissaitn 
Puis, saisi d’une inspiration soudaine : à 
— Je vais te montrer, dit-il, le portrait de ton amant. 
1 chercha parmi les figurines entassées sur une tablette. Dans d 
ps glaise encore molle, ses doigls ingénieux et habiles avaieniM 
Fe une minuscule statue d'Hercule. Le était Me 


fan Le encore. 2 


M: 


= Comprends- -tu ce que cela signifie ? demanda-t-il à la jeune 
lenime. 
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Et, comme Lyssa hésitait, 1l expliqua : 

— Hercule, ce héros triomphal, ce colosse qui porte le monde, 
Hercule n'a pu réussir à porter l'Amour : il l’a laissé échapper 
de ses bras, et l'enfant divin, surpris par cette chute brutale, se 
débat, prêt à s'envoler. 

Praxilas se tut et reprit au bout d’un instant : 

— Toute l'ile est pleine du même symbole. Partout est consi- 
gnée la lutte de la Force contre l'Amour. S1 tu vas à Ixios, à la 
pointe extrême de ce continent, on te racontera que Vénus Cy- 
thérée, se rendant à Chypre dans sa trirème aux voiles bleues, 
voulut aborder à Rhodes et s’y reposer ; mais les habitants, qui 
adoraient déjà Héraclès, refusèrent de Ia laisser débarquer sur 
le rivage. Alors la déesse, pour se venger, les voua au culte 
tellurique de la richesse. « Toujours, toujours, leur dit-elle, vous 
serez asservis par celte passion maudite ; et jamais mon fils, le 
tendre Eros, ne vous fera connaître toute sa beauté. Je l'emporte 
avec moi dans les plis de ma tunique flottante. » 

— Hélas ! murmura Lyssa, est-il donc si nécessaire de croire 
aux symboles ? 

Elle s'élait mise à pleurer. Praxiias se oo d'avoir été 
trop cruel : 

— Ne pleure pas. Likès l'aime encore sans doute. Tu sauras 
le disputer aux puissances secrètes qui le guettent. Ne pleure 
pas ; et repose-toi cette nuit dans cette demeure de la paix. 

Mais Lyssa ne put dormir. Elle retrouvait tous les baisers 
que Likès lui avait prodigués sur cette couche : elle l'évoquait 
près d'elle, tendre, voluptueux, ardent. Au bout d’une heure, 
elle alla rejomdre Praxitas : 

— Explique-moi, lui dit-elle, les mystères de l'impénétrable 
Isis. 

Alors le vieux Praxitas, comme on guide un enfant vers la lu- 
mière, la conduisit au sommet. de la colline, devant la statue en 
bois de sycomore qui figurait la Mère de toutes choses. Et ses 
paroles soulevèrent le voile qui cache aux hommes aveuglés par 
les passions la face de la nature sereine, — seule éternelle parmi 
tout ce qui se défait et qui passe. 


(A suivre). | JEAN BERTHEROY. 





Michel de Bourges" 


Des divers genres de gloire que l'homme peut ambitionner, 
celle de l’orateur est sans doute la plus flatieuse, la plus puissante 
et tout ensemble la plus éphémère. Ses discours ont enflammé 
ses contemporains. Mais s'il se tait, si les circonstances s'effacent 
et que l’on n’entende plus le hon rugir, cette lave brûlante paraît 
presque froide aux générations nouvelles. Quelques noms à peine 
marquent chez tous les peuples les grandes dates de l'éloquence. 

L'orateur de la chaire, par l'effet même de son sujet, a moins à 
craindre ces rigueurs du temps. Son œuvre se transmettra d'âge en 
âge, tant que vivra la croyance dont il fut l'écho mélodieux ou pro- 
fond, touchant ou sublime. Indépendamment de leur mérite litté- 





raire, les sermons de Bossuet, de Bourdaloue et de Massillon pour 


un catholique, aussi bien que les grandes instructions de Saurin 
pour les protestants, seront toujours d'actualité. Voltaire n'avait 
pas tort lorsqu'il conseillait aux médiocres prédicateurs de se 


(1) Préface de ses Pla:doyers et Diseours. 
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borner, en fait de prône, à lire à leur auditoire quelques pages de 
ces grands hommes. | 

Mais l'avocat, mais le tribun, mais l’orateur politique, quand 
les intérêts sont apaisés et que les passions ont pris une forme dif- 
férente, nous semblent bien loin. Ils ont aspiré presque toute leur 
gloire de leur vivant ; la mort les a plus que les autres dévorés 
dans ses ténèbres. 

C'est donc une entreprise périlleuse que de remettre en lumière 
des plaidoyers et des discours depuis longtemps prononcés. Ils 
ne sauraient être goûtés que des homines capables de revivre, en 
contemporains, les lointaines époques, et de s'imprégner de pas- 
sions et d'espérances évanouies. Rare vertu qui demande 
un jugement sain, un esprit solide, une intelligence cultivée 
et de fortes connaissances historiques. Ce sont les qualités 
d'une élite. Mais les élites sont nécessaires, surtout dans une 
démocratie, quand leur supériorité est purement intellectuelle 
et ne se transmet guère, malgré les prétentions de l’atavisme, 
par hérédilté. Les discours de Michel de Bourges, pas plus que 
ceux qui les ont précédés, ne seront Jamais, nous le craignons, 
un livre de lecture bien courante. Leur publication est-elle donc 
inutile ? Non pas. Ils contribueront à faire mieux pénétrer aux 
érudits et, par eux, au pays l'œuvre de l'un des orateurs 
les plus éclatants de cette génération de 1848 s1 riche en talents 
de toutes sortes, si digne de flatter l’orgueil d’une grande nation, 
et si mutilée par les circonstances. Il ne suffit pas d’avoir en 
soi tous les éléments de la gloire ; 1l faut encore un temps favo- 
rable, et c'est ce qui a manqué aux hommes de 48. 

Cette mauvaise fortune, Michel de Bourges l’a éprouvée plus 
qu'aucun de ses contemporains. Son premier passage à la 
Chambre des députés, comme élu de Niort, ne lui permit pas 
de donner sa mesure. Il sentait qu'il pouvait beaucoup, et c’est 
pourquoi, 1} jugeait nécessaire, avant de se livrer, d'étudier pro- 


_fondément son terrain. C'est une grave témérité que de vouloir, 


dans une assemblée délibérante, trop tôt s'imposer aux autres, 
alors surtout que les hommes qui siègent dans cette assemblée 
sont les plus illustres citoyens d’un pays. Lamartine, trop do- 
cile à la voix de son génie pressé de conquérir la tribune dès ie 
premier jour, confesse qu'il eut longtemps à s'en repentir. Mi- 
chel fut plus circonspect ; la prompte dissolution de la Chambre 
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ne lui laissa malheureusement pas le temps de meitre à pro- 
fit l'expérience acquise. | 

Ce ne fut que dix ans plus tard, en 1849, que les portes äu 
Palais-Bourbon se rouvrirent devant lui. La République était 
perdue. Michel sut du moins défendre avec un incomparable 
éclat cette grande et noble cliente, dont il assura la mémoire 
aux yeux de la postérité. Commit-il une faute de tactique en re- 
poussant, au nom de toute la Montagne, que dis-je? au nom de 
toute la gauche, la fameuse proposition des questeurs ? Telle 
n’est pas notre opinion. Si Michel et le parti républicain s'étaient 
trompés, si leur erreur avait rendu faisable le coup d'Etat, nous 
le confesserions avec regret. Mais, nous le démontrerons plus 
loin, il était impossible d'agir autrement. Ceux qui ont facihité 
le coup d'Etat, ce sont les hommes qui pendant trois ans, avec un 
aveuglement incroyable, ont mené contre le suffrage universel 
une lutte de toutes les heures, dont tous les actes n'ont été qu une 
longue conspiration contre la souveraineté nationale et la Ré- 
publique, et qui se sont dépopularisés comme à plaisir. I fallait 
être fou pour s'imaginer que le peuple, qui avait versé son sang 
en février 1848 pour conquérir le suffrage universel, allait, en 
décembre 1851, défendre, au péril de sa vie, les royalistes im- 
pénitents qui avaient supprimé l'universalité du vote. La situa- 
üon pour la gauche était mextricable, car la question ne se po- 
sait pas, du chef de la proposition des questeurs, entre la Répu- 
blique et le coup d'Etat, mais bien entre deux coups d'Etat, le 
royaliste et l'impérialiste, celui de Bonaparte et celui de Chan- 
garnier, voilà ce que l’on a trop méconnu. Et dans cette résolu- 
lion qui lut celle de toute la gauche, on n'a voulu retenir que le 
nom de Michel de Bourges, taxé d'imprévoyance pour avoir su- 
bi, quand il était impossible de s’y soustraire, l'inexorable loi 
de la fatalité. 

Mais n’anticipons pas et rappelons en quelques mots la vie 
politique et professionnelle de l'illustre orateur, du grand ci- 


toyen. 
* 


+ * 

Louis Michel naquit dans le Var, le 30 octobre 1797, à Pour- 
rières, pelle et très intéressante localité bâtie au pied du mont 
-Sainte-Victoire, sur le champ même où le soldat plébéien Ma- 
rius, le rude paysan d’Arpinum, écrasa, dans la fameuse journée 
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d'Aix, les hordes Teutonnes, et sauva la in mise en pé- 
ril par les Barbares. (1) 

La famille Michel était pauvre et républicaine. Peu de temps 
avant la naissance de Louis, son père, Jean-Baptiste Michel, avait 
été assassiné, en compagnie d'auires républicains, par la réac- 
tion royaliste. L'enfant fut donc élevé par sa mère, lemme de 
haute intelligence, de solide vertu et de grand cœur, peu ins- 
truite, mais qui savait trouver en elle la source des plus nobles 
inspirations. La mémoire de Mme Michel, demeurée fidèlement 
à Pourrières jusqu'à sa mort, est encore aujourd'hui en vénéra- 
lion dans cette localité. Elle secourait les pauvres, prodiguait ses 
soins aux malades, réconfortait les malheureux avec un zèle, 
une abnégation, un dévouement tels que toute la population &e 
Pourrières lui avait, d'une commune voix, décerné le ütre de 
sœur de charité. 

levé par celie mère admirable dont George Sand, dans son 
roman Simon, a décrit la physionomie sous le nom de la pay- 
sanne Féline, et par son grand-père paternel, que la mort de 
son fils avait rendu irréconciliable dans ses convictions, Michel 
reçut profondément l'influence de cette éducation : le souvenir 
de son père, tué pour la République, s'incrusta prolondément 
en lui. 

À l'école du village, Michel fit preuve de l'intelligence la plus 
vive el d’un amour du travail peu ordinaire. Pendant les longues 
et iroides nuits d'hiver, 1l s'enveloppait de paille, allumait une 
peüte lampe et se livrait à l'étude, au risque de se consumer. 
Puis 11 fit à son tour l'école pour se procurer les ressources né- 
cessaires à son instruction. Il entra au collège d'Aix où il eut 
Thiers et Mignet pour condisciples. Vu son peu de fortune, il ne 
demeurait chaque année que quelques mois au collège : 1l pas- 
sait le reste du temps dans son village, reprenant là son métier 
d'instituteur, et demandant aux travaux des champs les moyens 
de poursuivre ses études ; malgré ces fréquentes interruptions, 
il sut demeurer constamment à la tête de sa classe. 

Après le collège, il partit comme volontaire dans la légion du 
Var ; une circonstance inopinée lui révéla sa vocation. 


(4) Le carnage, comme on sait, fut immense, le sol jonché de cadavres, si 
bien que ces aripe furent appelés eampi putridi, d'où, plus tard, le nom de 
Pourrières. 
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Il était sergent ; un de ses collègues, s'étant absenté sans per- 
mission pour embrasser sa mère mourante, fut poursuivi comme 
déserteur. Michel sollicita l'autorisation de le défendre et le fit 
en termes si éloquents, si pathétiques, qu'il entraîna l'acquitte- 
ment, tout d'une voix. 

Ïl quitte alors le métier des armes pour le barreau et vient 
faire son droit à Paris, où il donne pour vivre des leçons de la- 
tin, de grec et de mathématiques, et entre finalement comme mai- 
tre répétiteur à l'institution Goubaux. Il est très activement mêlé 
à tous les mouvements de la jeunesse libérale de cette époque, 
participe à ses manifestations et prononce même, au nom des 
Ecoles, lors des funérailles du jeune Lallemend tué en un jour 
de troubles, par un soldat de la garde royale, au moment où il 
criait : « Vive la charte ! » , un discours d’une rare véhémence 
(juin 1820). 

Son titre d'avocat brillamment conquis, la première pensée 
de Michel fut de retourner dans sa chère Provence et d'y exer- 
cer sa profession, à côté de sa vieille et révérée mère. Les évé- 
rements en décidèrent autrement. 

Michel portait toujours au fond de son cœur la plaie vivante 
de la mort de son père. Ce père, il ne l'avait point connu, mais 
tout ce qu'il avait appris de lui par sa mère, son grand-père, ses M 
voisins, redoublait sa douleur. Il considérait comme un étroil 
devoir, comme une dette sacrée léguée par la tombe, de recher- 
cher les assassins de son père et d'obtenir Justice. 

Or, ces assassins, on commençait, dans le pays, à les dési- 
gner. La sanglante scène de 1797 dans laquelle Jean-Bapüsie 
\Nichel et ses amis avaient été frappés avec une violence telle 
que quelques-uns furent cloués sur la table autour de laquelle. 
ils se trouvaient, cette scène avait eu un témoin, le garcon de 
cabaret, pauvre petit bossu, qui avait pu se dissimuler dans une 
huche. Un procès s'ensuivit qui se termina par l'acquittement 
des accusés. 

Quand Michel revint à Pourrières, il y fut assailli de tenta- 
lions terribles. Les meurtriers de son père resteraient donc im- 
punis ! Ils étaient là, tranquilles, ironiques, protégés, malgré 
la clameur publique ! Eh bien ! puisque la justice manquait à 
son œuvre, le fils de la victime agirait. « Michel racontait lui- 
même qu'il avait été obsédé de cette pensée et que, bien souvent, 
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i: avait été sur le point de prendre une arme pour satisfaire sa 
passion. Il s'était même exercé à tirer dans ce but. Ces visions 
homicides furent conjurées par sa mère qui lui prêcha, sinon le 
pardon, du moins l'oubli. Michel peu cruel d'ailleurs de sa na- 
ture, malgré sa réputation immérilée de terroriste, céda aux no- 
bles supplhications maternelles. Il voulut cependant faire quel- 
ques tentatives pour délivrer sa mère et lui-même de ce specta- 
cle funeste, et 1l écrivit au procureur du roi pour demander qu'il 


ne füt pas permis aux assassins de résider dans le pays de leur 


victime. Celui-ci lui fit répondre que c'était à lui de s'en 
aller (1). » 

Michel revint à Paris, retrouva chez Manuel, autre Provençal, 
ses compatriotes Thiers et Mignet, se jeta plus que Jamais dans 


la mêlée, et finalement, docile aux conseils et à l'amitié de son 


ancien condisciple de l'Ecole de droit M. Brisson, avoué à Bour- 
ses, père de l'éminent président actuel de la Chambre, 1l alla se 
fixer dans l’ancienne capitale du Berry. Il ne tarda pas à y pren- 
dre une grande situation et se maria quelque temps après avec 
Mme Vve Lebrun, une femme d'intelligence et de cœur, mère 
de M. Simon Lebrun auquel Michel voua la tendresse d'un père 


et qui représenta lui-même, en 1871, le département du Cher à 


l'Assemblée nationale. 

Michel prit à Bourges la tête du part libéral, fonda la Revue 
d' Cher, participa aux luttes de l'opposition contre le ministère 
Polignac, soutint la réélection des 221, préconisa le refus de 
l'impôt si la Royauté persistait dans ses desseins et défendit la 
Revue et lui-même à l’occasion de divers articles que le minis- 
tère public avait incriminés et qu'une brillante plaidoirie fit ac- 
quitter par le jury. 

Entre temps il avait publié (1827) des Observations sur le code 
pénal militaire du 12 mai 1793, où il mettait en évidence la néces- 
sité d’un certain nombre de réformes accomplies depuis. 

1830 arrive. Au premier bruit des ordonnances, Michel réunit 
les patriotes de Bourges et prend les armes. Le nouveau pouvoir 
lui offre, par la main de son ami Dupont de l'Eure, ministre de 


la justice, les fonctions de procureur général. Il refuse, ne vou- 


lant d'autre profit de ses opinions que la satisfaction d’avoir 


(1) Pauz Janer., Etude sur Michel de Bourges. Revue politique et littéraire, 17 


- avril 1880. 
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souffert pour elles et, dans la mesure de ses forces, contribué . 
à leur victoire. Moins réservé, M. Maler, son confrère au par 
reau de Bourges obtient, grâce à lui, le poste de premier prési- 
dent. | 
Bientôt Dupont de l'Eure, Laffitte, Lafayette, se séparent du 
gouvernement qui s'enfonce dans la réaction. Les procès de 
presse et d'opinions se succèdent. À chaque instant Michel est 
rappelé à Paris pour défendre ses amis politiques. Sa parole 
âpre et ardente, tour à tour familière et élevée jusqu à la plus 
haute éloquence, sa logique puissante, sa science juridique lumi- 
neuse font sur les jurés et sur les juges une impression profonde, 
qui se traduit par de fréquents acquittements. Avocat au barreau 
de Bourges, le nom de cette ville finit peu à peu, dans les comptes « 
rendus de la presse «et dans le public, par s'ajouter imvariable- 
ment au sien, pour le distinguer de ses homonymes. Nous ren- 
controns vers la même époque, portant aussi, sans l'avoir da- 
vantage pris eux-mêmes, le nom de leur äépartement ou de 
leur cité, Dupont (de l'Eure), Martin (du Nord), Marlin (de Stras= 
bourg), Roger (du Nord), Dupont (de Bussac), Mathieu (de lan 
Drôme), etc. | 
Parmi ses nombreux clients, il convient de citer, dans le pro- d 
cès du pont des Arts ou procès des Dix-sept, Danton, quil 
lait acquitler, ainsi que tous ses co-accusés poursuivis devant la 
cour d'assises de la Seine pour avoir tenté de substituer la Ré- 
publique au gouvernement du roi ; les étudiants mêlés aux ma- 
nifestations en faveur de la Pologne ont recours à sa parole el 
sont également acquittés. 
Armand Marrasi le prend à son tour pour avocal dans le pro 
cès en diffamation que lui intentent MM. le maréchal Soult et 4 
Casimir Périer à la suite de ses aftaques contre le marché des | 
iusils Gisquet. Voyer d’Argenton poursuivi pour sa brochure 
Boutade d'un riche à sentiments populaires, et Rouei, élève de | 
l'Ecole polytechnique, dans le procès des Vingt-Sept, lui doi 
vent leur acquittement (décembre 1833). À la suite d'incidents. 
d'audience, extrêmement vifs, au cours de cette dernière affaire. 1 
Michel est condamné disciplinairement à six mois de suspension 
Défenseur des accusés d'avril, il rédige la lettre des défenseurs: 
aux accusés et 1l est condamné par la Cour des Pairs à un moisé 
de prison et dix mille francs d'amende. | 
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à Au reste Michel, homme de principe plutôt qu homme de parti, 


| 





ne relusa jamais son concours aux inforiunés, alors même que 
leur cause n'était pas la sienne. C'est ainsi qu'il présenta devant 
la cour d'assises du Cher la défense de M. de Grandsei- 
ÿgnes, inculpé à la suile de la tentative de la duchesse de Berry 
dans les provinces de l'Ouest ; plus tard 11 assista, devant la 
Cour des pairs, M. Armand Laity, pour une brochure en faveur 
du prince Louis-Napoléon ; et même 1l accepta de soutenir, en 


1847, une plainte en diffamation du préfet de la Nièvre contre un 


journaliste, passé depuis au bonapartisme, M. Ulysse Pic. 
A la suite de celte affaire, Michel fut accusé d'avoir, dans sa 


plaidoirie, prononcé ces paroles : « J'ai abandonné la démocra- 
lie en haine de la démagogie. » Rien de plus faux. M. Brisson, 


avoué à Bourges et M. Girerd, commissaire de la République 


“ans la Nièvre, en 1848, présents à l'audience, ont toujours éner- 


giquement démenti le fait. Dans une lettre adressée, peu de 


‘temps après, au comité central républicain du Cher, M. Girerd 
“s'exprime ainsi : « J’ai protesté contre l’imputation qu'on lui 


ait d'avoir dit Fo. le tribunal de Nevers, qu'il abandonnait 


la démocratie en haine de la démagogie. Il er dit au contraire 
quil détestait d'autant plus la démagogie qu'elle faisait plus de 
mal à la démocrate. Et voilà justement comme on écrit l'his- 


Loire ! (1) » 
Au civil, Michel n’a pas de moindres succès. Il plaide notam- 


ment avec une profonde connaissance du droit et fait triompher, 
“devant le tribunal d'Issoudun, la cause d'un ancien prêtre, M. Jan- 
son, que l'officier de l’état civil refusait de marier : il est l'avo- 
«cat de George Sand, dans son procès en séparation, et se mesure 


sans désavantage, dans d’autres débats, avec ces maîtres du 











barreau parisien : Odilon Barrot et Hennequin. 

= Le parti républicain cherche à lui ouvrir les portes de la Cham- 
bre. Bourges, Orléans, Marseille, s'y efforcent à maintes re- 
prises. Le corps électoral censitaire s’effarouche chaque fois 
des opinions hardies de cet éloquent apôtre du suffrage univer- 
| h 


- Le collège extra-muros de Niort le traite mieux et le nomme 
| aux élections de 1838. Mais la Chambre est dissoute l’an- 


| 


(1) Douarcne. Michel de Bourges et le parti républicain. Discours de rentrée 


% la cour de Bourges 1883. 


| de scrutin. 
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née suivante et son mandat ne lui est pas renouvelé. Bien qu'au 
cours de celte brève période, Michel ait fui les grands débats 
politiques et se soit systématiquement condamné au silence, étus 
diant la Chambre avant de se livrer à elle, il n’en était pas moins; 
intervenu avec beaucoup de compétence et d'autorité dans un 
certain nombre de discussions d'ordre politique. Fr: 

L'échec de Michel de Bourges aux élections de 1839 fut cri 
lement ressenti par le parti républicain. « Michel de Bourges" 
n'est pas réélu, écrivait avec une juste amertume M. Louis. 
Blanc. Que ceux qui redoutent le talent uni à l'énergie s’en félin 
citent ; nous dirons, nous, que c’est un malheur pour le pays 
et une des mille preuves à donner de l'impuissance et de l'ab= 
surdité du système électoral actuel. Michel de Bourges n'est pas 
réélu ! Serait-ce qu'il manquait des qualités nécessaires aux ren 
présentants d’un grand peuple ? Qu'on nous dise donc si parmis 
nos orateurs trois fois élus, on en sait un qui possède un regard: 
plus pénétrant, une parole plus brève et plus ardente, un geste" 
plus hardi et plus saisissant, une soudaineté de pensée et d'éx" 
pression plus éloquente ? Ah ! sans doute, 1l devait se trouver 
mal à l'aise sur cet étroit et obscur théâtre de la Chambre 
l'homme né pour être un tribun. Mais patience ! Il est impossibles 
que les proportions du pouvoir parlementaire ne s agrandissents 
pas (1). », 

À la mort d'Eusèbe Salverte, survenue peu de temps après 
les républicains du V® arrondissement de Paris offrirent sa suc 
cession à Michel de Bourges : il succomba, au quatrième tou "4 


Le chef de l'extrême gauche républicaine était alors Garnier 
Pagès, l’aîné : il représentait la circonscription du Mans. Gar 
nier-Pagès étant mort en 1841, Michel se mit sur les rangs. 

Ce n'était pas à un simple mandat qu'avaient à pourvoir les 
électeurs Manceaux :; plus haute était la portée du scrutin 
C'élait toute la succession politique de Garnier-Pagès qui était 
en cause, non seulement son siège à la Chambre, mais encore el 
surtout la direction du parti : Michel se vit préférer Ledru-Rol" 
lin. LL: 
Nul plus que nous ne respecte le nom et la grande mémoire 


e LR 


108 


(1) Louis BLanc. Revue du Progrès, cité par Douarche. 
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de l'homme à qui échut l'honneur mérité d'organiser en 1848 le 
sufirage universel. La gloire de Ledru-Rollin fait partie du pa- 
trimoine républicain. Qu'il nous soit permis pourtant de rappe- 
ler l'appréciation de M. Paul Janet, l'éminent philosophe, qui 
connut Michel et Ledru, sur cette décision si grave. Si d’ail- 
leurs nous pénétrons bien la pensée de M. Paul Janet, ses cri- 
tiques sont toutes relatives et son appréciation, trop sévère pour 
Ledru-Rollin, le considère moins en lui-même que par rapport à 
Michel de Bourges. 

« À la mort de Garnier-Pagès, l'aîné, écrit M. Paul Janet, 
Michel eut un moment l'espoir et la légitime prétention de lui 
succéder ; mais le parti républicain, assez mal inspiré à mon 
avis, crut devoir choisir de préférence M. Ledru-Rollin. Je puis 
être partial dans la comparaison de ces deux hommes ; mais il 
m a toujours été impossible de les mettre sur la même ligne. 
L un, quelque éloquence qu'il ait pu avoir, m'a toujours paru un 
“esprit commun et sans lumière; l’autre, quelque violent qu'il ait 
pu être parfois, avait l'esprit haut et fin, c'était un penseur, Je 
dirais presque un attique. Je me le représentais souvent sur 
Pagora d'Athènes, fougueux comme Cléon, mais spirituel et, le 
dirai-je, passionné comme Alcibiade. Mais le publid l’a mal 
connu. Une seule fois il put donner sa mesure et se faire voir tel 
qu il était (dans son discours sur la revision) (1). 

La première application du suffrage universel en 1848 ne fut 
pas heureuse pour Michel de Bourges. La Révolution de février 
avait fait un instant préfet du Cher. Il fut remplacé deux jours 
“après, sur les instances de George Sand qui eut le tort, en cette 

Circonstance, d'élever d'anciens ressentiments personnels à la 
hauteur d’une querelle politique (2). 

Candidat dans le Cher, Michel tenta vainement aux éiec- 
ions du mois de mai 1848, d'arriver à l’Assemblée nationale. 
I y aurait rendu les plus éminents services, et qui sait, dans 
te scrutin suprême où l'assemblée prononça sa dissolution et 
qui tint seulement à une majorité de quatre suffrages, la parole 
“éloquente de Michel et son influence n'auraient pas déplacé les 


# 


ù ve 


(1) Pauz Janer, loc. cit. 


(2) George Sand avait eu pour Michel de Bour ges Ja plus vive admiration ; ses 
éltres d'un voyageur et l'Histoire de ma vie, où Michel est désigné sous le nom 
d'Everard, fournissent l’éclatant témoignage ‘de cette admiralion, qui s'était, de- 
uis, transformée en une violente OMIS 
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trois voix dont le changement suffisait pour sauver la 
blique ? 4 

. Elu en 1849 par la Haute-Vienne et par le Cher, il dote Lo ; 
ce dernier département et se trouva en face d'une situation | dé 
sespérée. À la présidence, un prétendant ; deux cents répu 
cains seulement dans l'assemblée, décimés bientôt par la fata | 
résolution du 13 juin, et contre eux plus de cinq cents ne 
chistes, dirigés en aveugles par les ennemis les plus avérés de 
la République : une conspiration permanente à l'Elysée et“a 
Palais-Bourbon; les hommes du Président et les royalistes à 
la branche aînée et de la branche cadette gouvernés par des : 
pérances différentes, mais également résolus de part et d’autr 
à supprimer la République, et le pays laissant faire, ou, sousA 
réserve de quelques départemenis, poussant, en de solennelle S 
occasions, le Président, à réaliser ses ambitions bien connue 

On peut dire de l'élection du 10 décembre, qu'à partir de cett 
date l'Empire était fait. Une femme d’une grande Drafonde a 
génie et qui, aristocrate de naissance, de culture intellectuelle le 
et d'habitudes, a mis, avec une admirable constance, au service | 
de la démocratie un talent de tout premier ordre, Mme la com : 
tesse d’Agoult (Daniel Stern) avait, dans ses Lettres républe 
caines, prévu le danger et dénoncé aux incrédules les conséquens 
ces de Ta candidature du prince Louis-Napoléon à la président 7 

































Prenez-y garde, écrivait-elle avec une pénétrante sagacité, 
ce que le peuple va nommer, ce n’est pas un président, ce mes 
pas même un empereur, c'est l'empereur, l'empereur en redin: 
gote grise et en petit chapeau, tel que l'a chanté Béranger. » 5 


Sans doute, si l'Assemblée Constitutante avait su résister à 
pression exercée sur elle pour l’amener à se dissoudre, si, bra 4 
vant les attaques et les calomnies, elle était demeurée au post $ 
que lui avait assigné le suffrage universel dans le premier mou: 
vement de sa souveraineté, peut-être la situation se serait-elle 
modifiée. Mais après les élections de mai 1849 le sort de la Ré 
publique est irrémédiablement fixé. C’est l'heure où il est & 
donné à Michel de monter à Ja tribune. Tout était fini. Il sembk 
que la lortune qui avait doté Michel de Bourges des qualités le 
plus hautes et les plus nobles se soit particuhèrement appliq 1é 
à leur refuser les circonstances qui les auraient mises en œuvre 


Par une dernière fatalité , quand sa voix a vainement retel 
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contre le péril napoléonien, quand plus qu'aucun autre il s’est 

attaché à guérir les aveugles de leur aveuglement, on l'accuse 

d'avoir été aveuglé à son tour, en repoussant la proposition des 
questeurs dont on fait l'invincible moyen de salut de l’Assemblée 

Nationale à sa dernière heure. 

Hätons-nous de dire, avant d'aborder ce dernier point, que Mi- 
che, cemeuré chef mcontesté de la Montagne après l'insurrec- 
Uüon du 13 Jun;et la proscription de Ledru-Rollin, tout étant 
perdu, désespéré, s’efforça du moins, ne pouvant sauver la Ré- 
publique, de sauver sa réputation dans l'avenir, et c'est sur cette 
réputation, sur le tableau qu’en firent alors nos pères, que le 
pays est revenu à elle en 1870 et ne l’a plus jamais abandonnée. 

Dans l'Assemblée, Michel de Bourges combat la demande en 
autorisation de poursuites contre les représentants mêlés au mou- 
vement du 13 juin, il demande l'incompatibilité du mandat de re- 
présentant du peuple avec celui de maire, adjoint, conseiller mu- 
micipal, conseiller général ou d'arrondissement, il s'élève contre 
le paiement par la nation du douaire de la duchesse d'Orléans, il 
s oppose à la loir du 31 mai, véritable attentat contre le suffrage 
universel; plus tard, quand le président de la République demande 

…. le retrait de cette loi néfaste, il appuie la proposition présiden- 
… lielle : il intervient contre la revision de la Constitution réclamée 
par la droite ; il prononce, dans le débat relatif aux hypothèques, 
un discours d'un sens juridique très profond contre l'action ré- 
…solutoire, et enfin, peu de jours avant le coup d'Etat, 1l explique 
en quelques mots l'attitude des gauches en face de la proposi- 
… lion des questeurs. 

Le discours de Michel de Bourges sur Ia révision produisit 
une impression énorme. Lamartine appréciait le lendemain ce 
uiscours en ces termes: « Un orateur s’est révélé à la tribune, c'est 
À Michel de Bourges. Nous ne l’attendions pas, nous l’avouons. 
… Nous savions qu'il y avait quelque part, assis et perdu sur les 
… hauteurs extrêmes de la gauche, un homme d'une éloquence 
“ Sauvage, d'un caractère fruste, nommé Michel de Bourges et 
+ dont quelques accents entendus de temps en temps sous le der- 
- nier règne nous avaient laissé dans la poitrine quelque chose 
bd. l'énergie, de la vibration et du rugissement du lion. Nous ne 
—…. le connaissions pas ; nous avions défiance et alarme de son 
“ mom, nous l'avons vu avec inquiétude et prévention monter à 
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cette place où l'on dit une fois ce que l'on pense à son pays. 
Que nous avons été heureusement et magnifiquement détrompés 4 1 
Ce discours est le catéchisme de la vraie démocratie, la sépara- 
tion des bons et des mauvais éléments par une parole de lumière, 
de justice et de paix . Ce discours est un monument. » : 
Comenin, de son côté, dans son Livre des Orateurs : « C'était m 
un maître que Michel de Bourges, un vrai maître dans le jeu 
compliqué des eflets oratoires ; il était surtout maître de lui 
même et de ses passions qu'il ne laissait Jamais transpirer qué 
dans la mesure de ses desseins et qu'il savait contenir et rappeler 
en quelque sorte à lui lorsqu'elles allaient le fourvoyer. Penché 
sur son banc, l'œil à l'affût, il épiait sa proie et fondait sur elle M 
comme un aigle des montagnes : une fois entre ses serres puis- 
santes, il la déchirait en lambeaux et il les semait dans l'espace. » 


« Il n'avait pas, dit M. Emile Ollivier, la voix irrésistible de 
Berryer ; du reste, combien il le surpassait par la science, par 
Ja logique, par la poésie, par une certaine véhémence contenue, 
par l'élévation et l'étendue des pensées ! Son parler était succu- 
lent et nerveux, court et serré, non tant délicat el peigné comme 
véhément et brusque, non plaideresque. Michel est un des rares 
hommes de ce temps qui a été plus qu'il n’a paru. Je ne sais 
pourquoi en plein air son éloquence, quoique supérieure en- 
core, S'évaporait un peu : dans le petit cercle, elle était inouïe ; 
elle s’adaptait à tous les sujets, au droit aussi bien qu’à l’histoire, 
à la philosophie comme à la politique, elle était tout à tour déli- 
cate, familière, épique. Après un mouvement comme celui sur 
Belle-fsle, un des plus sublimes que je connaisse : « O Belle- 
Isle, je change ton nom, tu t’appelleras désormais la terre des 
douleurs », il descendait aux plus fines, aux plus gracieuses 
variations d'idées et de langage. Il aimait à rappeler les entre 
tiens du cap Sunium. Un soir que nous étions réunis autour 
de lui, par l'hospitalité d’un homme distingué de Lyon, M. Ger-« 
main, dans un villa qui dominait le cours de la Saône, il nous 
_parla de la fragilité des renommées humaines, avec une élo-M 
quence égale à celle de Platon. Il ne fut pas inférieur le lende-… À 
main, dans une villa qui dominait le cours de la Saône, il nous 
Nous étions tellement fascinés par sa parole, que nous ne nous Ê 
apercevions pas de la fuite du temps. » (1) 1 


(1) Eure Ouuvier, Le Dix-Neuj Janvier. 
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MICHEL DE BOURGES PA 


Mais si Michel de Bourges fut incontestablement l'un des ora- 
teurs les plus puissants du xix° siècle, faut-il l'accuser d'impré- 
voyance pour son attitude dans la proposition des questeurs ? 
C’est un lieu commun que de lui reprocher sa « sentinelle invt- 
sible ». Ce reproche nous paraît une criante injustice. Il est fondé 
sur la plus absolue méconnaissance des choses. La proposition 
des questeurs avait, comme l’on sait, pour but officiel, d'invesur 
ie président de l’Assemblée nationale, le courageux et ferme 
M. Dupin {1), du droit de requérir la force armée ; son but réel, 
à peine dissimulé, était de procurer au général Changarnier, le 
héros de la réaction royaliste, les moyens d'action nécessaires 
pour supprimer la République. 

_ Il est impossible d'imaginer, pour les républicains, une heure 
d'angoisses plus poignante. Ils ont à choisir entre deux coups 
d'Etat, celui de la droite, avec Changarnier, celui de la prési- 
dence, avec Napoléon ; et parce que, dans cette situation étroite, 
ils se sont refusés à faire le jeu des royalistes, on les a traités 
d'imprévoyants, et Michel de Bourges, leur organe, le plus 
imprévoyant de tous, pour avoir parlé de la sentinelle invisible. 

L'on oublie trop que de la première à la dernière minute, 1a 
droite royaliste, les hommes de la rue de Poitiers, n'ont cessé 
de conspirer la ruine de la République. Contre les républicains, 
contre le suffrage universel, leur haine ne s’est pas un instant 
démentie. Si forte était cette haine, qu'à la veille même du Coup 
d'Etat, la droite a mieux aimé se perdre que d'accorder à la 
République une trève de quelques jours. Je ne crois pas qu'il 
existe dans l'histoire un autre exemple d’un tel aveuglement. 
Quand les choses sont à l'extrémité, le 4 novembre 1851, moins 
d'un mois avant le Coup d'Etat, tandis que le Président de- 
mande, avec l'appui de Michel de Bourges et de la gauche, le 
rétablissement du suffrage universel, la droite rejette cette pro- 
posiion et manifeste une fois de plus son incompatibilité avec la 
s uverainelé populaire. La droite se sent perdue, va-t-elle, dans 
sa détresse, tendre la main aux républicains ? Nullement. La 
proposition des questeurs n’est qu'un piège destiné à engloutir le 
Président et la République. Mais le Président est armé de la 


_ popularité que lui a valu son message pour le rétablissement du 


0 


(1) Voir les Châtiments. 
1908. — 25 Novemere. 18 


_à un ilotisme perpétuel, contre l'homme qui les hibérait et leur 


cours très éloquent de forme, sans doute, mais dénué de tout 
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suffrage universel. Son premier acle, le matin du Coup d'Etat, … ; 
est de rétablir le suffrage universel. Franchement, qui peut croire 
que ces immenses masses populaires qui avaient fait le 24 fé; l 
vrier pour conquérir le droit de vote, que les monarchistes avaient 
ensuite rayées, au nombre de quaire millions, des listes électo- 
rales, que le Président réintégrait dans leur droit, auraient suivi 
de préférence les soldats de Changarnier, qui les condamnaient 


restituait rang et qualité de citoyens ? C’eût été la première fois. 
que l’on eût vu un pays soulevé pour se maintenir en servitude. 

Michel de Bourges ne s'y trompait pas ; les républicains au- 
tour de lui, pas davantage. À ne nous en tenir qu'au discours 
sur la proposition des questeurs, que trouvons-nous ? Un dis- 


argument : une seule affirmation, extrêmement discutable 
« Une sentinelle invisible veille sur vous. » Et puis, c'est tout. 

En toute autre circonstance, cela aurait-il suffi pour déter- 
miner le vote de tout un parti, et quel parti ! Quels sont les répu- 
bl'cains qui se joignent à Michel de Bourges? Voici quelques 
noms : Arago, Jules Favre, Victor Hugo, Pierre Leroux, Edgar 
Quinei, de Flotte, Théodore Bac, Madier-Montjau, Baudin, 
Charamaule, Martin Nadaud, Pascal Duprat, Charles Boysset, 
Joigneaux, Greppo, Miot, Schælcher, etc. Quoi! tous ces 
hommes éclairés, il aurait suffi d’un simple mot de Michel de 
Bourges, d'un discours de quelques lignes, pour les plonger dans 
: aveuglement ! Non, Michel, en parlant, était l'organe de tous,. 
il portait la parole pour tous ; il ne voyait que ce que tous 
voyaient, ce que personne ne pouvait ne pas voir ; ce que tous 
pensaient et disaient dans les couloirs et dans leurs réunions, 
en leur nom, 1l le dit, ce jour-là, du haut de la tribune. | 

Ils ne s'illusionnaient ni les uns ni les autres. Le présent était 
perdu, les royalistes avaient fait l'Empire. 

Le parti républicain ne pouvait agir autrement qu'il ne fit. Il” 
se serait irrémissiblement compromis en emboîtant le pas au 
général Changarnier et aux ennemis du suffrage universel. Le 
Coup d'Etat n’en aurait pas moins réussi, et, Si, par impossible, 
il avait échoué, grâce à la proposition des questeurs, la Répu- 
blique, au lieu de succomber par Bonaparte, aurait succombé \ 

par Changarnier, frêle différence. | 
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Tandis que les départements royalistes demeuraient imdiffé- 
rents au Coup d'Etat, les seuls qui s'y soient opposés furent les 
départements républicains. J’ai plaisir à citer le Var parmi ceux- 
là, et parmi les insurgés du Var, l'auteur de ces lignes est 
heureux de rencontrer le nom et le souvenir de son grand-père. 
Mais si les départements républicains s'émurent, ce fut parce que 
leurs députés avaient su se préserver, dans ces difficiles occur- 
rences, de tout contact royaliste. S'ils avaient voté la proposition 
des questeurs et rétrospectivement sanctionné la suppression du 
suffrage universel, pas un seul citoyen ne leur aurait fait écho. 
Des milliers de républicains se soulevèrent à leur appel, bra- 
vèrent la prison, l'exil, la ruine et la mort, parce qu'ils virent 
en eux les défenseurs de leur cause. Que si, au lieu de tenir 
ferme à leur poste, entre deux périls inévitables, les Michel de 
Bourges, les Jules Favre, les Victor Hugo, les Baudin, les 
Arago, s'étaient laissé subalterniser par Changarnier, ils se- 
raient restés seuls, car entre Bonaparte et Changarnier, pas un 
républicain n'aurait voulu prendre parti; ajoutons, pour que 
l’un des termes les plus essentiels du problème ne soit pas omis, 
entire Bonaparte rétablissant le suffrage universel, et Changar- 
nier représentant ceux qui, l'ayant hypocritement supprimé, per- 
sévéraient malgré tout à ne pas vouloir le laisser revivre. 


Il est des heures douloureuses où le succès n’est plus possible, 


où tous les partis que l’on peut prendre mènent à la mort. Alors 


on s enveloppe de sa conscience, on parle pour l'avenir, et l’on 
sauve l'honneur présent. 


En restant fidèles à la cause du suffrage universel, Michel de 


- Bourges et ses collègues ont préparé le moment où le suffrage 


universel est définitivement revenu au régime qui lui avait donné 
le jour et dont les défenseurs n’ont jamais cessé d'être les siens. 


Michel ne fit pas seulement son devoir à la tribune : il monta 
sur la barricade à côté de Victor Hugo et de Baudin ; avec eux, 
avec Jules Favre, Madier de Montjau et Schælcher, il fit partie 


… du comité de résistance au Coup d'Etat, parcourut Paris pour 
æ exhorter le peuple et prit, après la défaite, le chemin de l'exil. 
…. Il vécut pendant quelque temps en Belgique et en Suisse : puis, 
brisé par la maladie, il rentra en France, pour y mourir le 16 
— mars 1853. « On a recueilli ces dernières paroles tombées de sa 
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bouche éloquente : « Mon Dieu, recevez mon âme. Je ne sais 
d'où je viens, ni où Je vais (1). » 

Michel appartenait, en effet, à celle école de 48, profondé- 
ment déiste autant que républicaine. En polhtique, 1l voulait la 
République avec toutes ses conséquences de liberté et de justice ; 
au point de vue économique et social, 1l na cessé de soutenir 
en toute circonstance, la conciliation entre le capital et le travail. 

Ses discours n ont jamais été recueillis, bien peu d'entre eux 
ont été publiés en brochure. IT faut les aller quérir dans les jour- 
naux du temps. Cette tâche, qui n’est d’ailleurs pas toujours pos- 
sible, nous avons voulu l’épargner à ceux qui désireraient con- 
naître autrement que de nom, l’un des penseurs les plus profonds 
et des orateurs les plus puissants du xix* siècle (2). Et si, malgré 
d'inévitables lacunes, cet ouvrage peut donner à ceux qui le 
iront, aux générations de notre temps, une idée exacte de Michel 
de Bourges, de son talent, de ses opinions, de son dévouement à 
la République, et payer, par la main de l’un des plus modestes 
enfants du Var, le tribut de reconnaissance que doit la démo- 
cralie à cet illustre fils du Var, notre tâche n'aura pas été vaine 


et portera avec elle sa récompense. 


Louis MARTIN. 
Député du Var. 


(1) Douarcoue, loc. cit. 


(2) Michel de Bourges. Plaidoyers et Discours, réunis par Louis Martin, avo- 
cat, député du Var. — H. Dunod et E. Pinat, édit. 
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Croquis de Provence 


PORT, LE SOIR 


Toulon, en mai. 


Il a fait très chaud. Le ciel dur et cru se lave d'ombre; :l 
monte peu à peu comme une coupole aérienne, dans une ascension 
insensible; et parce qu'il n’est plus d’un seul bloc, 1l se colore de 
nuances délicieuses, où l’or rouge du feu domine. 

Pareille à une bête, de prohl, qui fait le gros dos, tenant l’ombre 
de velours entre ses pattes, une porte se dresse, en double voûte, 


lourde, solide, impérieuse, comme tout ce qui sent la citadelle 


et la prison. Un pont sur un fossé, on entre dans la ville. Et, aus- 


sitôt, 1l fait humide et presque frais. C’est un quartier populaire, 
qui grouille d'hommes et de bruit. Ici, la clarté est rare. On n’a 
pas encore allumé les lanternes; les lampes, dans les maisons, font 
les yeux ronds au fond des chambres, presque toutes au rez-de- 
chaussée, éclairant les boutiques. Sur la petite place, les pavés 
bombés et noirs luisent, comme enduits de laque. On distmgue 
deux ou trois arbres, des platanes larges, qui font de la fraîcheur, 
comme une cuve d'eau suspendue; et sous le couvert des feuilles 
on sent une vague odeur de cave. On lève le front. Que le cie 
comme un fleuve du bleu le plus noir, sillonné de sang, est loin, 
sublime, pacifique! Et les étoiles palpitent, les étoiles formidables, 
pour marquer à ceux d'en bas les moments de la vie infinie. 

De vieilles rues viennent à la rencontre du passant, qui marche 
sans dessein, familières et rampantes comme de bons chiens fidèles. 


Toutes ces rues semblent courtes et sont étroites. Elles vont er 
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couloir, bordées de maisons hautes et brunes; un reste de jour les 


dore ténébreusement sur la tranche, aux cormiches et aux angles : 
elles ont la couleur de la langue fumée, et parfois la chaleur magni- 
fique et sourde des beaux violons. J'aime les rues anciennes dans 
les ports antiques. Pour si peu qu'il s’y arrête, mon regard rêve 
longuement. Il se pose et s’attarde sur la soie noire des ombres, où 
le crépuscule expire, où les derniers rayons languissent, comme les 
cheveux dénoués sur un lt de maroquin. 

Elles sont humides et fraîches, ces rues! Elles se tordent en 
boyaux. Ce sont bien les entrailles d’une ville populeuse. Elles 
sentent fort l’évier et l’eau de savon. Elles ont aussi le goût nitreux 
de l’obscurité. Elles sont grasses et misérables. Derrière ces mu- 
railles sordides, 1l pourrait y avoir des chambres admirables, plei- 
nes d’étoffes somptueuses, de graves meubles et de tapis persans. 
Je l’imagine dans ma rêverie; et comme je le vois, je suis prêt à 
le croire. [l ne faudrait que m'ouvrir une porte, et qu’une négresse 
aux dents de chien, me prît par la main sans mot dire, et d’un œil 


gai me fit signe de la suivre. 


On marche sur des pierres pointues, un pavé en œufs de grès. 
La rue tortueuse n’a pas de trottoir, et toutes les maisons par là, 
même les plus laides, ont du caractère, comme 1l arrive aux hom- 
mes qui vont pieds nus : ils sortent moins sottement de [a terre. 
Quoi qu'il soit presque nuit, je vois partout, aux fenêtres, aux 
portes, et sous les toits, pendre des linges: c'est tout le menu peu- 
ple de la rue qui laisse sa forme en l'air, et sa peau seconde"flotter 
au-dessus de lui. 





Soudain, des enfants vous partent dans les jambes, tout ainsi w 


que des chevreaux ou des pétards. Ils poussent des cris inouïs : 
tout simplement ils s'appellent. Brusquement, comme ils sont partis, 
ils s'arrêtent. Ils parlent d’un accent âpre et vert; leur langue 


chante l’idiome du nord, sur le rythme mordant et bref de l'oc. | 


Ils se bousculent dans les paniers de la fruitière, qui les menace 
en riant. Criards, ces moineaux à gosier de coq, se précipitent dans 
une ruelle, profonde en sa noirceur, étroite comme un caveau. Au 
loin, des lumières blanches et brutales flambent dur, pareilles aux. 
phares d’une ville plus riche, où règne le luxe. 


J'entends l’eau qui coule, dans le fond de la ruelle, la fontaine du 
lavoir, sur une place très vieille. Agenouillée dans sa boîte de bois, * 
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sous l'obscurité des platanes, 1l y a encore une brave femme, une 
mère, qui lave des langes et des tabliers. Ses bras actifs signent le 
soir bleuâtre à la croix du long labeur. 

Ça et là, les lampes s’allument. L’odeur des cuisines se répand par 
les portes ouvertes. C’est un parfum musqué et roide, qui flatte une 
narine et dont l’autre s'irrite : la rue sent l'huile frite et la tomate ; 
la note douce de l'oignon roussi fait la tierce mineure au cri violent 
de l'ail. Sous les planches inclinées, en chemin de bois au-dessus des 
rigoles, le ruisseau exhale un relent de lessive et de légume aigri. 


Le bruit va croissant. C’est un tumulte de paroles et de gestes. 
Trois ou quatre matelots qui passent, les joues rouges, en se donnant 
le bras, semblent crier parce qu'ils ont l’air gai et la bouche ouverte : 
mais 1ls ne disent rien. On croirait que l'air, sonore par lui-même, 
vibre sans être ébranlé. De sales petites filles, le front et les mains 
noires, dansent, sautent, bondissent, en se grattant la tête; ébourif- 
fées, suantes, elles se jettent par terre, comme des poupées ; au- 
dessus d’un genou maculé, les jupons pendants et le linge crasseux, 
elles montrent leurs cuisses blanches. Beaucoup ont une mine de 
petites souris, le museau fin, des yeux luisants au coin d’un profil 
aigu; une malice rieuse, une vivacité sensuelle, gourmandes, et rien 
dans la tête, un grelot brun avec un grain de cervelle. Et toutes 
coquettes, même dans la crasse et les haïllons. | 

Au jet des lampes basses, le long des boutiques, parfois courent 
des flammes : c'est un chaudron de cuivre, une cruche dont le vernis 
jaune brille comme un miroir ; ou bien quelque panier de fruits 
rouges. L’air sonne en cymbale. La voix qui chante, de tous côtés, 
retentit. Tout ce peuple campe dans la rue. Des femmes sont assises 
sur le perron des maisons noires, lasses, les jambes écartées, un 
enfant dans le giron ; beaucoup de vieux se tiennent sagement sur 
des chaises de paille : ils sucent leur pipe, sans dire un mot, très 
cois et silencieux : la braise éclaire leurs vieilles rides, sous le cha- 
peau de feutre ; ils ont la barbe dure, un chaume roide où il givre. 
Et, parfois, sur la chaise basse, ils s’écartent un peu, faisant place 
à un petit, qui reprend haleine, et qu’ils retiennent du bras. Et pour 
l'enfant aussi, le jour qui s'achève jamais ne reviendra. 

Et chaque rue porte en bandeau son ruban d’eau céleste, immobile 
entre les toits, où scintillent les cailloux de diamant qui ne tombent 
pas, suspendus, sans poids, inaccessibles. 
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ik 
LE DÉLICIEUX CHEMIN 


11 serpente dans les fleurs et la lumière. 

Quand les jours sombres sont venus, on ne trouve plus, Je gage, 
le sentier du Petit Bois au Cap Brun : il est rentré sous terre. Au 
printemps, il court sur la colline. Il est fait pour les chèvres et les 
faunes. Pour Socrate aussi, sans doute, et pour le vieux poète, qui 
cherche, en cheminant, la fin de sa tragédie. 

On monte sans cesse, et l’on descend : ce sont les lacets, les creux 
et les pleins du haut rivage, quel l’on aperçoit du large, la côte 
rocheuse et boisée qui fait corniche sur la rade. D'abord, on s'élève 
entre des haies, et tout est fleurs. Les roses en buissons caressent les 
senêts. Les heureuses aubépines, tout en blanc, sont pareilles à des 
flancées, endormies dans un sourire. Puis, tout d’un coup, l'horizon 
se découvre, vaste, libre et bleu : la mer, la mer. C’est un tableau par- 
fait, dans le cadre qui lui convient : une lande qui descend vers l’eau, 
des fleurs, la mer et le ciel. | 

Parfois, la route se resserre et s’étrangle. On ne peut plus marcher 
que de côté, sur les pierres aiguës, entre les ronces et les müres. Au 
dessus de la terre rousse, moutonne le lierre poussiéreux, où tout un 
peuple de guêpes noires et blondes ronfle et se saoûle. 

Un vallon, bien fermé : trois plis de la terre, comme trois seins où 
se creuse une retraite. Comme des ruisseaux qui se confondent et se 
séparent, les soucis en fleurs, ls roses, les coquelicots ondulent à la 
brise. Tout est rouge, bleu ét jaune. A la clarté chaleureuse du matin, 
ce vallon enivre. Les murailles blanches et rousses, sèches comme 
du talc, semblent un nougat d'amandes et de noisettes. On ne voit 
personne, une petite vieille seulement, dans son champ, comme une 
fourmi noire, avec un grand chapeau de paille grise. Elle touche 
ses poiriers un à un, et peut-être elle leur parle; un chien pelé la 


suit, le museau jaune collé aux talons de la vieille brehaigne. Invi- 


sibles, le long du sentier qui monte plus roide qu’un escalier dans 
le roc, soudain deux coqs fanfarent ; et des poules, en train de pon- 
dre, gloussent annonçant l'œuf. 

L'air pétille, telle est l’ardeur de l'heure. Avec quel plaisir, on 
entend une source qui roule sur le gravier, on ne sait où, sous les 
arbres proches, entre les oliviers au feuillage antique. On s'élève 
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encore ; et la mer reparaît, merveilleuse. Au loin, une belle route 
dévale à pic et se précipite vers le rivage. Elle est, cette route, 
comme un chemin de lait, comme une dalle de la pierre la plus blan- 
che, comme un ruisseau de craie. 

Le bleu chante, d'une pureté absolue, dans le ciel et sur la mer. 
Un figuier déplie ses premières feuilles sur la nudité grise des 
branches. Et une prairie s'étale, pour le jeu des fées, un tapis dont 
la brise penche les laines les unes sur les autres et les mélange, des 
pierres fauves et des disques de soleil que couvre et découvre, 
comme la vague, un champ de marguerites et de boutons d’or. Le 
poète a trouvé le dénouement de la tragédie, qui n'est pas la mort 
sèche, mais le ciel immense sur l’homme qui tombe dans la lumière 
de midi. 


O le délicieux chemin au-dessus de la mer. 


IIT 


GRIS 
Rade, en mai. 


11 souffle un vent du Sud, pesant et chaud comme l’haleine d’un 
vieil homme. Les nuages couvrent tout l’espace, épais et d’un seul 
tenant. Le soleil est loin ; 1l dort sous la laine compacte : 11 brûle 
et on ne le voit pas. Tout est gris. 

Ée ciel mauvais porte le crêpe. Plus basses et plus noires que la 
fumée des grands bateaux de guerre, les lourdes nuées courent sur 
la morne étendue. La mer est hargneuse, la vague est sale, une 
encre d’auberge, où le vinaigre a fait tourner la suie. 

Chaque objet se décolore. Tout a pris l’air de son cadavre, air mi- 
sérable ! La route livide est un ruisseau de cendres entre des arbres, 
qui n'ont plus de vie. Le pays est mort. On dirait qu’il y a un mort 
dans chaque maison. La poussière mauvaise vole aux yeux ; une 
main vous la jette par poignées sur la face, comme si les lémures et 


… les larves du souci vous suivaient pas à pas, en se cachant derrière 


les murailles. La vieille terre se délite. Le vent bas souffle une pou- 


dre impalpable, et toute fois cuisante. Tout est mort, tout est gris. 
I] ne faut pas que la cour d'amour s'ennuie. Triste, la Provence n’est 
plus la Provence. La terre des fleurs prend la figure d’une fleur fanée, 
et ses rides. 
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Tout est mort. La voix des enfants est aigre. On n’entend plus le“ 
rire des bonnes gens. Le chant de la contrée heureuse ne retentit 
plus, léger. L’instrument est brisé ; ou c’est, plutôt, que le grand 


artiste, Apollon, ne le touche plus. Le soleil est absent. 
Dans le poudroiement du vent sournoïis, les promontoires et les 


îles semblent de carton ou de métal gris, silhouettes dures. Ce n’est 
point l’harmonie du brouillard, ni la sourdine où toutes les couleurs « 


se fondent, et demeurent. C’est la grisaille de l'ennui, le teint malade 
de l’anémique. Et monotone, et lasse, la mer elle-même est sans vie. 


IV 


LA PAIX DE SAINT-MAXIMIN 


En avril. 


Au cœur de la Basse Provence en pleine terre comme Auix,'et à la 
même hauteur, c'est une vieille bourgade, Saint-Maximin, qui fut 
monacale. Elle ne garde plus rien des moines que la cathédrale ét 
le moûtier, tous deux déserts, silencieux et sévères. 


Dans une vallée retirée, le paysage est claustral, mais non la ville: 
elle est ouverte à la lumière et au grand vent ; elle est claire et blan- 
che jusqu'à paraître un peu roide et froide. Du reste, il fait presque 
froid, aujourd'hui. Le mistral se lève. Le soleil sent encore l'hiver, 
éventé par cette bise dure, qui éparpille les rayons en une sorte de 
poudre cristalline. Il y a de l'argent dans l'or, et du verre. Les om- 
bres ont le reflet bleu des puits. Le ciel est pur, sans tendresse, Mais 
cet air sec et vert balaie toute idée funèbre. Si il pleuvait, la ville 
serait sépulcrale, comme un tombeau sans couvercle, ouvert sur la 
hauteur. | | 

À midi, il n’y a presque personne sur la grand place. Trois ou 
quatre hommes, la tête baissée contre le vent, vont quérir du tabac. 
Un enfant et un vieux, le dos à une porte, couchés plutôt qu’assis, 
prennent le plein soleil, les yeux mi-clos, comme les chats, les traits 
goulus et immobiles. 

Le vent, tel le dieu insaisissable de la Bee de vastes 
giffles sur les joues carrées de la place ; et les volets claquent. Les 
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platanes agitent leurs jeunes feuilles, déjà poudrées de blanc. Une 
petite fille court après une pelote de laine ; sa mère la saisit par le 
milieu du corps, et la met sous son bras comme un violon : la petite 
tricote des jambes ; et par la fente des pantalons, on voit la chair 
laiteuse, un peu brune dans les:plis; l'enfant rit de tout son cœur ; 
et dans le sourire de la mère s’épanouit une bonté, qui semble faire 
absence à tout le reste du monde. 

J'aime une place venteuse, et déserte à midi, sous le ciel d’émail 
bleu, au fond d’une province, tandis qu’une petite fille court sous 
les arbres, que la poussière vole, et que le cheval tire sur la longe 
pour atteindre, dans la baie d’une porte, une botte dorée de foin. 

Et, au bout d’une rue étroite, — pas même un chien sur le trot- 
toir, — le portail et la tour d’une cathédrale. 


Qu'on est loin de tout, ici ! mais surtout dans le temps. 

La place de l’église, caillouteuse et herbue, porte témoignage d’un 
passé puissant, qui est à peine un souvenir. Les pierres mêmes sem- 
blent en avoir perdu la mémoire, tant elles sont indifférentes au 
silence et à l’abandon. La ruine des monuments est, peut-être, la 
revanche de la matière, la vengeance qu’elle tire du travail humain : 
la pierre aussi rentre au repos ; et qui sait si elle n’aspire pas au 
sommeil sans gloire? Un cloître au flanc de l’église, la maison d’un 
grand ordre, qui fut ici à la tête d’une province. Les dominicains 
sont partis ; noirs et blancs, dans l’ample bure, on ne voit plus les 
chiens du Seigneur aller et venir. Il y a peut-être une école dans leur 
couvent, qui a l'air pompeux et solide du XVIH° siècle. 

La cathédrale est plus vieille de trois cent cinquante ans. C’est 
une aïeule gothique. Point de façade ; mais la triple nef est digne 
du plus beau temps qu’ait jamais connu l’art de bâtir. Les piliers 
sont si fins, si sobres, si élégants qu’on n'en mesure d’abord pas toute 
la hardiesse. Les voûtes, hautes et creuses, en forme de carènes sus- 
pendues par la quille, ne se parent d'aucun ornement : l’appareil de 
briques grises se laisse voir pièce à pièce, joint à joint : on les dirait, 
ces voûtes, d’écailles et d’écorces : elles donnent au sanctuaire un 
air rustique, d’une exquise élégance. 

Cette cathédrale est par là d’un goût très provençal. C’est une 
princesse devenue bergère. J'imagine que la grande pécheresse, ra- 
chetée par ses larmes et son renoncement, s'étant retirée en Provence, 
a été une sainte paysanne, en sa seconde vie. Je le croirai ainsi, et 
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j'en doute moins à mesure que l’église me livre le secret de sa dou- 4 
leur : toutes les verrières, qui furent admirables, sont détruites; | 
il n’en reste pas un morceau; les guerres de religion, les émeutes et 
l’affreuse destruction des siècles classiques ont dépouillé la sainte, 
parée pour l’oraison. 


Aux deux étages de la nef, là où depuis on a comblé les murs ét 
pratiqué de hideuses chapelles, il y avait deux ordres de fenêtres. 
Si hautes, s1 étroites, dans une si sainte exaltation, quand elles of- 
fraient leur chair translucide d’émaux et de verres, et qu’elles étaient 
ainsi, à légal des anges, un corps tout de gloire, une âme mani- 
feste, quelle harmonie ce dut être, de clartés bleues, de pourpre et 
d'or ! Alors, chaque pilier était un prisme tenant la note aux sept 
harmoniques. 

Le jour sec, qui luit pour tout le monde, a tué cette église qui 
fut une cage de feux, une lanterne de flammes ardentes, une basi- . 
lique en plumes de paon. L’'oratoire de la sainte pécheresse a rendu 
l'âme. La Magdelaine avait depouillé tous ses joyaux, toutes ses 
folies. Son corps et son ornement s'étaient détachés d'elle, pour se 
fondre dans la lumière. Sa chair ardente se fit vitrail, et ses os se 
muèrent en muraille de pures flammes. Elle-même, saintement dé- 
charnée, brülait dans un purgatoire d’oraisons; elle s’abimait au 
brasier du prisme, qui reçoit et divise, selon les incidences, le feu 
divin. La pastoure, qui faisait Peau-d’Ane et se paraît devant son 
Sauveur, ne revêt plus sa robe couleur du temps. 

La barbarie des siècles polis s'est acharnée à tout détruire. Les 
gens de raison, qui portent la sagesse en perruque, ont corrigé 
l'ignorance du Moyen Age, qui était le pur savoir du cœur, l'instinct 
qui crée, le don du génie. Il faut fermer les yeux pour fuir ces 
chapelles bavardes et les peintures qui les encombrent. L'église est 
pleine aussi de boiseries somptueuses, la chaire, le chœur, les 





stallés : jamais goût ne fut si riche, n1 si oratoire, ni si peu humble. 


Certes, qu'on ne parle point de mesure, sinon pour ne rien dire. Les 
saints de bois, sous Louis XIV, ressemblent à Colbert au conseil, 
et à Sa Majesté ouvrant le ballet des « Amants Magnifiques », ou. 
dansant « Le Bourgeois Gentilhomme ». Les anges ont les fesses 
grasses de Cupidon trop nourri. Toutes les figures rondouillent : 
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c'est un temps où l’on mange trop en paradis. La Vierge et les 
martyres, coiffées à la fontange, sont au moment d’être présentées 
à la cour. Que ce siècle des orateurs, en art, est loin de l'émotion 
religieuse ! Les architectes et les peintres de Versailles, ici comme 
partout, s’en sont pris au caractère; et sous prétexte de style, ils 
se sont entêtés à meurtrir la vie. 

O merveilleuse symphonie de l'or, de la pourpre et du ciel ! Jadis, 
les trois grands thèmes de la couleur devaient engendrer une triple 
fugue : colossale et ravissante, l'harmonie déployait toutes les mo- 
dulations de la nuance, et le divin contrepoint, heure à heure, que 
sur les orgues de l’ombre le jour déroule. 

À présent, la musique du vitrail étant morte, cette église est dans 


la mort. On lui a pris son cœur, sa lumière intérieure ne bat plus. 


Au coin de la grand’place, frotté à l’ail par le vent, le café 
grouille de formes noires derrière les vitres. Les portes sont bien 
closes, contre la bise. La salle bourdonne, pleine d'hommes et de 
fumée. Pas une femme. L’odeur du tabac pique les yeux et la gorge. 
Autour des tables, les clients sont pressés comme les mouches sur 
un plat morceau de sucre. On boit le café dans des verres. La salle 
est nue. Les voix font un murmure fort et continu de guêpes. Il y 
a de la sciure sur le plancher carrelé. Les pipes sont rares. Tous ces 
hommes, on les croirait parents : ils ont le même air sec, la même 
joue brune et rase, le même front de brique, la même ligne fine, ner- 
veuse et aiguë. On irait des Toscans. La plupart, 1ls n'ont pas 
d'âge. Il faut voir au poil, pour discerner d’abord les vieux des 
jeunes gens. Ils sont mis avec soin : c’est jour de fête. Ils sont mai- 
gres : ce qu'ils ont sur le dos leur va bien. Le même chapeau de 
feutre noir sur presque toutes les têtes, un peu sur la nuque, et 
penché vers l'oreille; les mêmes mains brunes, qui semblent de sar- 
ment. Beaucoup ont un foulard blanc autour du col. Ils parlent 
politique. Il y a de la passion dans leur accent. Deux ou trois bran- 


… dissent un journal, comme une arme. Dans cette ville silencieuse, 


et qui fait la morte, voilà que la vie se révèle. On la sent chaude 
et brusque : il ne faudrait qu’une étincelle pour mettre le feu à ces 
hommes maigres. Des mots volent, qui ont l'essor de la poudre, et 
un battement d’aile : égalité, justice. Des oui! et des non! violents 


286 ; | ANDRÉ SUARÈS 


éclatent. Les yeux brillent. Ils croient. Voilà le lieu de la prière, 
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et la communion nouvelle. 1 
Au bout de la rue étroite, on voit d’ici le porche de la CatheeES 2 n 
l'église est vide. Le marché de la politique est plein. 


Que ces blanches rues sont calmes et paisibles! Quel repos un 
peu morne sur ces façades grises! Un air de demi-sommeil, sur la 
couche de l'habitude. | 

De loin en loin, les femmes qu'on rencontre, qu'on regarde un 
instant pour ne plus Jamais les voir, qu’elles ont le visage quiet et 
le pas tranquille, celles du moins qui n’ont plus seize ans! Une 
jeune ménagère, deux pains fendus sur le bras, cause avec une 
vieille, la main sur le marteau, devant sa porte. Elle est enceinte 
de six à sept mois; sa taille épaisse est libre; le masque serré aux 
tempes, sa figure est pleine de douceur et de docilité. Derrière elle, 
le volet vert semble peint sur le mur, qu'inonde la nappe jaune du 
soleil. La vieille sourit à mille plis dans ses rides; et elle secoue 
du doigt un grain de farine, sur son irréprochable devantier de 
laine noire. 


La paix de Saint-Maximin prend un tout autre caractère à 
l’église où je rentre pour l’adieu un instant. De ces voûtes trop clai- 
res, qui livrent leur secret d'amour perdu, tombe une averse morose, 
une poudre d'abandon et de déréliction fatale. Il est rare, sous un 
ciel gai, dans une ville nette et blanche, d’avoir à ce point le senti- 
ment de la fin finale, l'oubli de l’oubli. 

Ce n’est même pas la mort, qui nous retient par la douleur et les 
larmes. C’est ce qui la suit, après des siècles : la poussière, et elle 
seule. Le lien est coupé, Jusque dans le souvenir, entre ce qui fut 
et ce qui est. Un tombeau qui fut profané : non pas une tombe pa- 
thétique, où les restes épouvantables parlent à notre chagrin et à 
notre effro1; mais un sarcophage vide, et même de cette poussière 
qu'on croyait y toucher. Le soleil tourne; le chœur des verrières ne 
chante plus les heures canoniques de la lumière. Le jour est blanc. 
sur les murailles : Entre les nefs, la clarté est sèche et glaciale 
comme un mort couché sur ies dalles. 

Sortant de la cathédrale, j'ai vu avec joie de noires hirondelles | 
qui cisaillaient de l'aile, sstañlant en mille coups de scalpel le ciel 
bleu. Et sur le rayon de _:leil qui les portait, elles avaient le ventre 
rose. | 710 
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On se croit loin de tout, 1c1 : telle est l'apparence, ou l'illusion, 


DES 


- de la tranquillité. 


V 
SAPHC 


Dans la rêverie somptueuse du couchant, tous les soirs, je la vois. 
Je l’épie et je la contemple, sans qu’elle en ait souci. Sa passion, 
sa beauté, son ardeur, elle ne cache rien. C’est pourquoi elle paraît 
* indifférente. Même après le soleil disparu, elle demeure au bord du 
» flot, et montre son deuil magnifique, que les dermiers rayons habil- 
: lent de pourpre. 
Sur ce cap du rivage, tout est désert. Nul, à l'heure du plein sang, 
ne passe. Le silence est vie. Et c’est la vie du silence que bat le 
pouls de la mer, tantôt févreux, tantôt calme. 


is mél 2 de 


re 


Elle est seule, et comme à genoux, sur le roc. Presque couchée, 


HR à. 


- dans un désespoir. accompli, elle penche la moitié du corps au-des- 
sus de l’abîme; sa poitrine, qui ne touche plus terre, s’élance en 
Lhgure de proue; et du bras qu'elle garde libre, elle fait à la vague 


un appel sublime. De l’autre bras, replié derrière le dos, elle se re- 


LE | à 


tient à la roche rousse, avec une force pathétique. Elle a la simpli- 
cité de la note la plus pure et du plus juste cri. Toute ramassée 
- dans la contemplation de la profondeur marine, elle demeure 


PT TR PT 


“souple. Allongée sur les pierres aiguës, elle mourra sans paraître 
 meurtrie. 

Elle n’est pas nouée comme un lacs de douleurs convulsives. Mais, 
battue de la tempête, jetée vers l'espoir de la mer par le dur vent 
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» du nord, sa détresse n’est pas difforme. Sa lamentation, au contraire, 


es D 


a le rythme d’uné ode. Elle est comme un vol de Victoire, que rompt 
- l'éclair et que le coup de foudre brise. 

… Certes, elle cherche le flot. Elle veut y tremper son front qui brûle. 
Elle en souhaite l’amertume, attendant d’en goûter le repos. On la 
} croit impassible, parce qu’elle est muette. 

Son amour de la lumière la force aussi de se coucher, pour la 
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prendre, pour la garder, pour n’en pas laisser perdre une goutte. Il 
faut qu'elle se baigne, jusqu’au suprême rayon, dans le sang du so- 
leil oblique. Il est descendu, peu à peu, sur sa nuque, entre ses tresses 
et ses bras. Aux plis rugueux de sa robe il s’attarde, entre ses ge- 
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“noux serrés, dans son giron qui se creuse et qui brûle en secret. 
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Harmonieuse et passionnée, ardente et toujours cherchant la mort, 
enivrée de la clarté qu’elle retient et penchant sa tête sur l’abime“ 
de la mer, j'aimais et J'admirais cette créature fidèle au roc. Je l’'ap 


pelais Sapho. 


ENT 


C'est un pin stérile, que je nommais ainsi, ployant, entre deux 


branchés en forme de lyres, sa chevelure brune et verte te sur 


la vague. 


Vi 


ROSÉE DE MAI 


Sur La colline, en rade. « 


Il pleut. Mais le soleil n’est pas loin. Là derrière, 1l fait la sieste. 
Et pour rire, 1l fait aussi la grosse voix. Voilà qu’il tonne sur la mer. 
Le tonnerre est le rire du soleil, qui joue à cache-cache, au delà des 
mâts et des caps, sous la haie des monts. Pluie charmante, fine et s1 
douce, une chevelure d’eau. Elle est comme un crépuscule de midi. 
Elle seule isole, et sépare de ce qui l'entoure, un esprit qui médite. 
Elle ouvre la porte de la serre aux rêveries. Cette pluie m’enchante; 
elle me rend à l'innocence. Je goûte l'isolement, dans un paysage 
vaste à l’égal de l’horizon marin, et où l’on s'entend chanter, recueilli 
comme dans une cellule. La pluie ne gonfle pas la mer; elle ne la 
trouble pas. Tout est si calme! Sur la colline, la pluie ne fait pas 


de boue. La pluie est maternelle : c’est le sein qui fait boire toutes M 
les fleurs, toutes les feuilles. Il n’y a que le figuier, qui ne veut pas 


boire frais : les gouttes roulent sur sa peau rugueuse, et sur son 
feuillage de drap, comme sur les oreilles de l'éléphant. Le figuier a 
son lait, qui perle au bouton du stipule, quand on casse le pétiole ; 
et les vieilles paysannes en font un remède contre les verrues. 


I1 pleut, délicieusement. Je sais qu’au cœur de chaque rose, bien 4 
à l'abri, sous les pétales, niche un couple doré de cétoines, dans une 


suave prison d’odeur. 


VII 


VUES SUR TOULON 


C’est une ville folle de son corps. 


Ceux qui vivent à Toulon n’en jugent pas bien, sauf les malheu- 


L: 


reux qui sy ruinent ou s'y perdent. Il faut voir Toulon comme un 


spectacle, pour le bien voir. Les vieux, qui sont retirés de la comé- 


die, la suivent d’un œil avisé; mais l'inquiétude, en eux, nuit à la 
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clairvoyance. Ils sentent bien qu’on leur a changé leurs femmes et 
leurs filles. Ils cèdent au temps, parce qu'il faut toujours céder. Si 


- on voulait les entendre, ils sauraient dire ce qui les inquiète et les 
irrite. Cependant, on ne leur demande pas leur avis; 1ls préfèrent 


tourner le dos à la scène; mais, d’ailleurs, comme ils paient toute 
la troupe, ils paient aussi leur place. 

Toulon croît et s'étend, se pare et se développe en tous sens. Tou- 
lon a la fièvre, et ne veut pas dormir. Toulon mange l’homme. Les 
Italiens, les Corses y sont venus par milliers. Beaucoup de Bretons 
s'y fixent. À eux tous, 1ls ont fini par jeter dans la ville quelques 
éléments de violence et d’âpreté, étrangers à ce peuple, dont la rai- 
son est fine, et qui porte naturellement de la mesure jusque dans la 
passion, la politique exceptée. Du reste, bientôt, le climat provençal 
digère les hommes; les étrangers disparaissent, ou sont conquis; au 
bout du compte, ils sont tous de Toulon, en peu de temps; mais 
Toulon n’est plus tout à fait le même, à la longue. 


C'est la marine qui, d’abord, a fait délirer Toulon. La mode y 
livre de furieux combats. La flotte marque les coups de cette guerre. 
Les femmes se battent pour l'amour de la flotte; et la flotte vit pour 
l'amour des femmes. La fortune et les maux de Toulon sont dus 


_ également à la marine. 


Toutes les femmes sont folles dans une ville où tout se sait et 
prête aux commentaires, ville où elles règnent et où elles sont es- 
claves de leur succès. La folie du luxe et des vanités est en elles, 
comme le cri de la cigale est dans son ventre, l'été. On ne fait pas 
la part de la vanité : où elle est, il faut qu’elle soit seule. C’est une 


… essence subtile qui pénètre tout, les actes, les sentiments et les 


gestes. Elle absorbe même le plaisir; car la vanité est le premier 


… des plaisirs pour la plupart des hommes, et qui les abuse sur tous 


les autres. Il y a bien de quoi rire, parce que les femmes de Toulon 
n'ont pas perdu tout naturel encore, et qu’il leur reste de la verdeur. 
J'ai donc ri, parfois, de sentir, en plus d’une, des goûts simples sous 
les grelots de la vanité apprise. 

La vieille race a peiné trois mille ans, pour mettre tout le travail 
d'un paysan, pendant dix années, sur la tête d’une jeune fille : sa 
coiffure, ses chapeaux d’un seul hiver valent dix ans de labour, de 
semailles et de moissons. Ailleurs, on s’en moque; on n’y pense 


- même plus. L’infâme exemple des Yankees a force de loi: et l’on 
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sait bien que la vie, la misère morale, la stupide serv'tude de cent 
mille mâles à Chicago ne paie pas assez le luxe d’une créature 52 ns 
cœur, d’un cadavre paré, qui bâille, plein de cendres et des 1. 
Après tout, c'est à faire aux hommes de ce pays-là; ils ont. 
femmes qu’ils méritent. Ê: 
Ici, le fond romain est trop fort. La tradition classique vit encore 
dans la race. La vue claire et fine de la vie ne permet pas d’acce & 
ter un tel mensonge, sans révolte. Même en y cédant, on se reproche. 
sa démence. Tel aïeul, à l’âme latine, ressuscite dans le geste indi 
gné d’un homme qui lève les bras en contemplant les folies de sa 
femme et le naïf délire de sa fille, | "4 
La passion du luxe, sans frein et sans autre joie que l’ostentation,. 
n’est pas une maladie proprement française, encore moins proven= 
çale. C'est la façon de Paris, qui n’est pas de Paris : au contraires 
tel est l’art des Barbares, qui ei urne en tout la quantité à lan 
qualité, et le poids de la masse à la vertu des éléments; au total” 
une manière de faire compter ses écus par le public, et souvent d'y 
faire des dupes. La vanité asservit même l'argent, qui se venge des: 
noms, des grades et des titres en les achetant. Les grades et les 
noms se vengent, à leur tour, de l'argent qui les achète, en le dévo-" 
rant. On croit que la vanité aide l'argent à détruire les castes et les“ 
inimitiés qui les séparent; mais l'argent et la vanité rétablissents 
toutes les distinctions dans l’intime discorde des familles. 
“+ | 

La marine fut longtemps, à Toulon, la serre des grades et dés 
titres. Elle l’est encore. Cependant, les fils de bourgeois, et les ne“ 
veux d’apothicaires, dès qu'ils ont un grade et quelques alliances, 
le prennent de très haut avec les héritières sans galon, quittes d’ ail-® 
leurs à en cueillir la dot, tout de niveau, et des deux mains, en cour” 
bant leur morgue et leur haute taille. Se tiennent-ils pour des! 
Rohans? Ils en ont, d'abord, la vanité. Quoi? c'est mal dit : Rohan. 
a de l’orgueil ; la vanité est le fait de Moutard. Qui ne connaît Mou* 
tard? I] sera amiral, dit-on, et compte trois générations d’huissiers à 
mais il prouve qu’il descend du premier moutardier du pape, lequel, 
selon une tradition de famille, fut le neveu de Saint-Pierre en per” 
sonne. Une telle généalogie ne permet plus à Moutard de marcher. 
sr ses pattes : son pédigree le lui défend : il plane, en conséquence, 
D'ailleurs, 11 porte trois pilules de gueules sur champ d'exploits. 
A SEE on l’appelle le baron. Un tel home e est  irrésistibles 
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. La plaie de la marine, c'est que les gens en place n’ont pas intérêt 
à y rien changer, à y rien faire de bon. Chacun n’y songe qu’à soi : 
k T6 que les règlements prennent soin de la marine elle-même, 
cils veulent! c’est aux règlements de s’en soucier, puisqu'il y en a 
sur tout. La marine est un corps sans tête, où tous les membres veu- 
… lent être tête les uns contre les autres. Ce mal date de si loin qu'après 
tout 11 vient de Colbert, comme le reste. Tout a été prévu, dès ce 
“temps-là, ou dut l'être. La marine est une vieille qui n’aime pas 
à les idées nouvelles : quand elle est forcée de les épouser, elle les 
: endort, elle les habille à la mode du grand siècle. Elle mérite son 
nom : c'est la Veuve Colbert, comme on sait. 


A - 


\oà 


[Il ny à que des castes, en marine. Et, depuis peu, autant de 
Mcastes que de rangs, et bientôt que de fonctions. L’ouvrier de l’ar- 
senal prétend faire la loi à l'amiral. Pourquoi pas? mais alors qu'il 

la fasse! Le pis, c’est que l’ouvrier ne fait pas la loi, et que l’amiral 

: se la laisse faire. Les uns et les autres se menacent des plus ter- 

… ribles représailles; et tous ne rêvent que de dormir tranquilles. 

ÊL anarchie dans les mœurs, à Toulon, est due pour beaucoup, ainsi, 
L: à l'anarchie de la marine. L'autorité est partout, et nulle part. 

—.… Et pourtant, la marine n’est point indigne du premier rôle qu’elle 

à joue. On y trouve, tout de même, plus de caractère et autant d’es- 
“prit qu'ailleurs. De deux hommes médiocres, celui qui est marin, 
. malgré tout, n'est pas si pauvre que l'autre. Si la marine ne faisait 
| pas tant de jaloux et de fats, elle ferait assez souvent des hommes. 

bc envie, à bord, gâte bien des caractères. L’envie est le ferment des 

— ambitions fortes, et le poison des basses. La vie de carré cultive une 
L'aigreur atroce; nulle part, l’âcre prévention et la jalousie ne dessè- 

£ LE plus avant dans les racines la sève du juste. 

… J'en ai vu un, il y a dix-ans, on l’a pris la main dans le sac de 















be calomnie et d’une imposture longuement préparée. Il haïssait un 
| homme admirable, pour toutes les grandeurs qu’il lui devait recon- 
“naître, en secret. Il éleva contre lui une accusation infâmante. Il 
“voulait tant y faire croire, que peut-être il y a cru. [l ne s'en est pas 
» repenti. Les mauvais de cette espèce ne s’honorent jamais Jusqu'à . 
Doc de leur péché. Avouer son tort n'est pas donné au cœur 
-médiocre. Ce fat, plein de haine, qui prétend à l'élégance et même 
aux dons de l'artiste, corrompu, sans foi, mauvais dans Îa chair et 
dans l'âme, il met l'épée à la main, comme ils disent dans cette 
langue de parade qui leur sert à jouer la tragi-comédie. I] serait 
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omettre absolument, ne ne mettant rien, pas même un nom sur 
le visage. "10 

À terre, les marins sont les maîtres, menant toutes les vanités en 
laisse. Il y en a qui jouent de leur austérité, et d’autres jouent de 
leurs appétits. Tel, qui est presque aveugle, passe déjà pour ami- 
ral, parce qu'il est habile géomètre, et pourvu de parents plus 
habiles encore. Tel autre commande, qui ne sait presque plus com» 1 
ment se lit une carte. On se moque, on s’indigne, et toujours on in 
trigue. Quelque dégoût qu’elle inspire, l'intrigue ne perd personnem 
C’est l'uniforme de la paix, la tenue de campagne pour le temps” 
des alliances. | L 

En retour, le dédain de l'intrigue, et le sort obscur où certains | 
hommes, pleins de force et de talents, sont condamnés à passerM 
toute leur vie, les accomplissent. Que de nobles et grands carac 
tères, parmi ces officiers sans nom, qui ne flattent personne, que per" 
sonne ne connait, et qui sont trahis, tour à tour, par toutes les puis” 
sances politiques. 

Le vrai marin est un homme qui sort be l'ordinaire. Homme qui. 
doit abonder en décisions, prises de sang-froid, à tout moment ; son" 
courage est celui de deux heures après minuit, le plus rare selon" 
Napoléon. La mer donne du ton à l’âme et au caractère. Sur merM 
l'ordre engage dangereusement celui qui ordonne; l’ordre est ma 
nœuvre : 1l en faut répondre. Ainsi la mer force l’homme qui com=* 
mande à toujours commander, et à se temir toujours responsable. 

Homme qui a de l'horizon, enfin. L’œ1l du bon marin n’est jamais. 
vide. Tant d’aspects, tant d’amers, tant de formes diverses y ont 
laissé pourtant des rêves et des images. Tout de même, 1l'a vulen 
monde. Il en a tâté l'unité profonde et la variété mouvante. 


“a 

Ils ont un boulevard, où tout le monde passe. Là, on se rencontre 
On 5e salue. Les jeunes femmes, en voiture, pêchent au vol tel re 
gard qui est pour elles, ou tel sourire qui est pour une autre. La 
comédie des salons se nourrit de ces scènes muettes. | 
Mon cher, mon brave et bon Gordal! Je me réjouis de l'apercevoir,. 
qui vient à moi. C’est un visage loyal et simple : une figure calme 
et rose, large et saine. À quarante-cinq ans, il est déjà gris; il à 


# 
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beaucoup navigué. Il semble plus robuste qu'il n'est. Il] est large 
de toute façon, du dos et des épaules. Il est timide et sûr. Il peut 
ne pas donner ses opinions, mais 1l garde celles qu’il a. I] est bon, 
et n’est pas faible. À l’occasion, 1l serait dur pour les méchants et 
les häbleurs. Quant aux avantageux, 1l pourrait bien leur faire sen- 
tir qu'ils n’ont Jamais l’avantage sur l’homme simple et droit, qui, 
plus railleur qu’on ne pense, n’a qu’à les considérer pour se moquer 
d'eux. Son regard, que n’éblouit pas le succès n1 la mode, dépouille 
de leurs titres et de leurs vanités les singes du succès et de la mode : 
il les laisse nus, sans y toucher. Il fait son devoir, comme il res- 
pire : 1l ne pavoise pas. Il se sent responsable en tout ce qu'il dit, 
en tout ce qu'il pense : c'est la vertu des marins, quand 1ls ont bien 
pris leçon de la mer. Parce qu'il est timide, il peut sembler roide; 
et le métier militaire l’a vêtu de roideur, en effet : c’est tout ce qu'il 
porte de l'uniforme. Il ne sera jamais amiral; le fût-il, sa simpli- 
cité serait la même. On ne le verrait pas devenir plus souple, ni ba- 
vard, n1 coquet. Jamais 1l ne ferait sentir son grade. On ne pourra 
jamais reprendre en lui un abus de la force. Il n’est pas porté par 
ses galons : 1l les porte. Il aime profondément la mer, quoique né 
d'une famille paysanne : il en écoute les pulsations, 1l en discerne 
les caprices. Il a vingt ans de quart entre les tempes, sous toutes les 
étoiles et tous les climats. Peu à peu, le culte des idées s’est emparé 


de son esprit; mais, comme tous les marins qui ont le goût de la 


mathématique, 1l n’est pas abstrait : 1l tient moins du géomètre que 
de l’astronome. Peut-être n'est-il pas homme de guerre; mais pour- 
quoi le serait-il, quand personne ne l’est? Et mieux que lui, qui fe- 
rait son devoir, jusqu’à la mort, s’il le fallait, avec une bonne cons- 
cience, et une sagesse puisée à la source même des astres ? Cet 
homme-là, qui sait si bien se taire, qui vit seul, a l'horreur des ma- 
rins galants et diplomates. On le croirait breton, et ïl est du Midi. 
Il a la tête ronde des Romains d'Espagne : je le vois commander 
une lésion. Il n'aime pas les églises ni les prêtres. Il a foi aux forces 
de la bonne volonté et de la raison. ( | 

Cependant, les robes claires vont et viennent; les Jeunes femmes 
sourient ; les jeunes filles rougissent, pleines d’aise; et toutes se com- 
parent. Les grandes fleurs marchent sous les arbres. 

Les vendeuses, à l’œ1l futé, aux paupières lasses, offrent aux pas- 
sants des roses et des œillets. Et, d’une main, elles ramènent une 
mèche de cheveux rebelles, ou frisent une boucle sur leur nuque. 
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Dans l’ombre presque rouge, sous une tente, des coquillages ou- 
vezts et des citrons jaunes font faim à voir. On arrose la chaussée. 4] 





La poussière mouillée a l'odeur du poivre et de la vanille. Les trot- 
toirs humides brillent, miroirs d’ardoise. On chante sous uné porte. 1 
La joie du soleil est répandue comme l'or d’une fortune inépuisable 
Tels les germes de mai fermentent dans la terre en travail, sans 
doute de vraies passions peuvent aussi naître, à l'abri des intrigues, ‘à 
dans le retrait de toute cette folie légère. Elles mürissent, peut-être, 1 
tandis que la vanité du luxe continue sa ronde, et qu'elle emporte 4 
toute la gravité de l’amour en bouts de chiffons, en miettes éparses 
sur la nappe. Mais la joie du soleil dore ces pauvretés mêmes: À 

Cueille-moi, cueille-moi! » C’est, ici, le cri de la vie; et souvent % 
même, c'en est l'éclat de rire. 


VIII 


UNE BOUTIQUE 


Le Beausset, en avril. 

Crépuscule venteux et froid. Toujours cette lumière claire, l'air 
lavé comme à grande eau. | | 
La dernière heure est jaune et rouge. La nuit viendra d’un coup 
dans les rues du village. Derrière les platanes moroses de la route, 
pareils à des gendarmes en faction sur un pied, la boutique est grise. 
On pousse la porte vitrée. Dans une pièce large, aux coins déjà som- 
bres, la marchande, juchée au comptoir, attend qu’on la salue. C’est 4 
une femme brune, qui fait des gestes rares, et qui paraît avare de 
ses mots. Elle a la voix calme. Je ne sais pourquoi, j'imagine que, 
dans la colère, elle doit pousser des cris sauvages, blêmir et pers A 
toute mesure. Je ne la provoquerai pas. 
_ A l’étal, grande et grave, elle trône entre des haches et te cou- « 
telas. Quand elle est debout, il semble qu’elle va battre du front … 
les saucissons pendus aux solives, et qu’elle se fera un passage à. 
travers ces échalas de viande, comme en forêt à travers les ben 4 
La lumière oblique tombe d'en haut sur les murs, et ne touche déjà 
plus le carreau de la chambre. Les visages éclairés de côté ont une 
certaine expression de secret et de malice. 
Cette boutique est célèbre pour ses saucissons d’Arles : ils sont … 
longs, ronds, en forme de bâton, durs comme gourdin; la chair, d'un. x 
brun rouge, compacte, serrée en bille de bois, est marbrée de lard 


en gouttes blanches, étoilée de poivre en grains pointus aux arêtes 


1 
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de diamant. Et, au lieu de poivre, il peut y avoir de l'ail. Dans son 
enveloppe blanche et grise, couverte d’une couche de nitre, ce sau- 
cisson ressemble à une droite branche de cerisier. On le coupe en 
rondelles très minces ; il est piquant au palais, plein de saveur, sain 
et robuste; un petit goût de salpêtre excite l'appétit. 

La marchande avoue qu’elle en fait par an neuf ou dix mille. Il 


y en a bien cinq cents, pendus au plafond : ils la dénoncent, du 


doigt. La plupart sont ronds et longs, comme des rouleaux à étendre 
la pâte; mais 1l en est de courts aussi, et de larges, en forme de 


cor, de fève ou de rognons. Tous ces témoins de la bête font le pro- 


…cès de la marchande. Elle prend figure d’ogresse; sous son air 


… calme, c'est peut-être la sorcière qui châtre les ânes, depuis Saint- 


Tropez jusqu’en Avignon. La boutique donne sur une cuisine, où le 
feu pétille dans un grand âtre : au manteau, pendent encore des 


victimes, saucisses.et jambons; la marmite brune, flammée du plus 


… beau noir et de reflets rouges, fume. Quel fricot, quel élixir mijote 


… pour la Dame du Beausset? Bien assis sur sa queue, devant l’âtre, 


un chien jaune, ébouriffé, pareil à un sage renard, surveille, atten- 


À tif sur deux pattes jointes, la marmite et la broche qui tourne. C’est 


lui qui nous a reçus, d’une voix forte; il nous a flairés, et il a été, 


sans hâte, reprendre son office. Il nous tourne le dos, sans autre es- 


… time; et, de temps en temps, nous jetant un regard doré par-dessus 


l'épaule, 1l gronde, il nous invite à payer et à déguerpir. Sans doute, 


11 sait que l’ogresse va se livrer à quelques maléfices de son art; 


- mais 1l ne croit pas que ce soit sur nous; en tous cas, 1l nous con- 


i gédie et le fait entendre : Prenez donc votre paquet, et filez, vié- 
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IX 


TERRASSES 

Mai, à la Simiane. 
Ne passerai-je pas la nuit tout entière sur cette terrasse, au clair 
| de la lune? Je ne veux pas sortir du sommeil pour voir le soleil 
ho. Je voudrais succomber au lever du jour. 
La lune est si blanche sur les murs, et cette blancheur si douce, 
que le calme a le goût du lait. À l’égal du lait, 1l est nourrissant. 
La paix de ces tièdes murailles est une mamelle où je m'appuie. Ne 
» passerai-je pas la nuit sur cette terrasse? Verrai- je la lune tomber 
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comme une pêche jaune par derrière les montagnes, et le soleil sé 





dresser sur la mer? | £ 

La terrasse est de marbre, et les degrés d’amandes. Que la pierre 
blanche est souple sous la lune! Les rosiers de mai, en balustradé,« 
élèvent un encens délicieux, une senteur d’innocence : les myriades 
de roses font une seule fleur de ce lieu suave. ET les grappes blan- + 
ches n’ont point d'ombre : la lune pénètre toute la haie, comme 
une eau. | | | 

Le silence est une volupté. Il est doux d’écouter si les feuilles « 
frémissent. On est dans une clarté si tendre qu’elle caresse, et qu’elle 
porte parfum : elle me touche la nuque, je crois, de la main. Face 
à la lune, l'homme blanc ne pèse plus; quand il marche, il promène 
véritablement son ombre : Lui-même est ailleurs. Notre corps a 
perdu son opacité; 1l n’est plus lié à la masse. | | 

Des pensers tragiques me viennent, qui ont des ailes, 1c1 : terrible 
plus qu'ailleurs, ici, la mort que je conçois est d’une ardente légè- 
reté. La mort peut sourire : à la mer, sourire de perles. L'oiseau mi- 
raculeux, qui révèle la musique de la nuit, le voilà, sur un buisson 
de roses plus haut qu'un peuplier, qui ouvre l’écrin mélodieux du 
printemps. Et son grand cœur musical gonfle tout son petit corps 
brun. La lune est un œuf au nid de l’ombre, sous les arbres. O ros- 
signol*dans les roses, à la cime des pins! Toute lourdeur s'essore 
sur les notes de ce magicien : il les lance, comme les étoiles filantes 
tombent ; c'est de l'or céleste qui vole. Faisons un vœu! 

Je rêve, je voudrais que mon sang fit un feu de roses rouges sur M 
cette terrasse plus blanche que la blancheur. Chanter et mourir, en 
aimant! Je ne frémis pas de cet excès : c’est la plus haute connaïis- 
sance. Comme un violon de Crémone, le plus sensible et le plus 
juste, Je m'y accorde purement. Ici, la mort n’est plus qu’un point 
d'orgue, au sommet de la mélodie. Au pied de la montagne, sous M 
les narcisses argentés de la lune, quelqu'un qui fut hardi sur la mer, 
31 beau et s1 bon, maintenant immobile, quelqu'un m'attend. | 

Ÿ a-t-1l une excuse à dormir ? 

N'est-ce pas une honte, d’aller chercher les rêves du sommeil, 
quand le rêve vient, comme une femme chérie, au rendez-vous du } 
silence et de la nuit, pleine de roses ? | 

C’est ici un lieu d'amour. 


ANDRÉ SUARÈS. 
(A suivre.) 





Enquête sur 
l’'adjonction des ouvriers et employés 


au Jury criminel” 


Tout a été dit pour ou contre le jury criminel, mais personne 
ne Sest attaché sérieusement à montrer combien son mode de 
recrutement, anormal dans la forme, était bizarre et illogique 
dans l'application. 

Sans doute arrivera-t-on, en la réorganisant sur des bases 
mieux comprises, à faire de cette institution l'expression d’une 
justice populaire rationnelle ; elle n'est actuellement, dans beau- 
coup de nos départements français, qu'un défi au sens commun 


- et qu'une caricature de ce qu'a voulu le législateur lui-même. 


La faute en est moins aux magistrats cantonaux, qui assu- 
ment la part la plus large dans le travail de formation des listes, 
qu'aux autres membres des commissions, dont l'assistance est le 
plus souvent un leurre. La faute en est aussi — et cela est plus 
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grave — aux mœurs, qui ne se transforment que lentement, au 
défaut d'instruction des citoyens, et aux omissions, volontaires 
ou non, de la loi. | °% 

C'est pour remédier quelque peu à ces graves inconvénients" 
que M. le Garde des Sceaux Briand a pris des mesures, et obtenu 2 
du Parlement des dispositions récentes dont nous allons étudier, 3 
tout à l'heure, les premières applications. 


QUELLE EST LA LOI ? 


Voici le mécanisme adopté par la loi, actuellement en vigueur, 
du 21 novembre 1872, pour la formation des listes du jury : 

Dans chaque canton siège, en août, une commission primaire 
établissant (proportionnellement au tableau officiel de la popula- 
tion) une liste préparatoire de citoyens. Une commission secon- 
daire, siégeant en septembre dans chaque arrondissement, choi- 
sit la moitié de ces citoyens provisoirement inscrits et communi- 
que leurs noms aux premiers présidents de cours d'appel ou aux 
présidents des tribunaux chefs-heux d'assises, qui, en décembre, 
se contentent de fondre les listes d'arrondissement et de ranger 
l'ensemble des noms par ordre alphabétique, pour en former, 
dans chaque département, une liste annuelle (de quatre à six 


cents jurés titulaires avec des suppléants : pour le départe: 


ment de la Seine, trois mille titulaires et trois cents suppléants). 
— C'est sur cette liste annuelle que sont tirés au sort les noms 
des jurés de chaque session d'assises. 

Les commissions primaires sont formées du juge de paix (pré- 
sident), de ses suppléants et des maires de toutes les communes 
du canton : à Paris, pour chaque quartier, le juge de paix de 
l'arrondissement préside, assisté du maire ou d’un adjoint, du 
conseiller municipal du quartier et de quatre personnes désignés 
par ces trois premiers membres. | | | 4 

Les commissions secondaires sont composées du président du … 3 
tribunal, des juges de paix et des conseillers généraux ; à Paris, 4 
le président du tribunal délègue, dans chaque arrondissement, 
un Juge, qu'assistent le juge de paix, ses suppléants, le maires 
et les quatre conseillers municipaux. | 30 

Le législateur s'en rapporte entièrement à la conscience, à la 
sagesse, à la prudence des membres des commissions de can- 4 
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ton et d'arrondissement pour choisir ceux qui lui paraissent di- 
gnes de figurer sur les listes de jurés ; mais 1l reluse le droit 
d'être inscrit à ceux qui n'ont pas trente ans ou qui n'ont pas 
leur domicile dans le département, à ceux qui ne jouissent pas 
de leurs droits politiques, civils et de famille, à ceux qui se trou- 
vent dans certains cas d'incapacité (condamnés à certaines peines, 


. failhs, imterdits, etc.) ou d'incompatibilité (députés, magistrats, 


militaires, etc.), aux domestiques et serviteurs à gages, et aux 
citoyens qui ne savent lire et écrire en français. En outre, sont 
dispensés de ces fonctions les personnes qui les ont remplies pen- 
dant l'année courante ou l’année précédente, les septuagénaires, 
el, enfin, ceux qui ont besoin, pour vivre, de leur travail manuel 
et journalier. 


RAISON D'ÊTRE DU JURY EN FACE DES AUTRES INSTITUTIONS JUDICIAIRES. 


Le juge professionnel, nommé par le gouvernement, peut 
manquer de certaines qualités : 1l a généralement l'expérience, ce 
qui est déjà quelque chose. Son impartialité, sa dignité, sont l'at- 
tribut de ses fonctions, sans lequel 11 manquera de la considéra- 
tion nécessaire pour conserver son poste ; ses écarts, au surplus, 
peuvent être délérés au Conseil Supérieur ; il peut être pris à 
partie. 

Le juge élu (juge consulaire ou conseiller prud'homme) est 
tenu par des règles et par des considérations analogues : le souci 
d'être réélu ajoute encore au soin qu'il prend d'accomplir cons- 
ciencieusement ses fonctions. 

* Le juré, lui, n’a aucune sanction apparente à redouter ; mais 
comme sa magistrature, éphémère et sans profit, peut lui valoir 


quelque déboire (ne serait-ce que l’amende en cas de non-com- 


parution) le désir de tranquillité lui fait rechercher la récusation 
par tous les moyens possibles. Il sent bien qu'il n'a ni l’expé- 


 rience, ni le savoir spécial du juge professionnel, et qu'il n'est 


…. pas, comme le Juge commercial, investi d'un pouvoir par la con- 


VF 


does eu à 





_fiance de ses pairs. Il n’a demandé ni à être nommé par le chel 


de l'Etat, comme le premier, ni à être élu, comme le second ; il 
va vers son banc de juge comme à un labeur forcé et préjudicia- 
ble : la récusatlion, répétons-le, est son principal objectif : pas 
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un président d'assises, pas un chef de parquet ne pourrait dé- 
mentir cette proposition. 
Quelle est donc la raison d’être du jury ? 


C'est qu'il semble personnifier la justice populaire, la jusuce 


du peuple s’exerçant sur le peuple. Dès lors, tout imdividu pou- 
vant être justiciable de la Cour d'assises, 1l est évident que 
tout individu va pouvoir, à moins d’être indigne, faire partie du 
jury ? 

Point du tout | 


Du PRINCIPE A L'APPLICATION. 


Les femmes, qui forment la majeure partie (et la meilleure, 


disent quelques-uns) de la population française, sont exclues des 
listes des jurés, sous le seul prétexte qu'elles ne sont pas élec- 
teurs politiques. 

Plus de dix millions de travailleurs (ouvriers et employés) sont 
« dispensés », par le motif qu'ils ont besoin de leur travail pour 
vivre (1). Si quelque ouvrier, passant outre à la dispense, veut 
néanmoins siéger comme juré, on l'écarte au titre de domesti- 
que ; il faut même qu'un arrêt de la Cour de cassation intervienne 
(29 décembre 1881) pour empêcher les employés de commerce 
et « commis de commerçants » d'être, eux aussi, considérés 
comme serviteurs à gages, Inaptes aux fonctions de juré. 

Les étrangers, nombreux en France, sont justiciables de nos 


cours d'assises ; mais, moins libéraux que les Anglais, nous 


n’admettons pas les plus qualifiés d’entre eux à participer au ju- 
gement de leurs compatriotes. 

Si l'on ajoute à ceux que nous venons d'énumérer la longue 
liste des incompatibles (quelques-uns, comme les militaires, sont 
extrêmement nombreux), on arrive à cette constatation que les 


listes du jury sont recrutées parmi un dixième, à peine, de la M 


population (2). 
Le choix des futurs jurés se fait-il, au moins, suivant une 
règle immuable ? 


(1) Dès avant la loi de 1872: décret du 7 août 1848, loi du 4 juin 1853. 


(2) Encore faut-il tenir compte des excusès non spécifiées par la loi : absence 
prolongée, maladie, infériorité temporaire, infériorité permanente (cécité, sur-"" 
dité, etc.), affections chroniques (accidents nerveux, elc.), ou encore l'intérêt 
public, qui peut, pour les médecins et pharmaciens notamment, surtout dans 


les campagnes ou pendant les épidémies, constituer une excuse valable. 
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Là encore, toute illusion est impossible. 


Le soin de désigner les citoyens aptes à devenir jurés est con- 
fié, nous l'avons vu, à des commissions composées de magistrats 
et de membres de corps élus (maires, conseillers généraux, et, à 
Paris, conseillers municipaux) ; or, dans la plupart des cantons, 
les maires se désintéressent de la formation du jury et s’en re- 
mettent du soin de dresser les listes préparatoires au juge de 
paix seul (1) et ce dernier, surtout dans les grands centres, ne 
connaît presque Jamais les citoyens inscrits. Ailleurs, au con- 
traire, les maires profitent de ce qu'ils forment la majorité pour 
imposer leurs candidats — non point qu'ils choisissent toujours 
des amis politiques ! ils veulent souvent, au contraire, les Libé- 
rer d'une charge en désignant, de préférence, des adversaires, 
qu'ils connaissent mal, ou des citoyens indiflérents, qu'ils ne 
connaissent pas du tout. Aïlleurs encore, comme à Paris, l'élé- 
ment politique est annihilé par la seule influence du juge de 
paix ; c'est lui qui, en fait, désigne les quatre membres asses- 
seurs de la commission préparatoire ; le maire élant nommé, à 
Paris, par le pouvoir exéculif, l'élément élecuil forme encore 
la minorité dans la commission chargée de dresser la liste défi- 


nitive, puisque, en face des quatre conseillers municipaux de 


quartier, siègent le juge de paix, ses deux ou trois suppléants, 
et le délégué du président du Tribunal de la Seine, ce dernier 
ayant voix prépondérante en cas de partage (art. 13 in fine de la 
loi de 1872). 


C'est sur des listes aussi irrégulièrement et aussi diversement 
dressées que le hasard, intervenant par l'office du tirage au 


Sort, et brochant sur toutes ses inconséquences, vient composer 


un Jury de Jugement compléxe, amorphe, sans homogénéilé, qui 
suivra pourtant avec docilité les impulsions d’un juré beau par- 
leur (improvisé chef, au besoin, par ses collègues) à MOINS 
quil n adopte aveuglément les suggestions de l'avocat ou celles 
du ministère public, selon que celui-ci ou celui-là aura la lan- 





(1) Par arrêt de la Cour de cassation du 12 août 1880, la confection de la liste 
annuelle du jury est un acte administratif : les irrégularités dont cet acte serait 
entaché en la forme ne peuvent donc devenir une cause de nullité, Il en 
résulte que les commissions fonctionneront régulièrement, quel que soit le 
nombre de leurs membres présents, et alors même que le président serait 
seul présent. (Pabon, Traité théorique et pratique des justices de paix, t. TI, 
n° 2940 et 2950.) 
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gue plus dorée, le geste plus impérieux, la période plus lar+ 
moyanle. ma F É 
Qu'on s'étonne, après été. des décisions baroques émané ées L: 
_üe tel ou tel jury ! 14) 
Qu'on s'étonne de certaines condamnations A LL pro- 
noncées par des aréopages de retraités, de rentiers, gens dispo- | 
sés à venger chèrement leur quiétude troublée, gens féroces aux 
moindres incartades, ayant le « oui » facile, chaque fois qu'il ne 
s'agit point de circonstances atténuantes | 4 


Qu'on s'étonne de ces acquittements scandaleux, os 
par certains jurys urbains recrutés tout entiers dans cette demi 
bourgeoisie qui nourrit ses loisirs de romans-feuilletons, jurys … Le 
légers, impressionnables, images exactes de la futilité ambiante, u 
faisant bénéficier d'une indulgence plénière tous 5e crimes dits 
passionnels ! x 


En présence de cette antinomie entre les principes qui justi-« 
fient l'existence du jury et son mode de recrutement, on conçoit 
que la Chancellerie ait voulu tenter quelques réformes. . 


ADIJONCTION DES EMPLOYÉS ET OUVRIERS SUR LES LISTES DU JURY. à 


Pour amener les commissions à inscrire utilement, sur les lis- 4 
tes du jury, les employés et ouvriers, M. le Garde des Sceaux 
Briand a compris qu'il fallait donner à ces derniers un certain» 
nombre de garanties : il est difficile, notamment, sinon IMmpos=« È 
sible à un iravailleur, d'assumer les fonctions lemporaires de . 
juré sans recevoir une indemnité correspondant au salaire de 
ses journées perdues, et sans être certain que son patron ne. 
saisira pas celte occasion de lui donner congé. | 


Par une circulaire du 29 janvier 1908, le ministre a rassuré 
les ouvriers et employés : « Les fonctions de juré, y est:l dit, 
consiituent une charge publique, et j'estime que, conformément M 
aux principes consacrés par la loi du 18 juillet 1901, leur RU 
cice ne saurait légilimer la rupture du contrat de is de ser- “2 
vices. » ke 


Par deux lois des 19 mars 1907 et 17 juillet 1908, le Parlement 12 
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a établi et généralisé le droit à indemnité (1) pour les jurés à rai- 
son de leur fonction : la première de ces lois a, en effet, appelé 
les membres du Jury qui recevaient déjà, en vertu du décret du 
18 juim 1811, une indemnité de déplacement, à bénéficier, en 
outre, d’une indemnité de séjour ; elle a ainsi visé les jurés qui, 
pour venir siéger à la Cour d'assises, ont à se transporter à plus 
de deux kilomètres de leur résidence. En exécution de la se- 
conde, les jurés qui ne peuvent prétendre à l’indemnité de dépla- 
cement toucheront, sur leur demande, une indemnité spéciale. 


L'exercice des fonctions de juré comportant ainsi, dans tous 
les cas, l'allocation d’une indemnité, les instructions adressées 
aux cours et tribunaux et aux juges de paix pouvaient être dé- 
sormais très nettes : 


« Les commissions auront à procéder à une refonte intégrale 
des listes existantes, et non pas seulement, comme les années 
précédentes, à des retouches partielles ; ce travail devra donc 


être effectué avec un soin particulier, et je prie (écrit le Garde 


des Sceaux) MM. les Premiers Présidents de s'assurer person- 
nellement de sa bonne exécution. Ils se feront rendre compte 
par les juges de paix de la composition des listes préparatoires 


et, ainsi renseignés notamment sur le nombre des ouvriers et 


employés, compris dans les propositions des commissions can- 
tonales, ils adresseront teiles observations qui leur paraitront 
convenables aux Présidents des tribunaux civils, en vue de l’éta- 
blissement des listes définitives. Ils voudront bien me tenir au 


courant des constatations, que le contrôle des opérations des 


(1) (Déjà, au cours d’une discussion sur un projet de loi qui devint le décret 
du 7 août 1848, un membre de l’Assemblée Constituante ävait proposé une 


“indemnité ; il n'est pas sans intérêt de rappeler les arguments invoqués par le 


représentant Emile Leroux, pour combattre cette innovation; après s'être 
expliqué sur l'inconvénient « dépenses supplémentaires », il ajoute: « [1 ne 
faut pas que, dans nos campagnes, certains agents d’affaires recherchent ces 
fonctions, d'abord comme un honneur, puis comme un moyen, je ne dirai pas 


. de faire un bénéfice, mais d'obtenir le paiement de la dépense qu'ils iraient 
faire à la ville. » 


Le décret pris en exécution de la récente loi du 17 juillet 1908 alloue aux 
jurés qui, n'étant pas obligés de se transporter à plus de deux kilomètres de 
leur résidence pour remplir leurs fonctions, n’ont pas droit à l'indemnité de 


- séjour, l'indemnité spéciale suivante, pour chaque journée de session: 


Pour la Cour d'assises de la Seine, 8 francs; 
Pour les Cours d'assises siégeant dans les villes de 40.000 habitants el au- 


- dessus, 6 fr. 50 ; 


_ Pour les Cours d'assises siégeant dans les autres villes, 5 francs. 
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commissions leur aura permis de faire, et des mSRUNES qu ils 
auront été amenés à donner (1). ) 


# 
* * 


4 


On sait combien les enquêtes officielles sont longues à con- 
duire : il n'est pas douteux que, malgré tout son bon vouloir, le 
Garde des Sceaux ne puisse faire connaître avant longtemps les. 


résultats de l'expérience tentée cette année ; d'autre part, beau- « 


coup de magistrats cantonaux, beaucoup de présidents de tri- 
bunaux hésiteront à dire, dans un rapport officiel, leur entière 
pensée sur le fond même de la réforme. Nous avons donc fait 
une enquête générale officieuse, tant sur les résultats matériels 
des modifications apportées aux listes, que sur les difficultés 
rencontrées par les membres des commissions, et nous résu- 
mons, à côté des observations des juges de paix et des prési- 
dents, celles d’un certain nombre d'ouvriers et employés. 


NOMBRE D'OUVRIERS ET EMPLOYÉS INSCRITS SUR LES LISTES 
POUR 1909. —— ACCEPTATIONS ET REFUS. 


Dans certains cantons, les inscriptions des ouvriers et em- 
ployés sur les listes définitives du jury atteignent les deux tiers 
de la liste totale (notamment à Saint-Pons). 

Dans d’autres, cet élément n'est représenté que par un ving- 
ltème (Foix, par exemple). 

Entre ces deux extrêmes, les proportions varient : 

À Thonon et Quimperlé, le treizième. 

À Saint-Flour, le onzième. 

À Ussel et Dinan, le dixième (mais la is préparatoire dres- 
sée par cette dernière ville avant la circulaire ministérielle, 
n'avait pas prévu l'inscription d'ouvriers), 

À Bourganeuf, le neuvième. 

À Epinal et à Libourne, le sixième. 

À Dax, à Vesoul et à Saint-Pol, le cinquième. 

(1) On peut se rendre compte de l'utilité des mesures prises Dar la Chancel- 


lerie en jetant les yeux sur les derniers tirages au sort des jurés de session : 
c'est ainsi que la liste pour la Cour d'assises de l'Indre, par exemple, comporte, 


sur 36 noms, 21 propriétaires ; après les propriétaires, les marchands de vin. F 


sont les plus nombreux. 
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À Quimper, le quart. 

A Château-Thierry, Bagnères-de-Bigorre, Pontarlier et Ber- 
gerac, le tiers. 

À Cognac, Charleville et Nérac, un peu plus encore. 

À Montélimar et à Sedan, comme dans certains cantons d'’Ille- 
et-Vilaine, la moitié ; et, à Sartène, plus de la moitié. 

Mais 1l convient de noter que, dans beaucoup de ces localités, 
on semble assez volontiers confondre ouvriers et artisans, les 
présidents des commissions n'imitant pas tous le juge de paix 
de Bourganeuf, qui a fait figurer dans les listes les dénomina- 
tions « ouvriers Salariés », « ouvriers patrons », tandis que l’un 
de ses collègues des Alpes-Maritimes répartit, moins explici- 
tement, les 84 membres de la liste préparatoire sous les vocables 
suivants : « 33 ouvriers, 24 artisans, 27 bourgeois ». (Par contre, 
à Perpignan, le juge de paix a dû, faute de renseignements, ins- 
crire tous les noms indiqués par les maires sans établir aucune 
classification entre ouvriers, employés, ou autres citoyens.) 

Au surplus, on a généralement avisé les travailleurs de leur 
inscription, et les réponses ont été très différentes suivant les 
régions : dans les Ardennes, la Corrèze, la Dordogne, les Hautes- 
Pyrénées, les acceptations .ont été unanimes pour beaucoup de 
cantons ; dans la Charente, les refus sont rares ; ils deviennent 
plus nombreux dars le Finistère et les Landes ; et les ouvriers 
consultés dans plusieurs cantons de la DASouE n'ont même pas 
pris la peine de répondre. 


Dans les villes importantes, même irrégularité qu'ailleurs 
la proportion des ouvriers et employés inscrits sur les listes dé- 
finitives est d'environ la moitié à Montlucon, à Lille, à Nantes, 
à Nîmes, à Aurillac. À Agen, elle va au delà la moitié, et, en 
Corse, les instructions du Garde des Sceaux paraissent avoir été 
appliquées avec une ferveur qui va Jusqu'à dépasser ses inten- 
tions : dans le seul premier canton de Bastia, la liste prépara- 
loire contient les noms de 20 ouvriers et de 9 employés sur un 
total de 38 citoyens inscrits. 

Cette proportion s’abaisse au liers à Angers, à Lyon, à Nar- 
bonne. 
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Elle est d'environ un quart à Grenoble, à Tours, à Bordeaux, 
à Amiens et à Bourg. \S 
Du cinquième à Arras, à Angoulême, à Pau et à Nancy. | 
Du sixième à Chambéry, Montpellier, Guéret, Nevers et Or- 
léans. | 3 
Du septième à Rennes et à Limoges. pe 
Du neuvième à Besançon et à Niort. 4 
Du seizième à St-Malo. | | 
Dijon n'admet que deux ouvriers ou employés sur 76 jurés: 
Lorient un seul sur 22 ; et le canton de Caen (Est) n'en comporte 
aucun (sur sept pressentis, 4 ont refusé, 2 n'étaient pas réelle 
ment ouvriers, le septième avait subi une condamnation). 

Dans quelques-unes de ces villes, 1l n° y a pas eu d'avis adressé \ 
aux intéressés. À Montpellier, ie Nevers, Agen el Nîmes | 4 
ous ceux qui ont été consullés ont accepté ; les relus ont été“ 
rares à Angoulème, Guéret, Nantes, Moulins : un peu plus NOM 
breux à Amiens et Nancy ; à Rennes, plusieurs refus se trans 
forment en acceptation lorsque la nouvelle se répand qu'une im- 4 
demnité est allouée aux jurés. À Orléans, sur 61 pressentis, 30 ; 
acceptent, 22 relusent, 9 restent muets. À Lorient, un seul ou 
_vrier accepte sur l'ensemble de ceux inscrits dans le premier 4 
canton. À Saint-Malo, quatre cimquièmes de refus ; et à Bourg, ; 
aucun des 14 ouvriers consultés ne répond. 3 

Pour une même ville, l'attitude des ouvriers esl différente 
suivant les quartiers : à Grenoble, les dix-huit ouvriers préve“ 1 
nus acceptent dans le canton Sud (canton populeux, comprenant 
un grand nombre d'usines et de fabriques) ; sur dix, consultés 
dans le canton Nord, quatre seulement répondent, et trois d'en 
ire ceux-ci refusent ; aucun des cinq avisés, dans le canton Est, 
ne se donne la peine de faire connaître ses intentions 

D'ailleurs, l'acceptation des ouvriers n'entraine pas leur admis- . 
sion par les commissions : à Saint-Flour, lous les ouvriers CON 
sullés ac cepient les fonctions de juré, mais la commission n'en 
admei qu'un cinquième sur la liste définitive ; à Pau, la liste 
préparatoire en contient 25, sur lesquels 7 sont retenus ; x 4 
Vienne les réponses affirmatives sont générales, la commission « 
n'admet qu'un liers à peine des acceptants. | 4 

Par contre, les commissions n'hésitent pas 
listes définitives les ouvriers et employés qui n'ont pas répondu ; 
leur abstention est presque unanimement interprétée dene le. 
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sens de l’acceplation. Quelques juges de paix ont pris soin de 
les en aviser par avance, mais cette mesure peut enlrainer néan- 
“moins de graves conséquences : aussi, plusieurs magistrats can- 
jonaux précomisent-ils de faire passer, par les soins du maire, 
“ne liste au domicile de tous les intéressés ; chacun devrait y 
“émarger et déclarer formellement s’il accepte ou s'il refuse d'êire 
juré ; on éviterait ainsi de mettre les présidents d'assises dans le 
plus grand embarras lors du tirage au sort. 


L 
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A Paris, les proporlions sont aussi dissemblables que possi- 
ble dans les différents arrondissements ; tandis que le nombre 
Vds ouvriers et employés atteint la moe de la liste au XIV° ar- 
rondissement (Observatoire) et au XX° (Ménilmontant), le tiers 
‘environ au [* (Louvre), au IV* (Hôtel de Ville) et au XVII Baü- 
enolles). et le quart au XVITI° (Montmartre) : 1l ne représente que 
le cinquième des jurés au VIIF (E lysée), au XII (Gobelins), et 
au XIX° (Buites-Chaumont) ; le septième seulement au V° arron- 
dissement (Panthéon) : le huitième au XIT° (Reuilly) ; le neu- 
“ième au IT° (Bourse), etc. | 

F4 Et tandis que les acceptations des ouvriers consultés sont 


pres sque générales au XIX° arrondissement (44 sur 49), assez 
nombreuses au XVIII (60 contre 20 relus), au XI[° (26 contre 
10 relus), au XIIF (18 contre 10 refus), et moins nombreuses dans 
d'autres arrondissements, le total des refus dépasse celui des 
“acceptations ailleurs {26 contre 14, ou ?8 contre 20), et il l'égale 
au XVIT (13 contre 14) : les abstentions sont, du reste, considé- 
Fables dans ce dernier arrondissement (38), ainsi qu'au V° (24) et 
dans plusieurs autres quartiers de Paris. Au XX° arrondisse- 


F: ent, sur 130 ouvriers et employés inscrits et pressentis, 34 ont 


ge 














Wriers avisés ont refusé de renoncer au bénéfice de. l'exemption. 
La difficulté d'obtenir, sur les électeurs, les renseignements 


ens; la municipalité reste trop indifférente, et les membres 
“des commissions qui se donnent la peine d'indiquer des noms, 
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sont peu documentés sur les capacités de leurs candidats : pour 
parer au manque de renseignements, l’un d'eux, homme poli 
tique important, n'a-t-il pas désigné, comme ouvrier, son pro 
pre secrétaire. | 

En tous les cas, les candidats d'apparence sérieuse et de bonne 
volonté certaine ne sont pas signalés en assez grand nombre 
pour qu’on puisse inscrire assez d'ouvriers et d'employés : cer 
tains arrondissements de Paris, comportant plus de 75 % de ces 
travailleurs, n'ont pu fournir qu'un contingent d’un tiers, d'un 
quart, ou moins encore, à la liste annuelle du jury. 

Des catégories de citoyens (représentants ou voyageurs deM 
commerce, employés des grandes administrations privées, des 
grands magasins, des grands bazars) manifestent une répun 
gnance très nette pour les fonctions de juré. Quelques-unss 
acceptent d'une façon dubitative : l'un déclare ne voir aucun in 
convémient « quant à présent » à être inscrit ; un autre condes= 
cend à la condition de ne point siéger en août ni en septembre 
d’autres encore, appartenant à une administration publique, in 
sistent sur la nécessité où ils se trouvent de ne point quitter leuim 
poste à des époques déterminées. Et ceux qui acceptent nette 
ment, sans restriction, sans hésitation, sont relativement rares“ 
— comme cet ouvrier couvreur qui écrit : « Je suis très honorés 
d'être désigné pour remplir ce devoir civique, convaincu que Je« 
saurai le remplir avec conscience, avec honneur, sans partialités 
ni faiblesse. » Quelques-uns de ceux-ci se préoccupent de ques= 
ions très accessoires et viennent demander au juge de paix dans 
quelle tenue ils devront éventuellement se présenter devant 1 
Cour d'assises. 4 


OBSERVATIONS FORMULÉES PAR LES JUGES DE PAIX. 







Parmi les lettres que nous avons reçues, nous en reproii 
sons trois in exlenso, car elles sont riches en observations intég 
ressanties ; nous nous contenterons d'extraire des autres les con* 
STARS qui, groupées, nous permettront de tirer de leun 
ensemble quelques déductions d'ordre général. 

La première émane de l’un des juges de paix de Caen : 


À Caen, les opérations relatives à la confection des listes prépara . 
toires du jury se passent très correctement. : 





| 
| 
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Vers la fin de juillet, la Préfecture nous adresse la liste des jurés qui 
ont siégé l’année précédente ou qui ont siégé ou sont appelés à juger 
dans les trois premiers trimestres de l’année courante. 

En possession de cette liste, nous adressons aux maires de nos can- 


» fjons respeclifs, conformément à une circulaire ministérielle du mois de 


mars 1899, la demande des noms et qualités des personnes qu'ils ont 
l'intention de présenter à la commission cantonale, et nous leur signa- 
lons ceux qui, appartenant à leur commune, figurent sur la liste que 
la préfecture nous a fait tenir ; en ce qui me concerne, d’ailleurs, j'y 
ajoute tous ceux qui, figurant sur la liste précédente, peuvent encore 
être appelés à siéger à la quatrième session de l’année courante. 

Celte année, J'ai pris soin de rappeler aux maires des communes 
rurales les dispositions et le but de la loi du 19 mars 1907, et, à celui 
de Caen, les termes de la loi du 17 juillet dernier. 

Ces présentations faites, je les examine pour éliminer et faire rem- 
placer les inscriptions qui seraient contraires à la loi, en raison de 
l'âge, notamment, des citoyens. Puis, je me renseigne le plus discrè- 
tement possible sur la moralité des gens présentés. Et je convoque la 
commission, dont la réunion, ici, ne laisse pas que d’être assez diffi- 
cile. Elle doit avoir lieu dans la première quinzaine d'août, un jour où 
notre unique salle d'audience est libre, et qui ne soit n1 Jour de courses 
mi jour de marché. Or, toute la première semaine, il y a courses à Caen; 
et les maires ruraux ne veulent pas être empêchés de faire leur marché. 
Encore que je les convoque pour un jour qui semble devoir leur con- 
venir, et en dépit de mes instances, 1ls s’abstiennent de venir, et c’est 
avec bien de la peine que J'arrive à réunir assez de membres pour que 
la Commission puisse délibérer valablement. 

La liste préparatoire ainsi établie devient à peu près, la liste défini- 
tive, car si les listes réunies des deux cantons portent 154 noms pour 
77 jurés à fournir, on y doit prendre en outre 60 jurés supplémentaires. 
Pour peu que les casiers judiciaires révèlent des incapacités ou que 
nous découvrions, après la confection des listes, des infirmités physt- 
ques ou morales chez quelques-uns de ceux qui y figurent, 1l reste 


«bien peu d'inscrits à éliminer, et, d'accord avec notre conseiller géné- 


ral, nous proposons les choix à faire, 


Le très scrupuleux auteur de cette lettre fait partie de la mi- 
.norité optimiste des magistrats cantonaux : après avoir déclaré 
que « tout se passe très correctement », 1l reconnaît pourtant que 
les maires s’abstiennent de venir à la commission ; et, comme la 
liste préparatoire s'établit sans leur intervention, contrairement 


au vœu de la loi, 1l en résulte que la liste définitive n'étant, à 


Caen, comme en bien d’autres lieux, qu’une reproduction à peu 
près exacte de liste préparatoire, le vice originel persiste. 

Deux autres griefs se dégagent de cette communication 
d'abord, les noms inscrits sur la liste préparatoire ne sont pas 
assez nombreux pour faciliter à la seconde commission un choix 


- judicieux. — Sans doute pourrait-on répondre que la loi de 
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1872 (art. 13) autorise cette conimission à ajouter des noms me 
la proportion du quart pour chaque canton ; mais cette mesure 
qui peut être elle-même insuffisante, n'est Doro que si les 
conseillers généraux se montrent plus assidus aux réunions qui 
les maires eux-mêmes (les témoignages des présidents de 0 
naux sont peu rassurants à cet égard) ; elle déroge, d'ailleurs, 
au principe du double choix, instauré par le législateur, et a été 
édictée plutôt pour empêcher les injustes éliminations, que pour 
permettre de choisir des citoyens dont les aptitudes n'ont pas été. 
discutées à la première commission : le rapporteur (séance des 
l’Assemblée Nationale du 20 novembre 1872, J. O. du 21 p. 2163) 
s'exprimait ainsi : «il résulte des rapports des Procureurs gé" 
néraux que, dans chaque canton, les listes préparatoires ont étés 
composées avec parlialité, qu'il y a eu des exclusions scanda 
leuses... » et 1} préconisait la mesure de l’article 13 pour remé= 
dier à ces inconvénients. | 

L'autre grief est signalé par un grand nombre de maps 
cantonaux, mais leurs raisons sont d'ordre plus général : les 
dates d'août el de septembre, fixées pour la réunion des coms 
missions, sont incommodes ; c’est le moment des vacances ; les 
les juges de paix et les maires d’abord, les conseillers généraux 
ensuile, s absentent ; des suppléants et des adjoints les remplas, 
cent. quand ils les remplacent. : 


La lettre ci-dessous nous est adressée de Besançon : 


J'ai fait paraître, d'accord avec mon collègue du canton sud, une 
note dans les trois journaux locaux invitant les ouvriers et employés, 
candidats aux fonctions de juré, à se faire inscrire, tant à la mairie, 
qu'aux greffes des jJustices de paix. 
Très peu ont répondu à cet appel : Mon canton (31.000 habitant 
essentiellement composé d'ouvriers, n’a eu que huit candidats, dont 
un seul a été écarté. J'ai fait admettre les sept autres sur la liste défini 
üve, pour qu'il soit démontré que je m'étais conformé au désir si 1 
ment exprimé de M. le Garde des Sceaux, de voir la liste du jury d'a 
sises de 1909 complètement remaniée. 
Mais 1! résulte des circonstances ci-dessus indiquées que la nouvelle 
loi sur le jury, quoique inspirée par un esprit démocratique, n’a pas 
rendu l'effet auquel on était en droit de s attendre. #4 
Peu ou point de candidats. ne, 
Il est vrai de dire que cette loi n’est point encore dans nos mœurs, 
et une [oi qui n’est pas dans les mœurs n’est pas encore une loi - à 
proprement parler : quid leges sine moribus ! e, 
Au fond, Fouvrier et l'employé ne tiennent pas à être investis. 


L'ADJONCTION DES OUVRIERS AU JURY CRIMINEL 311 


cette magistrature éphémère, soil par excès de timidité, soit par modes- 
tie, soit par peur du dérangement. 

Sauf de très rares exceptions, les candidats ne seront pas de vrais 
bons ouvriers : ce seront, ou des paresseux, ou des esprits forts, ora- 
teurs de réunions publiques, etc. 

En somme, pour ce qui louche mon canton, l'accueil fait à cette loi 
a été plus que froid, et je ne pense pas qu'elle soit appelée à devenir 
très “HORS 


La note pessimiste qui se dégage de celte lettre ne nous em- 
pêchera pas de retenir la très intéressante innovation des juges 
de paix de Besançon. Si la pubheité, dans les Journaux locaux, 
n'a point donné de résultats cette année, il n'est pas impossible 
qu'elle porte ses fruits l'an prochain. Rien ne fait prévoir, du 


reste, que la presse ne puisse être d’un utile secours dans d'au- 


tres localités, surtout si les grands journaux quotidiens consen- 


taient à l'aider et à faire, eux aussi, appel aux bonnes volontés. 


La troisième lettre soulève également des objections graves ; 
c'est le juge de paix de Quimperlé qui les souligne : 


Avant la réunion de la Commission chargée de la confection de la 
liste préparatoire, J'avais écrit aux maires pour les prier de me dési- 
oner les ouvriers ou employés, domiciliés dans leurs communes, aptes, 
par leurs capacités et par leur conduite, de faire des jurés convena- 
bles. Tous les maires des communes rurales, sauf un, me répondirent 


qu'ils n'avaient dans leurs administrés aucun employé ou ouvrier sus 


- cépüble de remplir cés fonctions. 


Le maire et les suppléants de la ville de Quimperlé présentèrent six 
ouvriers ou contre-maîtres. Pour me conformer à la circulaire minis- 


- térielle, je leur écrivis et leur demandai s'ils acceptaient d’être portés 


sur la liste définitive. Tous, sauf un, me répondirent négativement. 
Et cela se comprend. Les ouvriers en question représentent Pélite 
de leur corporation ; ils gagnent par jour six ou sept francs, qu'ils 


- remettent à leur femme : 1ls ne peuvent. se résoudre à toucher, au lieu 


de ce salaire local, une indemnité qu'ils dépenseront entièrement au 
chef-heu du département, laissant pendant huit ou quinze jours leur 
famille dans le besoin. 


L'observation ci-dessus, relative aux communes rurales, est 


reprise par beaucoup d’autres juges de paix. 


Dans les cantons composés de communes agricoles (à Pontar- 


… lier comme à Montélimar) on est obligé de s'adresser exclusive- 


ment au chef-lieu pour trouver le contingent nécessaire d’ou- 


- vriers et d'employés ; encore faut-il que ceux-ci n’estiment point, 
- comme à Thonon, que leurs déplacements sont trop onéreux, mal- 


gré l'indemnité. 
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Dans d’autres villes (Arras, Annecy), on est obligé d'ajouter 


au nombre trop faible d'ouvriers proprement dits, des travail- 
leurs de la terre, qui paraissent plutôt être des cultivateurs à 
leur compte que des ouvriers. 

Mais sur d’autres points (à Dinan par exemple) on estime net- 
tement qu'il est prématuré de faire entrer l'élément ouvrier des 
campagnes dans la formation des listes du jury : « L'instruc- 
tion primaire n y a point fait encore assez de progrès. » 

Et c'est également ce défaut d'instruction des ouvriers des 
campagnes qui a le plus frappé un Juge de paix du Pas-de-Calais 
dans les déclarations des maires. 

Dans la Haute-Saône, un Juge cantonal dit : « Il est fort diffi- 
cile de trouver, même en ville, de simples ouvriers aptes à être 
inscrits. » Ces constatations n'étonnent point : cette année en- 
core, le nombre de conscrits illettrés s'est élevé à onze mulle ; et 
le total des citoyens non instruits, en âge d’être jurés, doit être 
proportionnellement beaucoup plus considérable que celui des 
Jeunes gens de la classe militaire 1908. 

Un juge de paix du département de l'Ain écrit : « La circu- 
laire du 18 juillet dernier peut avoir du bon dans les grandes 
villes. Pour les petites villes, l'effet sera inverse : La mesure 
prise aura comme conséquence de diminuer de beaucoup le ni- 
veau intellectuel du jury rural, qui était déjà au-dessous de ce 
qu'il devrait être. » 

Le juge de paix de Montreuil-sur-Mer indique l’une des rai- 
sons pour lesquelles les paysans, en général, n'accepteront pas 
volontiers les fonctions de juré : « À la campagne, dit-il, on a 
toujours peur des représailles, et, parmi les vengeances redou- 
tées, il en est une qui épouvante le paysan, c'est le feu ; c'est le 
feu qu'il craint sans cesse de voir mis par une main criminelle 
à ses récoltes en meules dans les champs. » C'est aussi le feu que 
peut redouter l'ouvrier agricole qui possède une chaumière et 
quelques dépendances. Mais d’autres manifestations encore de 
représailles et de vengeance personnelle peuvent s'exercer sur 
l'ouvrier des champs, au milieu de populations arriérées, où rè- 
gnent encore les grossières pratiques des « rebouteux » et des 
« jeteurs de sorts » : la Bretagne rurale presque tout entière, 
et certaines parties de plusieurs de nos vieilles provinces sont 
encore dans ce cas. 

Dans les Hautes-Pyrénées, un magistrat cantonal s'apprête 
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à prendre une initiative qui pourrait bien être donnée en exem- 
ple : « .… dans les petits centres, 1l est difficile de trouver des ou- 
vriers assez instruits, de caractère ferme et de moralité éprou- 
vée. L'année prochaine, je convoquerai tous les candidats pour 
un dimanche matin, Jour où ils sont libres, et n'aurai point ainsi 
à aller faire courir de porte en porte ». 

D'une grande ville maritime, un Juge de paix écrit : « Je suis 
persuadé que, dans mon arrondissement, les ouvriers honnêtes 
consenuiront difficilement à se laisser inscrire sur les listes pré- 
paratoires. Il n y aura vraisemblablement à solliciter ou à con- 
sentir à leur inscription que les meneurs des Syndicats, gens, en 
général, peu recommandables, que les commissions hésiteront 
à porter sur les listes définitives. » 

Ce son de cloche alarmant n'est pas le seul qui nous vienne 
du littoral... 

Les préventions, les scrupules des ouvriers sont, d'autre part, 
presque unanimement signalés par les juges de paix : 

À Quimper « le plus grand nombre des ouvriers, soit par 
appréhension, soit par méfiance ou pour toute autre cause, ont 
préféré décliner l'offre qui leur était faite d'être inscrits. Cette 
prévention se dissipera certainement lorsque, par la pratique, 
ils auront été mis au courant du fonctionnement de l'institution ». 

« L'expérience est excellente, écrit-on d'Arras, mais relatve- 
ment difficile à mettre en œuvre la première année, les esprits 
n'étant pas préparés, el les ouvriers et employés aptes à faire de 
bons jurés assez rares, d’ailleurs, pour l'instant. » 

« La plupart des ouvriers consullés ne dissimulaient pas leur 
inquiétude, remarque un autre Juge de paix. Il est très probable 


que, pendant quelque temps au moins, ils apporteront, dans l'ap- 


précialion des affaires qui leur seront soumises, une certaine 
FCRONE Les plaidoiries des avocats auront sur eux un,grand 
effet. » 

D'un juge de paix du Calvados, cette remarque : « En prin- 
cipe, les ouvriers sont flattés d'être considérés aptes aux fonc- 
tions de juré ; mais ils se font scrupule d'accepter ; d'autre part, 
ils sont soucieux de ne pas interrompre un travail qui les imté- 
resse, de ne pas mécontenter un patron que leur absence mettra 
dans l'embarras peut-être, et qui les renverra sans doute sous 
quelque autre prétexte, ou leur refusera quelque satisfaction ; 
peu désireux enfin d'être enfermés des journées entières dans 


314 STÉFANE-POL, 


une salle d'audience el d'assumer ce que les « bourgeois », 
depuis longtemps, considèrent comme une charge. » 

À Saint-Pol, on est beaucoup plus catégorique : « Je pense 
que, dans ce canton, les ouvriers sérieux aimeront toujours à : 
mieux faire leur travail que de faire partie du jury. k 

À Foix : « Nous avons ici peu d'industries et dass celles qui 
existent, les ouvriers pouvant être portés sur la liste des jurés 
sont des cheïs de chantier indispensables au bon fonctionnement « 
de l'usine. Les patrons ne se soucient pas de les voir s’absenter. » 

Ailleurs, on prévoit des difficultés futures : 

Le choix a été bon cette année » (Aurillac), mais on devine 
que les disponibilités seront vite épuisées. 

« J'estime (dit le juge de paix de Cognac) que si l’on ne prend” 
pas la précaution de faire signer aux intéressés leur acceptation … 
on s'expose à des inconvénients graves au moment du tirage au « 
sort des jurés. » 

« J'appréhende, écrit un magistral parisien, que, lors des ses- 
sions à venu, à l'instant de la constitution du jury, des difficul- 
tés presque inextricables ne se présentent. » En effet, dans l'ar- 
rondissement de Paris auquel fait allusion ce correspondant, 
les membres des commissions ne paraissent avoir eu d’autres « 
éléments d'appréciation, sur les candidats jurés, que les listes 

électorales politiques... 

_ Enfin, le Juge de paix d'une grande ville viticole du Midi, loin 
de se plaindre, comme beaucoup de ses collègues, de ne point - 
avoir été aidé par les maires, signale la tendance de ceux-ci à 
profiter de la circulaire ministérielle pour rayer des listes du. 
jury les « notables » et les « gens instruits ». — « Il est à crain- 
dre, ajoute-t-1l, que, dans quelques années, la liste du jury soit. 
composée lotalement d'ouvriers, la plupart sachant à peine lire 
et écrire, dans nos campagnes surtout, ce qui diminuera sensi- 
blement la capacité du jury. » 


* 
* * 


Plusieurs magistrats se sont posé la question de savoir quelle | 
était la portée des garanties offertes, dans les circulaires 
récentes, aux ouvriers et employés ; malgré la haute autorité 
du Garde des Sceaux, et bien que son opinion soit l'expression 
d’une stricte équité, ils ont fait remarquer que cet avis n'enga- 
geait pas les juges ; il appartient à ces derniers de déclarer « 
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rompu, au profit du patron, un contrat de louage qui se serait 
poursuivi sans encombre, si l'ouvrier ou l'employé s'était pré- 
valu de la dispense de l’article 5 $ 2 de la loi de 1872 : « Vous 
aviez besoin, pour vivre, de votre travail manuel et journaher, 
diront-ils ; à ce titre, vous étiez exonéré des fonctions de juré ; 
vous avez voulu remplir, quand même, cette magistrature ; votre 
patron établit que ses intérêts ont été lésés par votre absence ; 
c'est votre volonté réfléchie qui a causé la rupture du contrat. » 
Argument spécieux, sans doute, mais possible, en l'absence 
d'une loi formelle, comme celle du 18 juillet 1901 (visée par le 
Garde des Sceaux) qui a été rendue au profit des réservistes et 
territoriaux appelés sous les drapeaux pour une période obliga- 
toire d'instruction militaire. 

Et puis, le patron, s'il est de mauvaise loi, ou s'il se trouve 
simplement irrité de voir, contre son gré, s’absenter son ouvrier, 
n'aura-t-11 pas dix moyens de brusquer le renvoi de cet ouvrier, 
sans avoir à invoquer le vrai motif de son mécontentement ? A 
quoi s'expose-t-1l, en somme ? À payer, suivant les usages, une 
indemnité de huit ou quinze jours. En supposant que l'ouvrier 
ait gain de cause devant la Justice, quelle faible compensaton 
pour sa place perdue ! 

C’est également la réflexion que nous firent un grand nombre 
d'ouvriers interrogés à l’occasion de la refonte des listes du jury ; 
quelques-uns d'entre eux ajoutèrent une considération qui, déjà, 
s'était trouvée sous la plume de maints juges de paix : « Le sen- 
ment de curiosité, l'attrait du voyage (pour les gens de Ia cam- 
pagne), l'mdemnité surtout, détermineront beaucoup des nôtres 
à accepter ; mais les ouvriers dont la présence, soir et malin, 
est indispensable au ménage, les ouvriers qui aiment leur logis, 
ceux aussi qui gagnent plus que ne peut leur rapporter l’mdem- 
nité, tous ceux-là préfèreront ne pas s'exposer à se meltre à dos 
le patron. » 

Le patron, en somme, joue un rôle important en l'occurence, 
et ce n’est guère que dans des départements isolés et dans les 
milieux où il n'y à pas d'industrie que certaines catégories de 
travailleurs peuvent se dégager de cette préoccupation : tels sont 
les menuisiers, serruriers, plâtriers, peintres, etc., qui, tout en 
étant inscrits sur les listes comme « ouvriers » (parce qu'ils n'ont 
pas boutique sur rue), travaillent beaucoup pour leur propre 


_ 
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compte, un peu pour le compte d'entrepreneurs, et sont eux- 
mêmes, en réalité, de petits patrons. 


SOURCES DE RENSEIGNEMENTS POUR L'ÉTABLISSEMENT DES LISTES 


Pour être à même d'inscrire sur les listes des ouvriers el 
employés, les juges de paix ont eu recours soit au secrétariat 
des conseils de prud'hommes, soit aux sociétés coopératives de 
l'alimentation (Angers), soit aux chefs d'exploitations industrielles 
et commerciales (Amiens, Marseille), soit aux commissaires de 
police (Chambéry), soit aux citoyens sérieux en rapport avec les 
groupements ouvriers (Nantes), soit à un mode de pubheité, afli- 
ches ou journaux (Besançon), soit à la Bourse de commerce ou à 
{a Maison du Peuple (Nîmes), soit aux syndicats ouvriers. Mais, 
sur ce point, un juge de paix de Grenoble écrit : « Il sera malheu- 
reusement à craindre que les ouvriers ne reçoivent un mot d'or- 
dre, lors d’un verdict à prononcer dans les affaires criminelles 
touchant les grèves, ou considérées comme nées d'une lutte de 
classes. » — D'ailleurs, 1l n’est pas si facile qu'on le croit d'ob- 
tenir des renseignements près des groupements d'ouvriers ; l’un 
des juges de paix d'une grande ville du Centre, ayant sollicité 
des détails sur l'intelligence et le degré d'instruction des ouvriers 
sociétaires, se heurta au raisonnement suivant du secrétaire de 
la Bourse du Travail : « Tous les ouvriers, a-t-1l répondu, sont, 
chez nous, sur un même pied d'égalité. » 

Le véritable auxiliaire du juge de paix, d’ailleurs, devrait être 
le maire : mais si les maires montrent un zèle remarquable à 
Arras, à Lille, à Moulins, à Besancon, à Nancy, à Vienne, à 
Dax, et s'ils poussent le dévouement Jusqu'à se porter forts, 
comme à Tours, de l'acceptation des ouvriers dont les noms sor- 
Uraient au tirage au sort, d’autres officiers municipaux, en fort 
grand nombre, se désintéressent de la question du jury et mar- 
quent même une mauvaise volonté inouïe à prêter leur concours 
aux Juges de paix. Aussi comprend-on l'involontaire ironie qui 
naît dans l'esprit de ces derniers, abandonnés à leurs propres 
ressources, lorsqu'ils relisent ces lignes, presque solennelles, de 
la circulaire ministérielle du 25 novembre 1872 : « Je compte 
sur vous, monsieur le juge de paix, pour faire comprendre à la 
commission qui se réunira sous votre présidence, combien il 
importe de n'inscrire, même sur la liste préparatoire, que des 
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citoyens qui, par une moralité éprouvée, un caractère indépen- 
dant et ferme, et une intelligence suffisamment développée, sont 
capables de remplir la haute mission de Justice que la société 
leur confie. » 


CONCLUSION. — RÉFORMES NÉCESSAIRES. — JURÉS VOLONTAIRES. 


Nous n'avons guère reproduit que des critiques dans les lignes 
qui précèdent. Nombreux sont les Juges de paix qui, par contre, 
ont appliqué les instructions du Garde des Sceaux avec une 
bonne volonté sereine, sans rechercher quel pourrait être le 
résultat de l'expérience de cette année. La plupart de ceux-ci 
estiment, notamment, que les ouvriers et employés participeront 
utilement à la formation des jurys futurs, mais ils s’en remettent 
à l'avenir du soin de leur apporter ses enseignements. Aucun 
d'eux ne dissimule pourtant que la loi de 1872 leur semble insui- 
fisante, et peu susceptible d’une stricte application. 

L'initiative de M. Briand aura donc eu, en toute hypothèse, 
deux excellents résultats : Permettre aux commissions (à celles, 
du moins, qui sont parvenues à se renseigner) d'adjoindre des 
ouvriers de mérite aux listes du jury criminel ; — Attrer l'atten- 
tion publique sur la nécessité des réformes. 


% 
*X * 


Ces réformes souhaitées, il est facile de les résumer : elles 
découlent une à une des observations qu'on vient de lire. 

Quelque répugnance qu'on éprouve pour les mesures répres- 
sives, 1l faut pourtant imaginer des sanctions : sanctions contre 
les membres des commissions qui n assistent point aux réunions 
préparatoires ou définitives ; sanctions particulièrement sévères 
contre ceux qui outragent ou menacent les Jurés (ceux-c1 ne 
peuvent être, comme les juges de profession, culrassés contre 
l'injure et la diffamation) : sanctions contre les jurés eux-mêmes, 
soit lorsqu'ils usent de procédés repréhensibles pour se faire 
récuser, soit lorsqu'ils enfreignent les règles que la prudence, la 
discrétion, l'impartialité leur commandent : des esprits chagrins 
laissent prévoir que l'accession des ouvriers aux fonctions de 
juré sera la cause de discussions oiseuses, de rodomontades et 


de réflexions de réunion publique ? Imaginez donc quelques sanc- 
ons, pleinement justifiées, d'avance, par l'attitude de certains 
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jurés d hier, quin ‘ont pas su toujours se tenir dans une suffisante 4 
réserve (1). 4 
Et recherchez, par contre, les faveurs légitimes que l'Etato 
pourrait offrir à ceux qui assurent correctement le service du 
jury. Certaines communes n'ont-elles pas résolu, dans un autre 3 
ordre d'idées, un problème analogue, et les pompiers, par exem- 
ple, ne jouissent-ils pas, chez elles, de dispenses de prestations 
el autres privilèges ? | 
à 

_ La loi exige, pour le juré, l’âge de trente ans: or, elle permet, 
beaucoup plus tôt, l'accès dans la magistrature régulière. Pour- 
quoi celte anomalie ? -— À l'inverse, elle maintient, dans la classe 
des simples « dispensés », les septuagénaires (au même ütre que 
les citoyens ayant besoin pour vivre de leur travail manuel et 
journalier), ce qui laisse entendre que les septuagénaires pour- 
raient être portés sur les listes et accepter de siéger : or, la 
limite d'âge, pour les « magistrats assis », autres que ceux de la 
Cour de ST oE est fixée à 70 ans. Pourquoi cette différence ? 


Fa 
# * 


Les femmes et les étrangers pourraient être admis, ne serait-ce 
que dans une proportion modeste, à composer partiellement les 
jurys qui ont à statuer sur le sort de femmes ou d'étrangers. 


* *# 


Plusieurs des imcompatibilhités édictées par la loi pourraient être 
supprimées sans difficulté. Au contraire, il ne serait pas inutile 
que les sénateurs (qui n’ont pu être visés en 1872) fussent spécia- 


(1) Il serait superflu de rappeler ici les scandales qui, chaque année, naïssent 
de l'attitude des jurés ; il s’en produisait un, très grave, au moment où nous 
écrivions ces lignes ; un autre vient de naître (17 novembre) que les journaux 
rapportent ainsi : € Amiens. — La Cour d'assises s’est vue dans la nécessité 
de rendre un arrêt dont voici l'analyse : « Considérant que le septième juré 
du jury siégeant dans l'affaire, après la formation du jury, a tenu des propos. 
incohérents, a notamment déclaré qu'il ne voterait pas et s’est élevé contre 
les récusations ; que plusieurs de ses collègues ont prévenu la Cour qu'il était 
dans un état d'ébriélé absolu et qu'appelé en la chambre du conseil il a été 


constaté par la Cour qu'il était manifestement sous l'influence de la boisson 


et dans l'impossibilité absolue de remplir les fonctions de juré ; que l'affaire 
étant la dernière de la session, les autres jurés sont déjà libérés ; renvoie 
l'affaire à la prochaine session des assises de la Marne. » 
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lement exemptés, puisqu'il a fallu des arrêts de Cours d'assises 
pour fixer leurs droits à cet égard (1). 


Lx 

Il appartient au législateur de décider que les candidatures 
aux fonctions de juré seront désormais provoquées par annonces 
publiques (affiches, insertions dans les journaux, appels à son 
de caisse, elc.), el que les maires auront la double obligation : 
1° de se procurer, avant la réunion primaire, {ous renseigne- 
ments utiles sur les personnes susceptibles de devenir jurés 
2° de faire demander aux patrons s'ils ont des objections à for- 
muier à propos de l'inscription de leurs ouvriers ou employés. 
Ces magistrats municipaux peuvent, seuls, en effet, savoir quels 
soni les travailleurs intelligents dont l'absence momentanée ne 
peut créer mi conflit avec l'employeur, ni entrave sérieuse au 
commerce et à l'industrie. 


Il serait utile que les candidats (volontaires ou non) fussent 
convoqués devant les commissions de canton, qui pourraient 
ainsi les interroger et apprécier leurs aptitudes. 

* 
* * 

Pour éviter les trop nombreuses défections au moment de Ia 
formation du jury de session, chaque ouvrier ou employé porté 
sur les listes devrait faire, par écrit, la déclaration quil renonce 


à se prévaloir de la dispense de l’article 5 de la loi de 1872. Celte 
mesure serait conforme à l'intérêt même des ouvriers ‘: en ellet 


l'expérience de cette année l’a démontré), ceux-ci ont une ten- 


x 


dance à ne pas répondre aux simples demandes d'avis, qu'ils 
» considèrent comme sans importance, et les commissions se trou- 


vent, le plus souvent, dans la nécessité de les inscrire, malgré 


leur silence. Il en résulte que, même s'ils ont un droit certain à 
la dispense, ils devront, en tant qu'inscrits, se présenter à la 
Cour d'assises, et perdre du temps pour venir établir leurs droits 
à la dispense. 


(1) Voir notamment arrêt de Ja Cour d'assises de la Seine biere des Tri- 


bunaur du 17 septembre 1884). 


320 STÉFANE-POL 


* 
* * 
















Plusieurs juges de paix seraient partisans d'établir une liste è 
préparatoire portant un nombre de noms supérieur au double 
des noms de la liste définitive, pour faciliter des choix plus judi-« 
cieux. 
* 5, 
*x * 4 
D'autre part, la modification des dates de réunion des com- à 
missions semble s'imposer : la commission primaire pourrait sié-m 
ger fin octobre, par exemple, et la seconde commission accom= 
plirait son travail dans les tout premiers jours de décembrem 
— ce qui, au surplus, rendrait moins malaisée l'application de 
l’article 5 in fine de la loi, qui dispense des fonctions de juré 
« ceux qui ont rempli lesdites fonctions pendant l’année cou=M 
rante »: 1l est impossible de savoir, en août, quels seront les 
jurés qui siégeront avant la fin de l’année ! 
4 
On pourrait formuler d'autres critiques encore contre la loi 
de 1872 : c'est ainsi qu'elle impose au juge de paix (art. 17) l'obli« 
gation d'aviser le Premier Président, ou le Président du chef- 
lieu d'assises, des décès des inscrits. Comment le juge de paix 
peut-il connaître ces décès, surtout dans les grandes aggloméra=« 
ions, ou lorsqu'ils surviennent en dehors du chef-lieu du can- * 
ton ? J 
C'est ainsi, encore qu'elle admet (art. 10) le public à prendre t 
connaissance des listes au greffe de la justice de paix pendant 
les quinze Jours qui suivent le dépôt : or, le public n’est pas avisé ; 
de ce dépôt, dont la date n'est point fixe ! FA 


F % 
k *% 


Nous nous faisons, en terminant, l'écho de réflexions qui 
n'émanent plus, cette fois, des juges de paix ou des ouvriers, 
mais qui semblent résumer la pensée de beaucoup de présidents … 
d'assises : ceux-ci s'accordent à dire que les jurés, hésitants au 
début de leurs passagères fonctions, déroutés par la nouveauté | 
de cette magistrature et par l'appareil de la justice, se montrent, 


- 
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vers la fin des sessions, plus perspicaces, plus maîtres d’eux- 
mêmes, plus équitables aussi. —— Pourquoi, dès lors, ne pas les 
admettre à siéger pendant plusieurs sessions successives, quitte 
à leur accorder certains avantages, certains privilèges, certaines 
exemptions… 

Sans doute, cette demi-permanence des fonctions de juré ne 
pourrait s'appliquer qu'à des volontaires, à des citoyens inscrits 
sur leur demande ou avec leur assentiment formel. Mais où sera 
le mal de ne point imposer la charge d’être juré ? Il peut être dan- 
gereux de contraindre un homme à juger ses semblables. 

Objectera-t-on que ce système aurait pour résultat de réduire 
encore le nombre des personnes appelées à être jurés? Nous 
avons signalé plus haut que ce nombre était infime par rapport 
au chiffre de la population. Qu'importe qu'il soit diminué encore, 
si ce doit être, cette fois, le résultat d'une sélection raisonnée et 
salutaire ? — On est à la veille de donner au jury le droit de 
statuer lui-même sur la peine, au lieu de lui laisser simplement 
résoudre la question de culpabilité (1) ; nulle garantie, dans ces 
circonsiances, ne semblera superflue. | 

Dira-t-on enfin que cette prolongation des pouvoirs du juré 
mettrait obstacle à l'accession des ouvriers et employés ? Nous 
ne le pensons pas. Sauf à Paris et dans quelques rares départe- 
ments, d’ailleurs, les sessions sont assez espacées et assez peu 
remplies pour que ces travailleurs puissent y siéger avec moins 
d'inconvénients que n’en éprouvent les ouvriers désignés, dans 
les grands centres, comme conseillers prud'hommes (2). 


STÉFANE-PoOr. 


(1) Il est probable que les Chambres voteront cette réforme, que M.'le Pré- 
sident du Conseil escomptait certainement lorsqu'il disait dans un récent 
discours, à propos de l’antipatriolhisme : « A ces fauteurs de guerre civile. 
nous ne pouvons répondre qu'en meltant le pays en demeure de se protéger 
lui-même par l'entremise du jury, c’est-à-dire du peuple au prétoire faisant 
application de la loi. » 

(2) Un ouvrier conseiller-prud'homme consacre, à Paris, environ cinquante 
Séances par an à ses temporaires fonctions : c’est autant de journées de per- 

dues pour son travail ordinaire, et cet état de choses se prolonge pendan 
plusieurs années. Peut-être fautil tenir compte également du temps sacrifié pour 
plusieurs années. Peul-être faut-il tenir compte également du temps sacrifié 
pour répondre aux demandes incessantes de renseignements des électeurs-jrs- 
liciables, sans parler des heures gaspillées lors des élections. 
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Le Sentiment religieux 
et la Musique d'Église « 


J'ai connu au siècle dernier, il y a de cela vingt ans, un prêtre 
fervent et doux, directeur d’une maîtrise. Il emplôvait une acti- 
vité perpétuelle à la décoration de Foffice divin. Attaché à la tra=m 
dition, 1! était en même temps curieux de toutes les nouveautés 
musicales. Sans contester au plain-chant les honneurs de l'âge 
et sa place obligée, il ne se lassait pas d'adapter ingénieusement | 
aux besoms du culte les productions les plus hautes de la musi- 
que moderne, et de soumettre les mélodies profanes à l'épreuve 
des textes hturgiques. Il arrêtait au passage une phrase des 
grands maîtres et la mesurait à quelques lypes invariables : 
« Etait-ce là un T'antum Ergo, un Ave Maria, un O Saluatris ? 5x 
Tour à tour, Mozart, Beethoven, Chopin, samtement pillés et & 
crapillés, firent à Dieu leurs hommages. Les Romances de Men 
delssohn furent dotées des paroles dont elles croyaient man 
quer. Il appliquait, du reste, son calque pieux avec des ménage- $ 
ments sévères et une remarquable sûreté de goût. Il entendait 
proscrire de l'Eglise toute virtuosité pure, qui ne fait valoir que 
l'artiste, et toute réminiscence du répertoire dramatique. Cetiem 
réserve faite, la musique entière, pourvu qu'elle fût grave € 
simple, était conviée à former le cortège du chant liturgique 
Les accents de l'orgue et des voix purifiaient et lransposaient en | 
invocalions sacrées les appels de la passion, les grâces aimables, 
les manilestations de la douleur ou de la tendresse humaines. 
L'art, sous toutes ses formes, comme la nature, fait-il autre chose . 
que de révéler et d’exalter la pensée de Dieu? Toute beauté esim 
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un élan de la créature vers le créateur. Il suffit de rendre la mu- 
sique à sa véritable destination pour qu'elle glorifie la divinité. 
Mais voici qu'avec un siècle nouveau a soufflé un esprit de 
rélorme. On névoque plus sans honte ces exploits sacrilèges 
des « musicastres », le paganisme inconscient et la dévote im- 
prudence des enlumineurs de la hturgie. Les maîtres de chapelle 
- ne sont plus libres de convertir en exercices de piété les divertis- 
sements de salon n1 de ménager aux fi‘èles, à un détour de l'of- 
fice, la surprise de prier en Mendelssohn. Une même cabale de 
réprobation s’est insurgée contre de coupables accommode- 
ments (1). Ce fut d'ailleurs un curieux spectacle que les vertueuses 
….indignations et les colères mystiques qui soulevèrent d’un seul 
élan toute la critique. Une croisade d'infidèles vint au secours 
de la chrétienté, qui dut bien reconnaître qu'elle était menacée 
quand elle se vit si bien défendue. Les plus ardents étaient préci- 
sément ces gens du monde à qui on avait voulu complaire, pour 
qui ces attractions étaient organisées, pour qui les tristesses de 
l'office étaient enjolivées et ses longueurs adoucies. Ils s'avisè- 
rent tout à coup qu'une musique impie les empêchait de prier. 
… Avec un zèle de néophytes et par une subite révélation de Ta saim- 
“ teté chrétienne, ils parvinrent sans effort au rigorisme le plus 
austère et à une orthodoxie aussi intransigeante, sur le rite, qu'el- 
le restait indifférente en matière de dogme. Ils s'inquiétèrent de 
. réparer l'œuvre du temps et de restaurer dans sa pureté primitive 
la musique d'Eglise. Les mélodies grégoriennes étaient chantées 
- depuis plus de treize siècles : ils les découvrirent et s'imaginèrent 
n'avoir jamais entendu ce qu'ils n'avaient jamais écoulé. Parce 
% qu'ils ne les avaient pas découvertes plus tôt, 1ls se plaignirent 
qu'on les eût cachées, reléguées dans les recoins de l'office. Hs 
Fa prétendirent aussitôt enseigner à l'Eglise sa propre langue el en 
arrêter les traditions, le sens et l'usage. 
— Il est vrai que cet apostolat profane se réclamait d'un mot 
“l'ordre venu de haut. Le pape avait parlé. Quand le cardimal 
E Sarto fut élu par le conclave, un des plus autorisés défenseurs 
. du chant liturgique s'écriait : « C'était notre candidat ». Pie X 
sembla justifier ces espérances. IT fit plus et mieux que de s'inté- 


5 rh: 
; A 


Lu és 46 


Su à Mél 54 
OR OU PE ne Eee re 


… (1) Beczacus. Revue des Deur-Mondes, février 1904. Prerre AUBRY. Correspon- 
- dant, 10 juillet 1904. Voir aussi un article de GUILLEMIN dans lés Ætudes, mai 1904, 
‘de Prarre LaLo, dans le Temps, du 14 janvier 1904. 
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resser à la beauté de la musique religieuse. Il en formula la règle. 


el le code dans le motu proprio du 22 novembre 1903. 

Les instructions du pape ont un caractère d'autorité et de 
généralité qui permet parfois à chacun d’abriter sous un grand 
nom ses propres idées. À force d'être commentées sans être 
connues, elles procurent à tout esprit subtil la satisfaction d'y 
trouver ce qu'il y cherche. On sait mieux ce que le pape a voulu 
dire que ce qu'il a dit (1). 

En fait, le motu proprio ne rejette pas de l'Eglise la musique 
moderne, si elle offre « la bonté, le sérieux et la gravité qui la 
rendent digne des fonctions liturgiques ». Ainsi, tout en recon- 
naissant l'excellence du plain-chant et la parfaite convenance 
de la musique polyphonique du xvi siècle, le pape ne prononce 
à leur profit aucun privilège exclusif. Le répertoire grégorien 
est la forme idéale du chant liturgique, mais non le seul chant 
hturgique. « L'Eglise a toujours reconnu et favorisé le progrès 
de l'art en admettant au service du culte tout ce que le gémie 
a su trouver de bon et de beau dans le cours des siècles, sous 
la réserve des lois de la liturgie. ». Le pape reste fidèle à cet 


esprit de libéralisme. Rien n'autorise à croire qu'il ait l'intention « 


de proscrire ce qu'en réalité 1l admet. Faut-il rappeler que le 
cardinal Sarto fut le protecteur de abbé Perosi (2), maître: 
de chapelle de Saint-Marc de Venise et directeur de la Sixtine, 
organisateur des concerts religieux, musicien éclectique et per- 
sonnel ? 

Il ne s’agit pas ici de disputer au plain-chant les droits quil 
hent de la tradition et de sa pure beauté. Ses formes vénérables, 
dépolies par l'usage, ses modulations lentement cadencées, 
comme un geste qui bénit, l'absence d'effet et peut-être d'inven- 
tion musicale, l'absolue pureté de ce style ornemental communi- 
quent au plain-chant une vertu propre, et en font la langue 
maternelle de l'Eglise (3). On ne songe pas non plus à diminuer 


(1) La seule pratique que Le molu proprio, d'accord avec les conciles, con- 
damne formellement, est la participation des femmes à l'office liturgique. Pour- 
quoi donc la Schola Cantorum, qui se pique d’orthodoxie, admet-elle les femmes 
à la classe de chant grégorien? Celle année encore, les Tablettes de juin annon- 
caient des diplômes obtenus, en cette classe, par Mlles François, Lhommedieu, 
Mme Cadier, Mlles Allix et Maitland. 





bros 


(2) Sur don Lorenzo Perosi, voir l'article de Romain Rolland, dans les Musi-« 


ciens d'aujourd'hui. 
(3) M. Ecorcheville, à propos d'Un mariage grégorien, analyse très finement 


cetle beauté propre du chant liturgique. (Mercure Musical du 15 janvier 1908). 
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l'importance de la réforme si heureusement entreprise par les 
Bénédictins de Solesmes. Les musiciens peuvent discuter la 
valeur de la musique (1), non celle de la méthode. 

Mais, quel que soit l'intérêt d’une restauration exacte du plain- 
chant, c'est compromettre, semble-t-1l, la vitalité artistique de 
l'Eglise que de prétendre l’absorber en une étude d'archéologie. 
Si la musique religieuse ne participe plus à la vie moderne que 
par les recherches patientes des archivistes, la langue de l'Eglise 
devient une langue morte, son art est désormais tari, indifférent 
au mouvement et à l'évolution de la pensée. L'Eglise continue- 
rait d'accueillir les autres arts, mais répudierait la musique. 


Serait-ce par une sorte de rancune contre une forme d'art qui, 


issue de l'Eglise, s'est développée sans elle ? Serait-ce Je ne sais 
quelle pudeur qui fermerait le sanctuaire aux mélodies profanes? 
Au dire de M. Maurice Donnay, la censure eut un Jour des scru- 
pules de même sorte : elle songea à autoriser le livret d'un nou- 
vel opéra de Massenet, mais à en interdire la musique au nom 
des mœurs. Ÿ a-t-1l une impiété de la mélodie, une diabolique 
et maligne vertu de la musique que rien ne peut régénérer ? 

La question n’est pas d'ordre esthétique, mais moral et litur- 
gique. Le rôle de la musique à l'Eglise lui confère une éminente 
dignité et l’astreint en même temps à de rigoureux devoirs. Elle 
n'est pas un accessoire ni un luxe, mais une partie essentielle de 
l'office et la forme consacrée de la prière en commun. Le sens 
de la parole sainte, enfermée dans une langue hiératique, enve- 
loppée de mystère, ne se révèle pas de lui-même aux fidèles. 
Aujourd'hui encore, que le sacrifice est représenté sous leurs 
yeux et que le voile qui leur cachait l'autel est tombé, ils sont 
admis à adorer et à croire, non à interpréter ni à comprendre. 
L'office catholique déroule l’énigmatique splendeur de prophé- 
lies dont l'application va au-delà des temps, de chants d'amour 
dont le mysticisme dépasse et déconcerte le cœur humain, 
d'hymnes hébraïques d'une poésie étincelante et d'un symbo- 


(1) Voir l’article de M. Ch.-M. Widor, dans le Correspondant du 10 juillet 1904. 


11 est hors de doute que les mélodies grégoriennes, systématiquement mutilées 


dans l'édition « médicéenne » qui se recommande à tort de Palestrina, ont re- 
trouvé leur liberté, leur fantaisie, leur grâce ; la musique, qu'on voulait asservir 
à d'arbitraires règles de prosodie, a repris ses droits. Elle vit pour elle-même, 
indépendante du texte: à ces époques naïves, il ne sauraît être question d’ex- 
pression musicale, mais d’une sorte de mnémotechnie artistique. Quant aux ryth- 


- mes qu'il convient d'attribuer à ces mélodies, les ingénieuses théories du R. P. 


Mocquereau ont au moins un mérite : elles sont d’un artiste. 
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lisme ténébreux. Mieux que le texte sacré, la musique établit Ian 
communion des âmes. Seule voix intelhigible à tous, elle traduit. 
en sentiments le sens profond de l'office. Tandis que les lèvres 
balbutient la même formule et le chapelet de l'éternelle prière. 
la musique exprime librement ce que les mots ne savent et n'osent« 
dire, elle se déploie en adoration ardente, elle lance ses appels | 
éplorés ou triomphants vers la divinité qu'elle supplie ou qu'elle 
découvre. Ainsi elle exprime tout à la fois l'humilité de la raison 
qui se lait, confondue, et la ferveur illuminée du cœur qui vois | 
et qui sauil. | 

Dans quelle mesure l’orthodoxie catholique, qui impose lan 
formule de la foi, se préoccupera-t-elle de discipliner le senti 
ment religieux ? Se livrera-t-elle à ses épanchements spontanés, 4 
_sans direction n1 retenue ? Il semble qu'elle n'ait pris soim dem 
veiller que sur ses manifestations extérieures. Elle l'a préservés à 
des égarements où se dégradèrent les cultes mystiques de la. 
dE en e. Elle est intervenue au nom de la doctrine pour répri= 
m°r ou prévenir les erreurs. Mais pendant une période du moyen 
âge, elle accuerlht sans défiance et fit siennes toutes les expres= | 
sions de la vie populaire, toutes les exubérances de la joie et jus=M 
qu'aux familiarités les plus extravagantes. Il n’y a pas alors de 
démarcalion entre l'Eglise et le monde. La civilisation se reportem 
naturellement à Dieu, comme à son origine et à sa fin. Aujour- 
d'hui même que l'Eglise s'est rephée Jalousement sur ses dogmes. 
menacés, quelle les a définis et circonscrits pour mieux les 
armer, il reste bien difficile d'analyser le sentiment religieux etm 
de le ramener à une formule inflexible. Par lui-même, 1] n'est 
pas original et simple. Il se résout, selon la conscience mdive 
duelle en éléments divers, où il entre plus ou moins de charité 
ou de foi, de crainte ou d'amour, d’abnégation ou de calculs, L 
des associations d'idées ou de souvenirs. : S 

Sous ses formes supérieures, le sentiment religieux aspire à lan 
compréhension de la beauté parfaite ou se détend en une sorte 
de défaillance de l'Etre, brisé et anéanti dans l'extase. L'infin 
ne se conlemple pas face à face. C'est l’infirmité humaine que« 
de ne le reconnaître qu’au désir de le chercher. Il n'apparaît pas 
réalisé el saisissable, mais comme la direction, sans cesse pour 
suivie, de nos efforts, et à travers la vision trouble de nos rêves. 
humains. C'est pourquoi l’image de la divinité ne s'est guère, 
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modifiée à travers les âges, et le Dieu chrétien, représenté par 
la sculpture ou la pemture, reste homme comme Zeus et Jupiter. 
Mais le sentiment religieux s’est compliqué en même temps que 
les sentiments accessoires dont 1l est composé. Il s’est renouvelé 
et ralfiné avec eux. Dieu est senti différemment dans l'univers 
agrandi, qui la dépouillé de son ciel, amsi que dans le cœur 
humain enrichi de plus de sensibilité. Le moine ne relait pas la 
méditation du solitaire de la Thébaïde. Les Chrétiens des Cata- 
combes ou du moyen âge avaient une autre vision de Dieu que 
le mystique de nos jours. Aucune autorité ne peut créer ni régler 
la nature et la composition de l'émotion religieuse. 

Comme 1l y a un sentiment religieux moderne, il peut y avoir 
et 1l existe une musique moderne d Eglise. Aucun art ne s'adapte 
aussi bien aux impressions les plus ondovantes et les plus pro- 
fondes de l'âme. La musique en transpose toutes les nuances, 
en ce qu’elles ont d'éternel et aussi de passager. Elle dispose de 
la ligne mélodique, qui marque le rehef, et de l'harmonie, où 
se réfléchit la tonalité intime, où se définit l'indéfinissable, la 
réalité vivante. Appliquée à l'expression du sentiment religieux, 
la musique lui donne une forme poétique et exacte. En un sens, 
toute musique pure est religieuse, si la suprême aspiration de 
l'âme pieuse est de s'isoler pour se comprendre, d'écouter au 
fond d'elle-même la parole intérieure qui va du cœur au cœur. 
Ceite harmonie bienfaisante et sereine est la voix qu'elle cherche. 
On peut dire que l’art s'éloigne de cet idéal à mesure qu'il trans 
paraît davantage et qu'une virtuosité frivole affaiblit la sincérité 
de la pensée. À un- autre point de vue, la musique dramatique: 
doit être exclue de l'Eglise, moins peut-être parce que le siyle 
théâtral esi conventionnel, que parce qu'il est adapté à des situa- 
tions bien définies, dont il évoque le souvenir déplacé. Toutelois, 
ici même, l'inconvenance n'est que relative. Elle n'est sensible 
que pour le public spécial des théâtres. L'association de sou- 


_ venirs est alors involontaire et tyrannique entre le spectacle ei 


la musique. 
Mais il y a d’autres fidèles que les fidèles abonnés. Par eux- 


mêmes, les airs du répertoire n’ont pas une puissance d'évoca- 


tion infaillible ni une vertu si expressive. Leur principal carac- 
tère est de n'en point avoir. [ls sont appropriés à une [orme 
inférieure du sentiment religieux, à un certain état de religiosité, 
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réglé par la convention et les obligations mondaines. Je sais 
bien que ce n’est pas là le pur esprit du christianisme, et que 
celte dévotion de parade reste superficielle et médiocre, sans 
prise sur le cœur. Pourtant l'Eglise lui fut toujours imdulgente. 
À défaut du cœur, qui se refuse, elle accepte les gestes et les 
dehors de la pitié. Elle croit à la valeur des formules et des 
manifestations extérieures de la foi. C'est comme une médication 
qui agira du dehors sur le dedans. La simple fidélité tradition- 
nelle à quelques rites est un aveu d'humilité et une participation 
aux vertus chrétiennes. Si ces âmes tièdes réclament à l'Eglise 
la musique qui alimente leur sentimentalité, si la sévérité et les 


tonalités mêmes du plain-chant les surprennent, au nom de quel 


snobisme nouveau infligera-t-on à ces snobs arriérés la musique 
grégorienne remise en honneur (1) ? Respectons les anciens can- 
tiques, même s'ils ont été autrefois des chansons. Ici, comme 
dit M. Edmond Monod (2), « l’accoutumance tient lieu de valeur 
esthétique ; Ta longue association de Ja même musique avec 
les mêmes paroles supplée amplement au défaut d'appropriation 
des styles ; les impressions sacrées ressenties tant de fois pro- 
tègent contre toute interprétation frivole ». Ainsi se fait spon- 
tanément une sorte d'enrichissement du répertoire religieux. La 
mélodie profane, utihsée pour le culte, perd son origine et se 
régénère. C’est une action du même genre qui a formé Jadis le 
chant liturgique. Là aussi, le temps a fait son œuvre d'adaptation 
et de fusion. 

La musique serait-elle d'Eglise à condition d'être écrite pour 
l'Eglise ? Le répertoire de la musique religieuse est considérable 
et de valeur fort mégale. Il atteste à travers les différences de 
style la persistance d’un même sentiment et la préoccupation de 
tous les grands maîtres de contribuer à l’embeilissement des 
cérémonies du culte. Ces œuvres ne cessent pas d'être religieuses 
parce qu'elles sont des chefs-d'œuvre. Elles font appel, 1l est 
vrai, aux mêmes moyens et aux mêmes effets que la musique 
profane, même dramatique. Les voix des solisies alternent avec 
les chœurs et avec l'orgue ou l'orchestre. Mais l'impression qui 

(1) M. Ecorcheville, dans l'article cilé plus haut, remarque justement que tes 
plaim-chant est une langue d'iniliés, inaccessible dans son essence à la commu- 
naulé des fidèles. 

(2) M. Edmond Monod, professeur au DANSE ARE de Genève, a consacré 


dans la Revue Musicale de Lyon deux études fort pénétrantes à la Musique à 
dans les églises proleslantes, À 
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domine est grave et religieuse comme Île sentiment qui les 
inspire. Nous avons dit que le sentiment religieux n'était pas 
lui-même origimal et simple en ses éléments. Pourtant, 1l ne se 
ramène pas tout entier à ses éléments. Le composé a une vertu, 
une grâce spéciale qui ne s’analyse pas. Saint-Saëns fait remar- 
quer que les pavanes.et les madrigaux de Palestrina ne diffèrent 
pas de ses mélodies religieuses. Bach, dans son Oralorio de 
Noël, emprunte des ‘airs entiers à ces cantates profanes : le 
Drama per musica et le Choix d'Hercule. 

D'où vient que l'orgue, qui a une telle puissance de sérénité 
et de force à l'Eglise, se prête si mal à des auditions de concert ? 
Il semble alors que le charme soit évanoui. L'éclat des sonorités 
s éteint, leur langueur est monotone, les timbres se voilent de 
gvis. On est dans une atmosphère brumeuse où rien ne trans- 
paraît. C'est donc qu un autre sentiment vivifiait ces voix. L'âme 
de la musique religieuse ne se révèle qu'à l'Eglise. Là seulement 
sa force se fait efficace et sa vertu se propage. En dernier lieu, 
si la musique crée la communion des cœurs, c'est aussi cette 
communion qui la crée. Il s'établit une pénétration réciproque 
et un double courant qui idéalise le sentiment par l'art et l’art 
par le sentiment. 

Il semble bien que toute réglementation de la musique reli- 
gieuse soit dès lors arbitraire. Prétend-on instituer une musique 
moderne d'Eglise en préconisant un retour aux modalités grégo- 
riennes ? Cet idéal artistique n'a pas seulement le tort d'être 
restreint, mais factice. Si le mouvement de la musique moderne 
la ramène parlois aux modes diatoniques du plain-chant, ce 
n'est pas dans un esprit étroit d'archaïsme, en vue d’une recons- 
ütution d’un art mort. Renan raillait les « modernes églises 
gothiques bâties par un architecte en redingote, rajuslant des 
fragments de dessin empruntés au vieux temps ». C'est, à un 
cflort et à un mensonge de ce genre que l'on voudrait nous 
convier. « Une petite ville de l'Ombrie, avec ses murs étrusques, 
ses ruines romaines, ses tours du moyen âge, ses Casins 
_ de la Renaissance, ses églises Jésuitiques du xvn° siècle, aura 
toujours plus de charme que nos villes sans cesse rebâties où le 
passé semble rester debout, non pas en droit, mais par grâce 
et comme un décor théâtral. » La musique religieuse, où tous 
les styles se combinent, où s'unissent les disparates, les élans 
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du chant litur gique et les appels de l'art moderne, aura loujours 
plus de vérité que cet art de réaction, que cette conception d' une 
foi immobile et revêche. En quoi d’ailleurs des concerts de 
musique archaïque seront-ils religieux ? el quelle singulière qua- 
lité a ce style de représenter la vie, parce qu'il est mort, les. 
sentiments modernes parce qu'il appartient au passé, la libre 
conscience parce qu'il est asservi à la formule ? 

En vérité, la question de Ia musique d'Eglise est si simple, - 
qu'on peut dire qu'elle n'existerait pas si elle n'avait été mal 
posée. L'origine du malentendu est peut-être dans une certainêm 
littérature néo-catholique. La religion est mal défendue contre 
ses amis. Léon Bloy a démasqué avec violence l'art frelaté et 
la fausse dévotion de celui qui s'appelait : « le morphinomanen 
de l'office». On s'explique peu l'influence considérable et néfasie \ 
exercée sur la pensée catholique par l'œuvre de Huysmans. AU 
catholicisme poétique de Châteaubriand a succédé une apolo 
gélique ordurière, qui n'est partie en guerre contre la bondieu=« 
serie enluminée que pour lui substituer une bondieuserie SYm=« 
bolique et gothique. On lui a su gré de mettre à la portée des« 
âmes pieuses un réalisme adouci. On n'a pas vu qu'il y avait 
plus d'inconvenance à traduire dans ce langage le sublime que À 
l'obscène. Avec des images empruntées tour à tour à ses diges-\ 
ions heureuses ou contrariées, 1l a dit la beauté du chani htur= 
gique, « des psaumes marinés dans la saumure du chant des 
moines », son aversion pour les « ràclures des maîtrises », 4 
pour les litanies « où de jeunes et vieilles o1ïes font tourner la | 
Vierge comme sur des chevaux de bois ». On a pris ses imper=« 
tinences de langage et les hardiesses de sa sophistique pour E 
une effusion exubérante de ferveur mystique el un discernement 
spécial des choses divines. C'esi ainsi que le monde catholique, - 
qui a atiendu la mort de Franck pour reconnaitre la sincérité À 
et la vertu religieuse de son art, à eu cette fois plus de lumière, 
et sest jelé à la suite d’un faux prophète. al 

Le Mercure de France organisait récemment une enquête sur 
la question religieuse. Un musicien allemand, Humperdinck, ft 
cette déclaration : « On peut sûrement conclure de la dissolu 
tion notoire de po religieux dans la musique de n05 jours, 
que l'idée religieuse de notre temps est arrivée à une totale 
improduclivité ». Celte opinion est peut-être juste pour la musi- | : 
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que allemande, non pour la nôtre. On fait trop bon marché de 
tout un groupe admirable d'œuvres et d'artistes. L'idéal religieux 
rayonne dans la littérature d'orgue de Guilmant et Widor, dans 
la pensée de César Franck. Romain Rolland a dit justement que 
Franck est le seul musicien, avec Bach, qui ait réellement vu 
le Christ et qui le fasse voir. La simcérité de l'inspiration, 
« l'expression de l'âme », l’austérité de la foi reste pour l'école 
de Franck la grande règle, l'unique règle de la musique. 
L'Eglise renierait-elle aujourd'hui ce qu'elle a inspiré ? Gardons- 
nous de croire trop facilement à ceux qui parlent en son nom, 
à ces intransigeants plus catholiques que le pape, à ces façon- 
niers de dévotion qui réprouvent ce qu'ils ne comprennent pas 
et réglementent ce qu'ils ignorent. 

L'art religieux ne périra pas, non plus que le sentiment reli- 
gieux. Mais 1l s'épanoura à la condition de ne pas s’isoler de 
la vie moderne, d'être ouvert aux curiosités de l'esprit et aux 
aspirations du cœur humain. « Il ne faut pas présenter l'Eglise 
comme une puissance de négation el d'anathème sans la mon- 
trer, du même geste et dans le même instant, comme une puis- 
sance de bénédiction et de fécondation intellectuelle, soigneuse 
de n'éteinäre, Jusque dans l'erreur même, aucune pensée, aucun 
rayon de l'esprit humain (1). » 


JOSEPH TRILLET. 


(1) Joseph Serre, Entretiens idéalistes, avril 1908. 
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L'Allemagne réaliste 


C'était devenu, en ces derniers temps, un « leit-motiv » quel- 
que peu monotone de vanter aux Français « l'essor économique 
prodigieux de l'Allemagne, l'intensité de production des usines 
allemandes, les progrès de la marine marchande impériale, l’ac- 
livité des représentants de commerce et des commis-voyageurs 
allemands et surtout la « méthode scientifique », qui préside à 
la création et à la conduite de toutes les entreprises allemandes.» 

On commence aujourd'hui, en France et de l’autre côté de la 
frontière, à envisager l'avenir économique de l'Allemagne sous 
un{ jour moins favorable. Une crise paraît à beaucoup immi- 
nente, d’aucuns même, l'exagèrent. Les premiers symptômes de 
celte crise n’en font pas moins réfléchir les Allemands. Ce retour 
sur soi-même donnera-t-il aux réalistes modernes d’outre-Rhin 
quelques regrets du passé? Nous avons quelque sujet de le 
penser. 

D'un mot qui force la vérité, mais qui permet de donner une 
impression vivante des choses, les Allemands élevés depuis plu- 
sieurs siècles dans le respect de la discipline en seraient arrivés 
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à tout « discipliner ». Tous les Allemands modernes auraient 
l'aspect et l'esprit militaires, depuis le chef de gare qui porte 
la tunique à boutons, jusqu'au professeur, musicien, littérateur 
ou artiste, qui s'habille comme tout le monde, mais qui n'a d’au- 
torité qu'autant qu'il est chef reconnu d’un groupe, président 
d'un « Verein ». 

Ne nous moquons pas trop de cet amour du décor et de ces 
célébrités de petites chapelles ; nos académiciens ne portent-ils 
pas encore l'uniforme ? La part de la vanité universelle étant lar- 
gement faite, on peut dire toutefois qu'en aucun pays n'existe, 
comme en Allemagne, le culte des professions hiérarchisées et 
le respect du galon. 

AJoutons aussitôt que ce penchant général de l'Allemand pour 
| «enrégimentation » a trouvé sa réhabilitation partielle dans 
l'application de la « méthode réaliste » dite scientifique, à la 
direction des grandes entreprises, qui ont assuré le développe- 
ment économique si remarquable de l'Allemagne moderne. 

Examinons d’un peu plus près cetite armure dont nos voisins 
font un si grand cas. Nous verrons qu'elle est d’une forge toute 
récente, vieille d’un demi-siècle à peine, du lendemain de Sa- 
dowa, mais qu'elle n'a déjà plus rien de commun, ou plutôt 
qu'elle prétend n'avoir plus rien de commun, avec l'antique cotte 
de mailles dont les preux allemands paraient leur poitrine, 
quand, sur les mêmes sentiers que les chevaliers des Gaules, ils 
s'élançaient à la conquête du Graal. 

La « chevalerie » d’autrelois, qui tenait Heu des préoccupa- 
tions internationales modernes, n'existe plus entre ces anciens 
frères d'armes devenus des frères ennemis. Jamais plus qu'au- 
jourd'hui ils n’ont paru suivre des voies plus différentes. Tandis 
que le « Franc de l'Ouest », le Gaulois, resté fidèle (quoi qu' 
fasse et quoi qu'il dise), à autre chose qu'à son propre intérêt, 
passe, à juste titre, pour un « idéaliste d'exception » dans un 
monde qui prétend ne plus se soucier que des matérialités de 
l'existence, le « Franc de l'Est », devenu l'Allemand de nos 
jours, se fait une gloire de représenter le type le plus accompli 
de l'homme nouveau, plus pratique encore que l'Anglais, son 
modèle et concurrent direct qu'il s'évertue à surpasser. Son am- 
bition est d’être le « Surhomme » moral, dégagé des préjugés 
de l’ancien temps, s’assurant petit à petit par son commerce el 
ses affaires, par le respect qu'inspire son armée et les craintes 
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que font naître sa jeune et déjà puissante marine, une place pré-« 
pondérante dans toutes les parties de l'univers, afin que puisse 
s'exercer enfin largement et sans frein sa « volonté de puis- 
sance ». En face de l'antique « idéalisme » français, lel se pré 
sente le « réalisme » allemand nouveau style. E 

Il y a dans cette conception moderne des destinées les pi * 
hautes assignées à l'être humain, selon de prétendues règles 
scientifiques, un danger à la fois pour les pays étrangers appe-« 
lés à devenir le champ d'expérience de la « real politic » alle- 
mande et pour l'Allemagne elle-même, du fait de l'orgueil exa- 
géré que lui inspire la haute mission qu’elle se croit dévolue de « 
régénérer le monde, conséquence de l'incomparable estime en “1 
laquelle elle tient sa jeune génération de « réalistes » enclins à à 
l'hégémonie. | 

C'est sous cette double face que nous nous proposons, à la ; 
lumière de quelques faits récents, d'étudier l’état actuel et l’ave- 
nir possible du « néo-réalisme » allemand. 






* 
*%* *% 


« Weniger Bismarck und mehr Schiller. Deutsch sein, heissin 
gerecht sein ». C’est un mot qui a été lancé par un grand organe 4 
de l'Allemagne du Sud, la Gazelte de Francfort, et qui a fait 
fortune au lendemain des exactions prussiennes en Pologne. II" 
ne faudrait pas croire, en effet, que l'Allemagne moderne soit 
empreinte de réalisme jusqu'aux moelles et que, parmi les plus « 
zèlés des disciples de Bismarck, certains ne s’aperçcoivent que 
la doctrine du chancelier de fer a fait trop légèrement litière de 
vénérables principes. Nombreux sont les jeunes Allemands qui 4 
disent volontiers que trop de colonnes symboliques élevées à la 
mémoire du fondateur de l'Empire — les « Bismarcksaüle » —« 
donnent un air barbare aux plus beaux sites du Rhin et de MN 
Westphalie, et que la fumée qui s'élève tous les ans de ces blocs. 3 
de granit thuriféraires obscurcit un peu plus, au lieu de Ia ra= 
nimer, la figure du « monstre ». « Un peu moins de Bismarck 
et un peu plus de Schiller ». Ce mot de ralliement qu'on com- | 
mence à entendre prouverait à lui seul qu'il n’y a pas unanimité 1 
en Allemagne à poursuivre une politique de réalisme absolu. 

Ce correctif était nécessaire, car la tendance française à tout. 
généraliser irait volontiers, jusqu'à définir l'Allemagne moderne. 
ue vaste association de marchands, occupés uniquement. avec K 
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une hâte fébrile à écouler au dehors des stocks énormes de mar- 
‘chandises en surproduction. C'est bien cela, mais c'est autre 
chose encore. Tenons-nous-en pour l'instant aux apparences, à 
ce qui se voit clair comme le jour ; nous examinerons ensuile 
ce qui ne se découvre qu'après étude et réflexion. 

L'une des premières conséquences de l'orientation méthodique 
de l'Allemagne vers les affaires d'exportation a été de la mettre 
en concurrence directe avee l'Angleterre. On sait à quels résul- 
tats remarquables l'Allemagne est arrivée de ce côté. Nous rap- 


pellerons seulement qu'au .« made in England » elle a réussi à 


opposer avec succès sur les plus grands marchés du monde le 
« made in Germany », et qu'à la vieille et orguerlleuse devise 
« Britannia rules the waves. » elle a répondu par la déclaration 
de son jeune empereur : « Unsere Zuliunÿil liegt auf dem Was- 
ser. » « Notre avenir est sur l’eau. » 

Ici nous voyons s’élargir déjà la question commerciale et à la 
rivalité des marines marchandes d'Allemagne et d'Angleterre 
s ajouter immédiatement la rivalité de leur marine de guerre, 
cause perpétuelle de difficultés et de malentendus avec la Grande- 
Bretagne, que la récente leltre de l'empereur à Lord Tweed- 
mouth et ses déclarations d'hier à un journaliste anglais n'ont 
fait qu'envenimer au lieu de l’apaiser. 

L « expansion navale » a été pour l'Allemagne, concurrem- 
ment avec le programme en si bonne voie de réalisation de son 
« expansion commerciale », le deuxième objet pratique que se 
sont proposé les modernes réalistes allemands. Ils ont fait preuve 
dans toute la campagne qui a été menée et qui continue d'être 
menée en faveur de l'augmentation de la flotte, d'un esprit de 


… méthode et d'une continuité de vues vraiment exemplaires. 


C'est à la même origine qu'il faut attribuer la campagne d'o- 
pinmion actuelle en faveur de la construction d’une série de bal- 


ons dirigeables sur le modèle du Zeppelin, du Parseval et au- 


tres inventions. 


L'Allemagne est arrivée à occuper le second rang dans la liste 
des grandes puissances commerçantes, dont l'Angleterre conti- 


” nue à tenir la tête. (1) Alors lui est venue l'ambition de constituer 


(1) On sait qu'aujourd'hui nous ne venons plus qu'au quatrième rang après 
l'Angleterre, l'Allemagne et les Etats-Unis. Les chiffres respectifs du commerce 
général de ces quatre pays sont les suivants: Angleterre, 19,3 milliards ; Alle- 
magne, 12,7; Etats-Unis, 11,8 et France, 7,6 milliards de marks (statistiques 
allemandes). | 
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une marine qui ne le cède qu'à la marine anglaise. Dès 1915, 
d’après le nouveau programme naval, la flotte allemande pourra 
se mesurer avec celle de n'importe quel Etat, sauf l'Angleterre. 
De plus, en 1912, un nouveau programme sera présenté, consis- 
tant à mettre tous les ans quatre cuirassés sur chantier. Mais ce 
programme ne paraît pas suffire encore à la Ligue navale alle- 
mande, qui voudrait annuellement faire construire un ou deux 
cuirassés de plus que ne le prévoit le gouvernement. 


Avec la question navale, nous allons toucher du doigt une des 


erreurs du « réalisme » allemand : le défaut de mesure et l'excès 
d'ambition. La psychologie vulgaire qui dénomme les Alle- 
mands : « tête carrée » ne se trompe point lorsqu'elle attribue 
comme qualité première au caractère allemand, la ténacité. C'est 
une vertu essentiellement germanique. Poussée à l'excès la té- 


nacité devient de l'entêtement et ce n’est plus une vertu, c'est un 


vice nuisible aux autres et à soi-même. Au temps de Schiller et 
de Gœthe, quand l'idéal, qui pénétra si intimement alors notre 
propre littérature, régnait en maître à la cour d'Allemagne 
et dans l'empire non encore unifié, de pareilles idées n’eussent 
Jamais germé dans un cerveau allemand. Ces désirs de supré- 
matie commerciale et navale, tels qu'en sont facticement imbus 
la plupart des Allemands d'aujourd'hui, grâce à une propagande 
toute artificielle des Ligues et des Vereine, s’il y entrait un grain 
de raison, s'apaiseraient à l’idée des provocations dangereuses 
qu'un pareil déploiement d'énergie guerrière ne peut manquer de 
susciler chez les voisins de l'Allemagne et dans l’ensemble du 
monde. Mais c'est le propre du « réalisme » qu'il reste fermé à la 
conception des idées générales étrangères à celle qu'il poursuit 
el quil ne se laisse détourner par aucune considération de la 
voie qu'il s'est tracée. 

Tant que la ténacité germanique est restée isolée chez des peu- 
ples de nalionalilés différentes, issus d'une même race, mais vi- 
vant en groupements séparés et parfois ennemis, tant qu'un pre- 
mier essai de confédération par la force n’a pas allié, fondu mal- 
gré eux ces éléments divers, cette disposition naturelle du ca- 
ractère allemand à vouloir fermement ce qu'il veut s’est trouvée 
quelque peu dispersée. Et c'est l'Idéal qui en a profité, comme 
il profite de toutes les bonnes volontés disponibles et non acca- 
parées déjà par d'autres objets. Alors l'influence française s'é- 
tendait en toute liberté aussi bien à la cour de Prusse que dans 
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le royaume de Bavière. C'est la France qui par sa merveilleuse 
expansion philosophique, littéraire et arlistique el par son voisi- 
nage direct exerçait la plus grande force d'attraction sur l'esprit 
allemand. Alors Joseph IT d'Autriche et Frédéric II de Prusse 
rivalisaient de modernisme avec les encyclopédistes français. 
Les princes de Bade, de Weimar et de Mayence étaient leurs 
plus 1llustres compétiteurs en lettres françaises. À cette école, 
qui péchait plutôt par excès d'idéalisme, les souverains alle- 
mands se piquaient d'apprendre leur nouveau rôle de « chefs 
d'Etat », équitablement, en principe, dispensateurs des fonds pu- 
blics, dévoués intimement à la cause populaire, ennemis des fa- 
voris, recherchant les seuls conseils désintéressés d'hommes ins- 
truits et honnêtes. C’est l’époque où Voltaire régnait à Potsdam, 
à côté de Frédéric IT. 

La Révolution française eut son retentissement dans toute lAI- 
lemagne, mais c était la dernière lueur d'idéal que devait y jeter 
notre pays. Napoléon allait creuser un abîme entre les deux peu- 
ples et en forçant les petites principautés allemandes à s'unir 
contre l'ennemi commun, à s’allier qui à l'Autriche, qui à la 
Prusse et aux grands royaumes allemands existant, ce grand or-- 
ganisateur allait leur enseigner contre nous la discipline. Ce sont 
bien là encore, si l’on veut, des idées françaises qui vont pénétrer 
dans des cerveaux allemands, mais au lieu de rapprocher les 
deux peuples, elles vont les habituer à se hair. 

À vrai dire ce changement dans les esprits dont nous essayons 
de faire l'analyse, cette transformation de l'Allemagne senti- 
mentale éprise d'idéal, en Allemagne pratique avide de négoce, 
ce passage, à première vue incompréhensible, de l'enthousiasme 
pour Schiller à la vénération pour Bismarck, ne s’est pas fait 
sans une longue et pénible transition. | 

Dans une première période, qui commence-un an après la 


- mort de Schiller, les Etats allemands dissidents fondèrent, en 


dehors de la Prusse et de l'Autriche, la première Confédération 


du Rhin, 12 juillet 1806. Les idées francaises avaient alors si 


peu perdu de leur pouvoir en Allemagne que les royaumes qui. 


formaient la Confédération du Rhin se donnèrent une constitu- 


on inspirée de notre régime parlementaire, pour faire droit aux 


- désirs des populations qui en réclamaient l'application à leurs 
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souverains. La Westphalie et la Bavière furent les premières à 
donner l'exemple de ce libéralisme, qui n’était que de surface 
mais un Conseil législatif quelconque suffisait alors aux aspira=« 
lions libérales des petites nationalités allemandes toutes péné 
trées encore des principes de la Révolution française. È 
La Confédération du Rhin avait été l'œuvre de la paix de Ti | 
sitt, l'œuvre de Napoléon ; la chute de l'Empire devait entraîner 
celle de la Confédération. 
L'Aulriche et la Prusse vont à la paix de Paris rentrer dans Ii 
Confédération germanique pour la diriger, s’en disputer le com 
mandement, et terminer à Sadowa une longue lutte, fatale äm 
l'Autriche et au cours de laquelle l'Allemagne aura été marte« 
lée, brisée, reforgée par son nouveau maître, la Prusse. C'est à 
dater de Sadowa que l'Allemagne, en partie unifiée, va naître à 
une vie nouvelle, c'est à partir de Sadowa que la rupture va sen 
faire, définitive, avec la France. N 
La ténacité de la Prusse a eu raison à SEuane de la ténacité. 
autrichienne, de la ténacité des maisons de Hesse, de Nassau, de ï 
Meiningen, de Reuss, ligne aînée et de la grande ville libre dem 
Franciort. Un premier acte fédéral, en date du 18 août 1866, 
vint consacrer l'hégémonie de la Prusse. Pour vaincre la résis-« 
tance des trois grands Etats du Sud, restés indépendants : la 
Bavière, Bade et le Wurtemberg, la rouerie de Bismarck in- 
ventera la dépêche d'Ems. Le traité de Francfort sera la 
deuxième consécration de l’hégémonie prussienne établie, cetten 
fois-ci, sur l'ensemble des Etats allemands. Ce sera, en même 
temps, le signal de l’orientalion décisive de l'esprit allemand 
vers les affaires et rien que les affaires, le règne de la science mise 
au service exclusif de l’industrie et du commerce, le régime des 
industries syndiquées pour la conquête des grands marchés ex 
térieurs, enfin le-protectionnisme fermant l'entrée de l'Empire aux 4 
produits concurrents du dehors. Avec la fortune acquise, ce sera 
ensuite la population grandissante, des millions d'AllemandsM 
peuplant les grandes capitales de l'Europe et formant de “2 
bles colonies dans des pays comme l'Argentine et le Brésil : 
sera enfin la conception d'un plus vasle programme d bégén ol 
nie extérieure à l'Allemagne même : d'hégémonie mondiale. 
Ïci, nous touchons au danger. Nous allons voir l'Allemand s’ef- 
lorcer d'ériger en système les causes très terre-à-terre de son 





L 


L'ALLEMAGNE RÉALISTE 339 


succès passager et en tirer une vanité qui dépasse les bornes 
d’une raisonnable conception de l'équilibre mondial. 


L'Allemand moderne, réaliste, n'ayant pu s'affranchir totale- 
ment d’un atavisme philosophique qui le porte à ratiociner au mi- 
lieu même de ses opérations de banque et de commerce et à rap- 
porter tous ses actes à un système préconçu, cet Allemand mo- 
derne, qui paraît éloigné de tout idéal contemplatif, ne pouvait 


. s'empêcher de chercher à justifier son succès par des raisons su- 


périeures. Puisque la pralique avait donné de si parfaits résul- 
tats, la méthode devait être parfaite en soi. De là à ériger cette 
méthode réaliste en système philosophique, il n'y avait qu’un pas. 
Et c'est ainsi que par les résultats matériels obtenus : l'agréga- 
on des Etats allemands en empire, l'unité de direction donnée 
à cette confédération d'Etats si divers, l'orientation voulue par la 
Prusse de toutes les forces vives de la nation vers le commerce 
el l'industrie, ce système réaliste, qui exigeait au début la mise 
au rencart de tous les préjugés, la répudiation de tout objet au- 
tre que celui de s'enrichir, s'est peu à peu auréolé, grâce à l’en- 
. thousiasme de ses artisans, d’une pâle lueur d'idéal, Mais qu'il y 


à loin là de l’ancien ! 


Le danger pour l'Allemagne et pour les pays voisins est que, 


« élevée depuis 1871 au rang de grande puissance et considérable- 
- ment enrichie par l’appoint des milliards français et par le déve- 


loppement remarquable de son commerce et de son industrie, 
elle ne se sente un peu grisée par le succès. Le danger, c'est que, 
- ans un accès d’ambition, elle ne commette de ces fautes irrépa- 
rables qui mettent les nations en conflit. Le « pouvoir personnel » 
dont dispose l'empereur permet sans doute de faire retomber 


sur lui seul, la responsabilité d'actes, comme son télégramme 
“au président Krüger, qui indisposa si fortement l'Angleterre, et 
- comme sa visite à Tanger qui rendit si pénible le règlement des 
« allaires marocaines. Mais le mal n’est pas moins fait. La nation 


P 


allemande, disait-on en 1900, n'a pas d’animosité particulière 
-conire l'Angleterre et, en 1906, on disait de même à Berlin : le 
peuple allemand ne se soucie pas des affaires du Maroc. L’An- 
-glais ou le Français qui se trouvait en Alemagne à ces deux 
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époques n'eût pas manqué cependant de remarquer l'inquiétude 
_ générale qui régnait alors dans tous les milieux commerçants, SI 


directement intéressés au maintien des bonnes relations inter- 
nationales. | 
J'ai eu l’occasion, me trouvant en Allemagne au plus fort de la 


crise marocaine en 1906, d'interroger un certain nombre den 


grands industriels et commerçants allemands et de leur deman- 
der quelle était la cause de leur inquiétude. « C'est, m'ont-ils una- 
nimement répondu, que l'opinion publique n'existe pas encore en 
Allemagne. Absorbés que nous sommes, depuis 1871, à arrons 
dir nos petits fortunes, à agrandir nos bureaux, à construire de 


nouvelles usines, à constituer des sociétés anonymes, à gagner 


de l'argent, ce qui est devenu l'occupation exclusive et quoli- 
dienne, sans trêve ni repos, de tout bon Allemand, nous n'avons 
pas encore eu le temps de nous intéresser utilement aux affaires 
du gouvernement. Interrogez l’un quelconque d'entre nous, il ne 
saura pas vous dire sous quel régime il vit, si le Parlement n'esi 
qu'une façade destinée à donner le change sur l’autoritarisme 
absolu de la Couronne, ou si la Couronne doit compter avec le 
Reichstag. Les libertés dont nous jouissons ou qu'on nous reluse, 
les impôts que nous payons ou qu'on va ajouter demain aux an: 
ciens, les expéditions coloniales, nous en avons de vagues no- 


tions par nos « Vereine » ou nos journaux de parti, qui nous font, 
notre éducation à leur manière, c'est-à-dire que nous VOyOnSs 


tout cela par un certain côté : en catholique si nous le sommes, en 
protestant ou en juif selon le cas. Si la politique vient se grefler 


sur la religion, qui n’a cessé d’être le grand champ de bataillen 


des idées allemandes, nous regardons alors les choses en réac- 


lionnaire, en libéral ou en social-démocrate, mais nous ne les 


saisissons Jamais dans leur entier. Notre éducation politique esl 
toute à faire (1), nous ne pensons encore là-dessus qu'à la manière 


des moutons de Panurge. Le chef de file que nous aimons par 
dessus tous les autres et auquel nous sommes toujours générale-M 
ment prêts à obéir quand nos pelits chefs habituels ne s'enten=M 
dent pas, c'est l'empereur. Pour l’empereur actuel, en particu- 
lier, nous avons une vénéralion sans égale. Mais c'est une véné-" 


ration qui ne va pas sans une certaine crainte, parce que l'auto- 


(1) C'est un mal dont l'Allemagne n'est pas seule à souffrir, et il y a encoré ; 
peu d'années qu’on se préoccupe utilement de faire, en France et en Angleterre, 
? 


des coursd’éducation civique pour les jeunes Français et les jeunes Anglais. 
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rité impériale n’a pas de contrepoids. Sans manquer au respect 
que nous devons à la personne de l'empereur, nous aimerions 
qu'au lieu de disposer, comme il peut le faire actuellement, de 
l'opinion publique, tantôt pour sa politique protectionniste, con- 
tre laquelle nous avons élevé d’humbles protestations sans sui- 
cès, tantôt pour sa politique navale, qui nous mène à la ruine et 
peut-être à pis encore, à la guerre, nous aimerions que notre 
empereur at en face de lui un peuple plus instruit des choses 
publiques, habitué à approfondir pour son compte ces grands pro- 
blèmes qui intéressent la vie nationale et dont force nous est 
d'abandonner la direction aux mains d’un seul homme, dont nous 
ne contribuons pour rien à nommer l'entourage et les conseils. 
Voilà pourquoi, me disaient ces grands commerçants, malgré 
tant d’augustes et solennelles paroles de paix, échangées depuis 
quelque temps, nous sommes dans l'inquiétude, et il en sera ainsi 
tant qu'il n’existera pas d'opinion publique indépendante dans 
ce pays. Nous ne voyons malheureusement la chose possible que 
dans un temps fort lointain. » 

Trop de préoccupations utilitaires, trop de réalisme obligatoire 
pour assurer la mise en train de cette lourde machine qu'était au 
début et qu'est encore la Confédération des Etats germaniques 
sous l’hégémonie prussienne, voilà ce qui a tenu, ce qui retient et 
retiendra longtemps encore, les Allemands éloignés d'un retour à 
certain idéalisme nécessaire pour faire: d’un homme, un citoyen: 
d'un sujet, un électeur ; d’une unité qui paye l'impôt, une intelli- 
gence qui le vote. 

Ce danger personnel du réalisme poussé à l'excès tient surtout 
à un défaut d'éducation première. L'Allemand qui a passé par 
l'Université en sort généralement affranchi, — les théologiens 
mis à part, — car les Universités allemandes ont jalousement 
conservé leurs vieilles libertés. C'est ainsi que le professeur Haec- 

- kel de l’Universitt d'Iéna peut enseigner librement le monisme, 
qui est la négation des doctrines chrétiennes et accuser le gou- 
vernement « d'entretenir l'esprit intolérant des écoles confession- 
nelles, au lieu de les réprimer. » Mais ce n’est qu'une catégorie 
de la nation qui fréquente l'Université, surtout celle où s’ensei- 
gnent les doctrines du savant professeur d'Iéna. La masse ne 
s'instruit que dans ces écoles confessionnelles dont Haeckel vou- 
. drait voir interdire l’enseignement: quant aux privilégiés, 1ls ont 
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la ressource du « Gymnasium » classique de plus en plus délaissé É. 
et de la « Real Schule », plus en faveur parce qu'essentiellement 
pratique; mais les préférences des parents vont surtout à l'Ecole 
supérieure de Commerce, à la « Handelsschule », où l'on enseigne | 3 
tout, sauf les humanités. À ce compte, l'Allemagne prépare @t« 
clle a déjà mis sur pied une armée, qui promet d’être la plus 
forte du monde, de jeunes gens merveilleusement disciplinés 
pour la direction des bureaux de commerce et des ateliers d’usis 
1es : une armée de chefs de vente, de voyageurs et de représen- 
lants de commerce, de directéurs de comptoirs, d’admimistra=m 
teurs hors ligne de Sociétés, de chimistes et d’éléctriciens 1rès«« 
expérimentés. Ces Jeunes gens, qui représentent une élite dans L 
la nation, ne paraissent pas toutefois avoir de préoccupations 
politiques. Le parti politique industriel et commerçant est encore 
en Allemagne à l’état embryonnaire. 

Quant au parti politique ouvrier, qui a pris, avec le développe 
ment des usines, une si grande importance, 1l manque lui aussi de 
représentants. Les quelques députés qui dirigent ce dernier parti 
sont fort populaires sans doute, et pour qui juge les choses de loin, « 
leurs noms arrivant fréquemment aux oreilles et leurs discours 
élant cités Jusque dans les journaux réactionnaires,on en pourrait 
conclure qu'ils exercent une grande influence sur les destinées 
de la politique impériale. Ce parti, même renforcé des divers élé=" 
ments libéraux du Reichstag, est cependant beaucoup trop fai= | 
ble pour faire bloc utile contre les forces dont disposent les con 
servateurs, Le gouvernement allemand se rend si bien compte « 
de cette disproportion d'influence politique des divers partis, qu'il 
fait parfois aux libéraux, sinon aux socialistes, des invites réelles 
à se joindre à lui pour combattre certains projets de loi trop ré 
actionnaires. C'est un principe de sagesse qui se lègue de chan-= 
celier à chancelier, qu'on ne saurait gouverner la monarchique 1 
Allemagne « sans une pelile dose de démocratie », à 

Cette goutte d'eau démocratique dans l'Océan conservateur * 
représente à peu près la proportion d'idéal qui entre, en général, 
dans les préoccupations réalistes de nos modernes voisins. IIS 
ont été cependant, avec nous, autrelois de trop grands serviteurs A 
de l «Idée », et ils continuent trop, comme nous, à rechercher « 
les fruits défendus de « l'arbre de science » pour que l'idéal ét" 
certaine sentimentalité avec lui ne reprennent un jour leurs droits. 
sur les bords du Rhin et de la Sprée, comme ils n’ont cessé de À 
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régner sur les bords de la Seine et du Danube. Les Allemands 
s apercevront alors, qu'ils furent trop longtemps le jouet d’une 
illusion, et que le surhomme de Nietzsche n’est qu'une caricature 
de l’homme parfait de Schiller et de Gœthe, de l'homme de Des- 
cartes, qui faisait consister « toute la dignité humaine dans la 
pensée ». 


* 
* * 


Cette invitation désintéressée à un retour sur soi-même, faite à 
un peuple d’une intelligence et d'une activité remarquables, avec 
lequel nous ne désirons qu'entretenir de bonnes relations, ne ga- 
gnerait toutefois pas à être précisée. Ce sont là des affaires d’or- 
dre national et privé qui regardent directement nos voisins et 
pour lesquelles nos avis les meilleures risqueraient d’être mal in- 
terprétés. Mais 1l nous reste à envisager les graves conséquences 
pour nous-mêmes d’un trop grand développement de la « real 
police » allemande, et cela, nous avons le droit d'en parler libre- 
ment. 

Les journaux, friands de nouvelles à sensation, ont publié au 
cours du dernier voyage du kaiser en Angleterre, des déclarations 
que celui-ci aurait faites sur la politique mondiale qu'entend dé- 
sormais suivre l'Allemagne. « Le sort futur de l'Allemagne, aurait 
dit l'empereur, exige le maintien d’une puissante marine. Nous 
nous trouvons dans la nécessité d'assurer à nos industries de nou- 
veaux débouchés. Comme les pays qui offrent ces débouchés sont 
habités, pour la plupart, par des peuples à moitié civilisés, nous 
sommes tenus de leur montrer notre puissance. Il nous faut des 
colonies pour notre population toujours croissante. » Ces décia- 
rations belliqueuses se terminaient, comme toujours, par une 
apologie de la paix : « tout ce.que nous souhaitons c'est la paix et 
encore la paix, pour assurer les progrès de notre commerce et 
de notre industrie, ainsi que les progrès intellectuels de la nation 
allemande. » : 

Cette politique est très claire, trop claire même. Elle se résume 
à ceci : l'Allemagne produit trop, sa population augmente trop. 
il faut de nouvelles terres à son expansion. Ces terres de coloni- 
Sation, elle ne peut les chercher en Europe, elle les prendra au 
dehors. Pour protéger les intérêts allemands, les colons alle- 
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mands d'outre-mer, il faut une marine puissante. C'est la logique 
même. I n’y a qu’un point obscur dans ce programme : « Où. 


prendre ces terres nouvelles de colonisation, sans entrer en COn 


flit avec les autres puissances ? » 

Faisons rapidement le tour du monde. Tout appartient à quel 
qu'un. L'Afrique, à l'exception de l’Abyssinie, du Liberia, de 
l'Etat Indépendant du Congo, de Tripoli et du Maroc, dont nous 
aurons à reparler, est partagée du nord au sud, de l’est à l’ouest 
entre la France, l'Angleterre, l'Allemagne, l'Espagne, le Portu- 
gal, l'Italie. ' 

En Asie, l'Allemagne possède une seule terre à bail : Kiaou- 
Tcheou, qu'on lui prêtait récemment l'intention de rétrocéder à 
la Chine contre certaines compensations. Mais les Puissances se 
sont accordées pour maintenir l'intégrité de l'Empire Chinois. 
Là encore rien à prendre. 

Les îles de l'Océanie sont chacune la possession d’une puis- 
sance et l'Allemagne s’y est taillé avec peine un petit domaine de 
240.000 kilomètres carrés. Si l’on y ajoute les 551 kilomètres de 
l'enclave chinoise et un peu moins de 2 millions et demi de kilo- 
mètres acquis en Afrique depuis 1884, l'empire colomial alle- 
mand s'étend actuellement sur 2.658.000 kilomètres carrés. 
Qu'est-ce que cette petite surface auprès du domaine colomial 
français : 10 millions de kilomètres, auprès du domaine anglais : 
28 millions 800.000 kilomètres carrés ? 

À vrai dire, il reste bien dans le monde quelques terres en li= 
uges, objets de la convoitise internationale : en Afrique, le Maroc, 
et en Orient, l’Asie-Mineure et la péninsule des Balkans. Mais 1l 
n'était pas, jusqu'en ces derniers temps, question d'en faire le 
partage. Au contraire, les puissances se sont réunies, à l'instiga- 
lion même de l'Allemagne, pour faire consacrer au Maroc, comme 
elles l'avaient précédemment consacré en Chine et en Turquie, 
l'intégrité de l'empire chérifen. L'Autriche, il est vrai, vient de + 
faire une brèche dans le traité de Berlin, la proclamation d’indé- 
pendance de la Bulgarie vient de rouvrir la question d'Orient, 
mais les puissances ne s'en emploient pas moins à maintenir le 
slalu quo où 11 n'a pas encore été troublé, tout en reconnais- 
sant que l'Autriche a dans les pays limitrophes de son empire des 
droits spéciaux. C'est une situation quelque peu analogue qui 
se présente pour la France au Maroc, avec cette différence que. 





| 
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nous nous défendons d'y viser pas plus un protectorat qu'une 
annexion. Il n'échappe toutefois à personne que les intentions de 
la France sont de demeurer maîtresse des événements dans tout 
le nord de l'Afrique, comme il est dans les aspirations de l’Alle- 
magne et de l'Autriche d'exercer un rôle très actif dans la direc- 
tion des affaires ottomanes. Ce sont ces intentions de préémi- 
nence qui compliquent les choses. Parlant de l'Asie-Mineure et 
des Balkans, « c'est là, disait, il y a longtemps déjà un Allemand 


_Roscher, que par la voie des conquêtes pacifiques on pourrait 


créer une nouvelle Allemagne qui l'emporterait en grandeur, en 
population, en richesse sur l'Allemagne ancienne. » 

Le but de cette étude n'est pas d'examiner dans le détail les 
questions de politique extérieure qui préoccupent l'Allemagne, 
mais uniquement, d'indiquer l'orientation réaliste de sa politique 
et de montrer quels dangers pourraient présenter pour l'Europe, 
certains rêves d'hégémonie mondiale, attribués à tort ou à raison 
à l'Allemagne. De même que les difficultés qui nous ont été créées 
au Maroc ont failli provoquer un conflit armé entre nos deux 
pays, qui aurait dégénéré rapidement en conflagration générale 


européenne, de même la pénétration allemande à Bagdad et en 


Anatolie ne pouvait se faire sans soulever des protestations eu- 
ropéennes. Ce n’est pas exagéré, tout au moins, de dire que l’ac- 
cord international en Turquie ne provoquera pas des difficultés 
moindres que l'accord international marocain. 

À vrai dire, l'affaire d'Algésiras, ne fut qu'un prétexte pour 
l'Allemagne, d'affirmer hautement en face du monde, avec un 
grand cliquetis d'armes et des grondements de canons, sa « vo- 
lonté de puissance ». Il est devenu banal d'écrire que « l'entente 


_cordiale », a été en grande partie l’œuvre de l'Allemagne. Frois- 


sée profondément par les articles désobligeants d’une presse con- 


sidérée à raison comme généralement officieuse, visée dans ce 
qu'elle a de plus cher par des déclarations officielles au sujet du 


- nouveau programme naval, l'Angleterre résolut de couper court 


ù 
a. 
És 


à une situation que l'Allemagne avait trop longtemps exploitée 
pour assurer sa prépotence en Europe. Du désir d'échapper à la 
« pression » allemande sortit le projet d'entente franco-an- 
glaise (1). 

C’est au bon sens de la France et de l'Angleterre que l'Europe 
doit de pouvoir à juste titre considérer « l'entente cordiale » 


(1) Cf. Tardieu. La Conférence d’Algésiras. Paris, Félix Alcan. 
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comme une simple mesure de « défense », non d'agression, prise - ; 
par nos deux pays, pour échapper aux dangers de la « real poli 
tic » allemande. E : 

Le mot d’ «entente cordiale » appliqué trop généreusement à 10 
_la politique de rapprochement franco-anglaise montre la diffé- 
rence essentielle qui existe entre les deux politiques : « real poli= 
lc », « politique de réalités », étrangère à tout ce qui peut contri= 
buer à placer la discussion sur un autre terrain que celui des ai 
faires, et « entente cordiale », c'est-à-dire, politique d'intérêts M 
avec, — du côté français au moins, — une pointe de sentiment, | 

Le tempérament français s'accorderait mal d'une entente ou 
d'uné alliance qui ne satisferait pas ses aspirations morales en 
même temps que ses intérêts matériels. C’est en faisant appel 
aux « grands sentiments » que fut conclue l'alliance russe et ren- 
due populaire dans la France démocratique, l’idée de prêter des 
milliards à l’autocrate de toutes les Russies. De même c'est en 
rappelant au publie la communauté du sang lan et tout un passé 
historique de confraternité que la France a pu se rapprocher de 
l'Italie et de l'Espagne. Il en sera toujours ainsi avec nous. C'est 
pourquoi la politique allemande moderne dont toute sentimen- 
talité est absente, a tant blessé les Français, bien qu'elle paraisse 
s'orienter aujourd'hui vers l’idée d'un rapprochement avec la 
France. | | 

Ce rapprochement vers lequel tend de plus en plus ouverte- 
ment la politique allemande et qui est surtout fait pour elle du. 
désir de ne pas paraître « isolée », n’est actuellement possible qué 
sur le {errain neutre des affaires et du commerce, qui forme 
d'ailleurs la base de toute la politique allemande réaliste mo- 
derne (1). La conversation s’est déjà engagée sur ce terrain entre 
les représentants qualifiés des deux grands partis coloniaux de 
France et d'Allemagne. Les gouvernements suivront-ils ces ini- 
Ualives ? That is the question. Une première conférence de M. le 
député Lucien Hubert, à Berlin, en mars 1907, la réception si 
cordiale de M. Jules Cambon par l'empereur d'Allemagne en, 
avril, les entrevues de M. Etienne, ancien ministre et chef du 
parti colonial français avec le kaiser et le chancelier, en mai, « 
l'entrevue diplomatique de Nordeney en août, la conférence: de : 


(1) Voir du même auteur: Politique franco-allemande, avec une Sac 
de M. 16 sénateur Marcél Saint-Germain, Paris, Alcan, 1908. N. D. LR: 
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M. le comte de Goetzen, ancien gouverneur de l'Afrique orientale 
allemande à Paris, au mois de décembre dernier, telles ont été 
ce qu'on pourrait appeler les premières étapes du rapprochement 
colonial franco-allemand, C'est à M. Lucien Hubert, député des 
Ardennes, que revient l'honneur d'avoir pris l'initiative d'un ap- 
pel à l'opinion publique des deux pays, sur ces questions colo- 
niales franco-allemandes et la politique plus générale que les ra- 
ces blanches doivent suivre à l'égard des races de couleur. IT a 
exposé ces idées avec trop de clarté dans cette même Revue pour 
que nous puissions faire autre chose qu'y renvoyer le lecteur (1). 

C’est une politique qui a, d’ailleurs, de remarquables précédents 
Elle date du lendemain même de la guerre. Gambetta l'a maugu- 
rée en 1578, lors de son entrevue manquée avec le « monsire ». 
Jules Ferry, Spuller ont continué cette tradition en pratiquant la 
politique, qui consistait à se concilier l'assentiment de l'Allemagne 
pour favoriser l'expansion coloniale de la troisième République. 
C'est grâce à l'absence de visées mondiales dans la politique alle- 
mande d'alors que la France à pu successivement acquérir ses 
immenses domaines en Afrique, en Asie et à Madagascar. Rien 
mieux qu uñ retour sur ce passé, au temps où l'Allemagne proté- 
geait nos conquêtes coloniales et les encourageait contre les visées 
de l'Angleterre, rien ne permet mieux de saisir le contraste entre 
la politique « nationale » de l'Allemagne d'alors et la politique 
« mondiale » de l'Allemagne d'aujourd'hui. 

We 

C'est dans la période qui s'étend de 1871 à 1884 que nous pou- 
vons le mieux étudier les causes qui vont amener une transiorma- 
tion aussi radicale de la politique allemande, 

Au lendemain de nos désastres, l'Allemagne, d'une part, nous 
croit profondément abattus, et d'autre part, elle n'envisage pas 
sans uñe ceflaime inquiétude la lourde tâche, assumée par la 
Prusse, dé maintenir l'union entre les divers Etats de l'empire 
enfin réunis par la guërre. « Pensons à la grande époque où fut 
créée l'unité allemande » disait l’empereur, le 28 avril 1904, à 
Karlsruhe. Pourquoi ces allusions constantes dans les discours 
impériaäux au passé et à la nécessité pour les Allemands d'y 
songér avec insistance, ces invitations répétées à « oublier les 
discordes intérieures », si l'union obligatoirement faite en 1871 

(1) Grande Revue du 10 juillet 1907. | 


348 LUCIEN COQUET 


paraissait imattaquable et indissoluble. Ici, nous touchons au côté È 
le plus délicat de cette étude, au problème qui ne cesse de pas- 
sionner les grands nationalistes allemands et dont de récents” 
événements sont venus révéler l'actualité impressionnante : dis- 
cussions entre Allemands du nord et du sud à propos de la polis 
tique navale — discussions à propos de la politique polonaise, — 
scission plus récente encore, entre socialistes du nord et du sud, 
à propos du vote du budget dans les Landstags de Bade et de 
Bavière, malgré les imjonctions du Vorwaertz prussien. 

Il est vrai que l’union se retrouverait à la veille d'une guerre: 
Toutefois, est-ce un idéal suffisant pour un peuple, justement fier 
d'un passé de haute culture comme le peuple allemand, de faire 
consister les grandes aspirations nationalés dans la poursuite 
presque exclusive de la prépondérance économique et de la puis- 
sance militaire ? Est-ce un lien suffisant pour les membres de la 
grande famille allemande que la poursuite en commun de la for- 
tune industrielle et commerciale ? Est-ce une ambition qui satis- 
fasse l'honneur de la nation allemande que celle d'acquérir une 
puissante marine comparable à celle de la Grande-Bretagne ? 
Enfin, est-ce un projet de nature à rallier tous les suffrages alle- 
mands, celui des commerçants notamment, ennemis résolus 
des conflits armés, que celui nouvellement conçu par le gouver- 
nement impérial de mettre à profit la situation relativement pros- 
père de l'empire pour favoriser de vagues rêves d’ « hégémonie 
mondiale » ? | 

Nous commencerons par mettre au point la question de la pros- 
périté économique, qui est la cause première des ambitions mon- 
diales de l'Allemagne moderne. 

Au dire de personnalités bien informées, cette prospérité éco- 
nomique qui traverse une crise visible, serait minée, compro- 
mise par la trop grande ardeur de ses premiers artisans et la 
folie ambitieuse de leurs trop nombreux imitateurs. La puissance 
incomparable de l'Allemagne moderne en affaires, l'établissement 


de ses comptoirs sur tous les points du globe, la hardiesse de ses 


pionniers du commerce, reposent entièrement sur une organisa- 
tion sans exemple du crédit. C'est grâce au crédit des milliers de 
petites banques allemandes spécialisées dans les affaires d’expor- 
tation et appuyées elles-mêmes sur de plus grands établisse- 
ments réassurés auprès des « grandes banques », que tel petit 
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négociant allemand s'est vu ouvrir, après une série de modestes 
opérations fructueuses, un crédit de moins en moins limité. Ce 
système de crédit à long terme, reporté sur plusieurs banques, 
se partageant les risques, comme les grandes compagnies d’assu- 
rances se réassurent entre elles contre les gros risques d'in- 
cendies, s’est tellement développé en Allemagne qu'un jour est 
venu où le contrôle, au début si sévère et relativement facile, du 
crédit imdivduel des premiers clients, est devenu chose matériel- 
lement impossible. En même temps que les premiers banquiers 
enrichis devenaient plus aventureux, la hardiesse de leurs clients 
ne connaissait plus de bornes. C'est ainsi que l'Allemagne en est 
arrivée à l'impossibilité de faire le bilan de ses avances, de cal- 
culer approximativement ses chances de rentrées et que petit à 
peut S'infiltre dans l'opinion publique allemande et étrangère 
une inquiétude sur l'importance des découverts. Cette situation, 
qui est la situation actuelle, est très préjudiciable au crédit natio- 
nal allemand et à sa bonne réputation au dehors. Nous en avons 
eu la preuve dans toute une série de grosses faillites qui ont jeté 
la perturbation sur les places de Hambourg et de Berlin. Ajoutez 
à cela un malaise général dans les affaires dont témoigne la 
dernière crise monétaire de New-York et vous ne serez pas étonné 
que l'Allemagne si impétueuse, si hardie jusqu'ici en matière de 
commerce, en vienne peu à peu à Jeter un œil d'envie sur la pla- 
cide et quelque peu routinière voisine française, qui, après 1870 
comme autrelois, a continué de risquer le moins possible son 
argent dans les affaires, et emploie le meilleur de ses revenus à 
acheter de la rente. : 

L'année 1906 représente pour le commerce et l'industrie alle- 
mande ce qu'ils appellent là-bas la « hoch Konjunktur », c'est-à- 
dire le point culminant, la plus belle période des affaires. Depuis 
1906, le mouvement ascensionnel est arrêté et on a dû enregis- 
trer des symptômes de baisse indéniables : l'élévation du taux de 
l'argent, le resserrement du crédit. L'Allemagne a connu une 
crise du même genre en 1899-1900. Elle s’en est relevée. Aussi 
les optimistes ne s’affectent pas outre-mesure de Ia crise actuelle. 
Mais les hommes prudents recommandent la modération, et en 
premier lieu, la renonciation à la politique agressive de ces der- 
nières années, vis-à-vis de l'Angleterre, surtout vis-à-vis de la 
France. 


390 LUCIEN COQUET 


Une autre raison, qui tient à la nature des choses, oblige en 
outre l'Allemagne à réfléchir. L'Allemagne ne produit pas assez 
pour nourrir ses enfants. En dépit des nouveaux tarifs douaniers 
protecteurs de l'agriculture, du relèvement des droits sur les blés. 
et les produits de l'élevage étrangers, le gouvernement n'a pu 
empêcher que la campagne ne se dépeuple de plus en plus, au 
profit de la ville, et que les gains espérés dans les professions 
commerciales et industrielles, ne détournent de plus en plus les 
jeunes Allemands des travaux agricoles. Resteraientls d’ailleurs 
à la campagne, le mal n'en existerait pas moins, car l'Allemagne 
qui ne produisait déjà pas avant 1870 assez de céréales, assez de 
légumes et de fruits, assez de viande de boucherie pour ses 
36 millions d'habitants, est devenue chaque année de plus en plus 
tributaire de l'étranger pour ses approvisionnements en vivres, à 
raison d’un excédent de 800.000 bouches à nourrir de plus tous 
les ans. | | 

Notre excédent de population n’est au plus que de 50.000 in- 
dividus par an et l’on se plaint en France de la difficulté de vivre, 
du renchérissement de tous les objets nécessaires à l'existence, du 
pain cher, de l'encombrement des carrières ouvertes aux jeunes 
sens. Cependant nous sommes un pays agricole privilégié et de 
vastes colonies offrent à notre Jeunesse, à l'excédent de notre 
population, des champs d'activité immenses, des situations de 
colons et... de fonctionnaires. L'Allemagne n’a aucun de ces avan- 
lages et en outre, quand la France s'augmente d’une bouche de 
plus à nourrir, d'un petit Français de plus à caser, le même pro- 
blème se pose en Allemagne pour seize estomacs nouveaux à sa- 
lisfaire, pour seize emplois de plus à trouver. 

De très bons esprits prêchent en France la repopulation, ils 
disent avec justesse, qu’un pays s’appauvrit quand il néglige 
d'agrandir son « capital humain », mais la réciproque est quelque 
peu vraie. Une natalité excessive, disproportionnée aux res- 
sources nalurelles d’un pays devient un danger pour la prospé- 
rité même de ce pays et incidemment pour la paix du monde. 

Quand j'entends des Allemands bien intentionnés, dire à leurs 
compatriotes qu'il serait temps d'abandonner Bismarck pour 
revenir à la saine tradition germanique de Schiller et de Gæthe, 
je me prends à penser que ces excellents donneurs de conseils 
doivent être des célibataires endurcis. Le père allemand d'une 
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famille nombreuse n'a plus le temps de méditer les poètes, qui 


firent la gloire de la vieille Alfemagne. On commence d’ailleurs, 
à se rendre compte, dans les milieux bourgeois, des charges 
excessives dont souffrent les familles nombreuses et la statistique 
a enregistré, ces dernières années, une diminution sensible de la 
natalité dans les grandes villes allemandes. 

Les conditions de la vie ayant ainsi déformé l'ancien esprit de 
la nation, détruit peu à peu ce qu'il y avait de douceur, d'abandon 
et de poésie dans les occupations quotidiennes des Allemands pri- 
milifs, au temps où ils ne connaissaient encore que les paisibles et 
modestes profits des travaux agricoles, remplacés aujourd'hui par 
les spéculations fébriles de l’industrie, du commerce et de la ban- 
que ,comment s'étonner que les esprits les plus portés à la philo- 
sophie dans cette génération réaliste aient abouti d’une part au 
maltérialisme d'Haeckel et d'autre part au nihilisme de Nietzsche? 
Ni le monisme, ni le nietzschéisme n'arrivent cependant, par 
leurs déductions ou hypothèses scientifiques, à transporter l'esprit 
à ces hauteurs sublimes où nous entraîne sans effort un poème de 
Schiller ou de Gœthe, pas plus que l’orchestration savante de 
Wagner ou de Litz ne nous donnent l'émotion intime d’une 
simple phrase de Mozart ou de Beethoven. 


Nous croyons avoir suffisamment démontré, par ce qui précède, 
combien l'Allemagne d'aujourd'hui diffère de l'Allemagne d'au- 
trelois. Les différences d'ordre essentiel que nous avons relevées 
cà et là et dont il ne servirait à rien d'augmenter la liste déjà 
longue, indiquent une telle modification apparente des conditions 
historiques de la mentalité allemande, que c’est le lieu de se 
demander si l’on ne se trouve pas là en présence d’une crisé pas- 
sagère, due à des événements fortuits. Quand toute l'histoire psy- 
chologique du monde, qu'on ne fait que commerceer à écrire, nous 
apprend que les nations, comme les imdividus, ont des caractères 
distincts, qui sont la raison même de leur existence et qu'ils ne 
peuvent pas plus s'en affranchir, au cours des siècles, que les 
fleuves remonter leur cours, la psychologie sociale de l'Allema- 
gne ferait-elle exception à la règle universelle ? Si nous recon- 
naissons aujourd'hui encore les traits principaux du caractère 
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français dans le portrait qu'un observateur consciencieux commê« : 
Tacite a tracé du Gaulois, pourquoi le citoyen de l'Allemagne 
moderne pourrait-il devenir l'antithèse formelle a, son ancétné 
du Saint-Empire germanique ? 46 

L'histoire ne connaît pas de ces exceptions. L'explosion SOU 
daine de réalisme qui s'est manifestée en Allemagne au lendemain 
de la dernière guerre, ne nous paraît être qu’un accident dans la 
vie de cette grande nation : une crise de nationalisme qui témoigne 
que le recours à la force, employé par Bismarck pour précipiter 
l'union des Etats allemands, a été une faute grave et quelle a 
plutôt retardé qu'elle n’a favorisé cette union nécessaire et natu- 
relle qui se serait faite plus intime si elle avait été moins brutale. 
On ne contrarie pas, on ne violente pas sans danger la loi d’évo- 
lution naturelle. Tôt ou tard la nature, qui procède lentement, 
reprend ses droits. On ne décrète pas impunément non plus le 
règne de la force à l'encontre du droit. 

Si la science, qui a détruit tant de rêves, où se berçait notre 
pensée inquiéte et naïve, est jamais capable de fournir à notre 
esprit quelques certitudes où se reposer, après tant d'incursions 
vaines dans le pourquoi des choses, ce sera en contribuant à 
réunir des preuves indiscutables de l'existence d'un petit nombre 
de lois, qu'avait conçues déjà la philosophie scientifique de Platon 
et d’Aristote, qui gouvernent le monde. Ces lois établies par la. 
science, 1l restera toujours à en rechercher l’auteur, mais c'est 
déjà un grand progrès que la science aura fait faire aux idées 
si elle peut démontrer un jour, qu'il existe, par exemple : une 
loi des nalionalilés supérieure à toutes les combinaisons politi- 
ques résultant du succès fortuit des armées et une loi de la supré- 
malie du droit, contre laquelle des violations également passa- 
gères ne sauraient prévaloir dans le cours des siècles ; enfin, une 
loi de solidarité humaine, qui s’affirmera peut-être, pour com- 
mencer, par la pratique reconnue nécessaire de la « solidarité 
européenne » tout au moins. LUCIEN CoQuET. 
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Le Brésil 


Une superficie de 8.528.218 kil. car., près de 16 fois la France ! 
Des fleuves dont le plus volumineux de la terre ; 6.000 kil. de 
côtes où sont espacés des ports et des mouillages qui donnent 
accès aux navires du plus grand tonnage : toutes les richesses 


tropicales, tous les produits miniers du Nouveau-Monde, des 
territoires immenses propices à toutes les cultures de l'Eu- 


rope, à l'élevage du bétail ;: une constitution libérale réser- 
vant à l'étranger le meilleur accueil ; un gouvernement ferme 
et pacifique ; des finances sagement adminisirées : des zones de 
température complètement favorables à l'Européen. Et une 


‘population de moins de 22 millions d'habitants ! 


lelles sont les données qui atüirent aujourd'hui l'attention sur 


Ja République fédérale du Brésil, à l'heure même où dans beau- 


coup de nos contrées de l'Est, les civilisations éclatent, les imitia- 
hives s'émoussent et les capitaux redoutent de ne plus trouver 
d'emploi. 

Le Brésil représente le tiers des latinisés du Nouveau-Monde. 


Par son étendue, il est inférieur seulement à trois grands Etats 


du globe : la Russie, la Chine et les Etats-Unis. Il rivalise en 
puissance avec le Canada. 
Il mesure approximativement 4.500 kil. et 4.000 kil. de l'Est 


à l'Ouest. 
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Dé cet immense territoire, les, Latins n'ont pas tiré jusqu'ici 
ont le parti désirable, il faut en convenir, si l'on songe au me 
_ veïlleux développement des Etats-Unis du Nord où le génie de 

race à anglo-saxonné a étonné le monde autant par la hardiesse 
de ses conceptions que par la suite de ses idées. 14 
Et pourtant combien de traits de ressemblance dans l'histoire 

de ces peuples si dissemblables, dit Elisée Reclus. Au point, de 
vue géographique, étendue énorme. Les Etats-Unis du Sud. 
occupent comme ceux du Nord la partie centrale de continents 
symétriques. Des fleuves géants les arrosent. Tous deux sonb 
bordés à l'Est par d'étroites rangées de montagnes parallèles atn 
rivage. À l'Ouest, ils s'appuient sur PIQUE dorsale du Nouveau= 
Monde. 
Au point de vue historique, écrit Éliustre savant, l'analogie. 
n'est pas moins frappante, malgré le contraste résultant de la 
différence des origines. L'indigène cruellement refoulé dans 
l’intérieur ; le noir importé dans les deux contrées pour défriche 
le sol ; une aristocratie de planteurs fondée sous la pression dess 
mêmes causes. La féodalité brésilienne fortement ébranlée par 
l'abolition de l'esclavage doit s'accommoder à des situations éco 
nomiques nouvelles. Elle cherche à maintenir ses privilèges en 
s’associant aux Banques et en utilisant les bras des immigrants“ 
de toute race. | 
Le célèbre géographe poursuit son rapprochement. « Le Brésil 
dit-1l, suit de loin les Colonies du Nord dans la déclaration de 
l'indépendance politique, de même il ne passe que longtemps 
après elles par l'émancipation des Noirs et de l'invasion en. 
masse des colons étrangers. Mais, le mouvement d’ égalisation M 
s accentue. Un demi-siècle s'est écoulé depuis la séparation 
des Etats-Unis d'avec la Grande-Bretagne lorsque le Bré« 
sil commence de vivre de son existence propre. Une période. 
de moitié moindre a suffi pour que l'abolilion de la servitude auxs 
Etats-Unis soit suivie au Brésil d’un événement correspondant, 
et de la proclamation du régime fédéral républicain. E 
« Les deux grandes puissances du Nord et du Sud ont égale 
ment leurs guerres de frontières. Du côté des Etats-Unis du. 
Nord, c'est la guerre contre le Mexique que la République anglo= 
américaine dépouille de la moitié de ses domaines pour se rayer 
des communicalions avec l'Océan pacifique. Le Brésil us 
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combat $es voisins du Sud, ne pouvant s'en prendre à ceux du 


Nord et de l'Ouest, séparés par d'immenses espaces, en pan 
inconnus et Die ou peuplés d'Indiens sauvages. » 

Mais, quelle différence prodigieuse en faveur du grand peuple 
du Nord, dans son évolution économique et le développement 
surprenant de sa population. Partie de 5 millions d'habitants, 1l 
y à un peu plus d'un siècle, la République anglo-saxonne 
compte aujourd hui plus de 80 mullions d'habitants. Et, quant 
à la place qu’elle occupe dans l'activité mondiale, personne ne 
peut ignorer qu elle est primordiale. 

L'adolescence de la République brésilienne est — pour des 
causes que nous ne voulons pas rechercher ici — beaucoup plus 
laborieuse. Malgré les éléments de richesses qu'elle renferme 
dans son sein, son activité se déploie plus lentement. Quelque 
chose semble avoir comprimé son essor. Mais voilà que d'un 
vigoureux élan elle commence son ascension et successivement, 
sa population qui était de 3 millions d'âmes, au commencement 


du xix° siècle, passe à 10 millions en 1862, pour atteindre un peu 
plus de 21 millions aujourd'hui. Et, un fait qu'il importe de 
…rétenir, cest que cette progression est due, en bonne partie, à 
l'excédent particulièrement élevé des naissances sur les décès. 
… Quel heureux présage pour l'avenir! 


* 
* * 


Un document attribue la découverte du Brésil à un certain 


“Joûo Ramalho, qui serait mort à Sûo Paulo en 1580, après un 


‘& séjour de 90 ans dans la contrée. 


L'histoire paraît avoir oublié ce prédécesseur de Christophe 


à - Colomb dont le génie plus que la bonne étoile mena à la conquête 
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du monde occidental. On sait que, huit ans après le voyage de ce 
. dernier, Pedro Alvarez Cabral, cinglant au large pour contourner 
le continent africain et prendre la route des Indes orientales, 
“découvrait une terre inattendue qu'il crut une île et quil la 
le Ie de la Vraie Croix ». L'Espagne pouvait revendiquer ce 
. minuscule domaine qui faisait partie de la masse continentale 
dont ses navigateurs avaient reconnu les rivages. Mais, elle n’en 
fit rien. La bulle d’ Alexandre VI avait, d’ailleurs, atir ibué au 
RE oucal la moitié du monde et ce pelit fragment s'y trouvait 
_ compris. | 
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Les découvertes RUE durent causer quelques regrets 
aux Espagnols. 
Le nom de Vera.Cruz transformé en Terre de Vera Cruz et. 
Terre de Santa Cruz ne se maintint que pour une rivière et une 

ville du voismage. | 

L'appellation de Brazil donnée à une île mystérieuse qu au 
raient abordée les vaisseaux de Salomon, finit par s'attacher à la 
contrée nouvelle. Celle-ci fut visitée successivement par les Nor- 
mands qui, sur la côte de Guanabara, aujourd'hui Rio-de-Janeiro 
ville de 850.000 habitants) s’approvisionnèrent de brasil (cæsal 
pina echinala) bois à teinture rouge, origine vraisemblable du 
nom donné à la contrée. 

En 1509, toute cette côte était explorée. 

Quelques années plus tard, en 1532, les passions déchainées 
par la Réforme incitent quelques-uns des hommes qui avaient 
cmbrassé la nouvelle foi, à quitter la France. C'est vers le Brésil 
que les dirige le vice-amiral de Villegaignon, encouragé par le 
grand Coligny, lui-même.Deux vaisseaux font voile vers le monde 
occidental. Et plus tard, le courageux Villegaignon, enthousiasmé 
de la beauté du pays, de ses richesses merveilleuses, demande . 
des renforts. On lui envoie trois navires, trois cents hommes 
parmi lesquels se ‘trouvent plusieurs ealvinistes de marque, 
Pierre Richier el Guillaume Charlier, qu'accompagne Jean de 
Léry. Ce dernier devait fournir sur la contrée les informations 
fes plus intéressantes. 
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difficultés auxquelles se heurte cette mission mal préparée, fonts 
échouer cette tentative de colonisation francaise. Pierre de la 
Place nous donne sur la fin de l'expédition, des renseignements 
fort tristes. 

Villegaignon rentre en France où, loin de trouver des encoura- 
gements, il est blâmé pour son initiative. Au Brésil, le port Coli-« 
eny, que les premiers pionniers avaient construit, est assiégé " 
par les Portugais qui s’en emparent. C’est la fin de cette coloni=« 
sation à peine née. | î 

Trente ans plus tard, nouvel essai, sous le règne d'Henri IV. 

Au cours de cette opération encore malheureuse, l'un des« 
aôlres, le capitaine La Ravordière, marqua son passage en fon | 


nd 


LE BRÉSIL 3071 


dant la ville de Saint-Louis qui fut plus tard San-Luiz du Ma- 
ranhâo. | 

Vaincu par le nombre, il fut contraint de laisser la place aux 
Portugais et de rentrer en France où 1l dut se cacher pour sauver 
sa tête. 

Le P. Claude d’Abbeville, qui s’est fait l'historien de cette cam- 
vagne, s'écrie dans son admiration pour le pays : « La Sainte 
« Ecriture fait grand estat de la beauté du paradis terrestre, par- 
« ticulièrement à cause d’un fleuve qui sourdait d'iceluy, arro- 
« sant ce lieu de volupté. Je me contenterai de faire remarquer 
« ici que ce pays du Brésil est merveilleusement embelly de plu: 
e sieurs grands fleuves et rivières. » 

Üne autre entreprise de nos nationaux a lieu pendant la mino- 
rité de Louis XIII. Peu encouragée — Richelieu n'avait pas 
Encore pris en mains les destinées de la France — mal soutenue, 
elle dut, elle encore, renoncer à la tâche de coloniser le Brésil. 
Les Portugais restent les maîtres du pays jusqu'en 1580, époque 
où 1ls passent sous la domination espagnole. 

C'est alors, la lutte, non sans âpreté, avec la Hollande, jus- 
qu'en 1661, année qui marque la fin de l'invasion étrangère. Car 
les expéditions de Duclerc et de Duguay-Trouin en 1710 et 1711, 
L'apparaissent que comme de simples courses. 

Nous devons renoncer à décrire 1c1 la lente et laborieuse éclo- 
sion du Brésil à la vie nationale. Après avoir, pendant 150 ans, 


lutié contre les étrangers d'origine, de langue et de religion, son 


-imdividualité se révèle contre les Portugais, eux-mêmes. Malgré 


la diversité des souches ethniques, une langue générale se forme, 
de l'Amazone au Rio Grande. Il n’y a plus qu’une famille. Le Bré- 
siien marque d'une pierre blanche le jour où Tiradentes a expiré 
sur le gibet, dans l'écrasement de la première conspiration répu- 
blicaine (1792). C'est le point de départ de la nouvelle ère natio- 


 nale. 


Dès 1534, l'immense territoire avait été partagé en capitai- 
neries héréditaires concédées à des seigneurs ayant pouvoirs 


“ quasi-royaux, à la condition de coloniser et de commercer avec 


la mère-patrie. : 

En 1549, le roi Dom Joûo IIT érigea le Brésil en gouvernement 
général. La cité de Salvador (Bahia actuelle) en fut le siège. Ce 
gouvernement général fut dédoublé en 1572, avec la ville de 
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Bahia et celle de Rio-de-Janeiro pour capitales, Mais l'expérience À 
fit revenir à l'unité de gouvernement en 1577. Cependant, en 1608 . 
on æetournait à la, dualité de gouvernement pour l'abandonner È 
définitivement en 1616. | | 

Avec le premier gouvernement général arrivèrent les Jésuites $ 
quine cessèrent d'exercer sur le pays une grande influence. 

La colonie ne marchait néanmoins que péniblement. La décou: 
verte de l'or, ‘en 1698, changea la face des choses en attirant dans 
l'Amérique, les pauvres et les aventureux de tous les pays. 

Cette découverte fut suivie en 1728 d’une autre non moins 
importante, celle du diamant, qui fit sensiblement augmenter la 
population. 

Quelques années plus tard, le siège du Ar du Bré- | 
sil, élevé au rang de vice-royaulé, était transféré à Rio de 
Janeiro. 

C'est vers la fin de ce siècle qu'eut lieu la première tentative 
d'mdépendance du Brésil. Nous avons dit plus haut ce qu'il en 
advint. | 

Au commencement du xix° siècle, la famille royale de Portu- 
gal dut abandonner Lisbonne, en raison des événements politi- 
ques dont l'Europe était le théâtre, sous la violente poussée de 
Napoléon. Elle se transporta au Brésil. Il en résulta pour l'éco- 1 
nomie locale, une impulsion qui se fit vivement sentir, donna 
ad pays la très netle impression de ce que pouvaient être ses 
destinées. Tous ses ports furent ouverts au commerce mondial 4 
(Décret du 28 janvier 1808). 530 

Erigé en royaume, en 1815, le Brésil ne garda pas moins, _ses | 
idées libérales. Les révoltes vite réprimées ne tardaient pas, à re* 
naitre. | EE TS. : 
Dom Joûo V[L rentrant dans ses Fials européens, laissa Fe ré-. # 
gence à son fils Dom Pedro. C'est sous, ce derniercque fût pro- | 
clamée l'indépendance du Brésil. Couronné empereur le 1*.dé- 
cembre 1822, Dom Pedro inaugura. la dynastie des. Bragance M 
dans l'Amérique du Sud.,L'Angleterre pressée par ses ini 
commerciaux reconnut la constitution du nouvel Empire et en-, 
lraîna ainsi le Portugal à consacrer le fait ACQUIS.< 444 

À Ja suite de l’abdication de ce souverain, survenue: en. 1831. 
la couronne passa à son fils Dom Pedro II qui.. .dès sa majorité, 
se rallia franchement au régime parlementaire. de tons 


SD 
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L'ère de prospérité qui parut naître à ce moment pour le pays 
fut quelque peu enrayée par les agissements du Paraguay dont 
Pinvasion dans le Matto-Grosso donna lieu à une guerre qui dura 
plus de cinq ans et où l'Argentine et l'Uruguay, ég galement me- 
nacés, s alhèrent avec le Brésil. La lutte se termina en 1870. 

C'est en 1871, que fut proclamée la loi d’émancipation qui li- 
héra tous les esclaves de l'Etat, de la couronne et des successions 
en déshérence. Mais l’ancien régime ne fut définitivement aboli 
qu'en 1888. 

[l'est assez étrange de constater que le Brésil malgré son rap- 
prochement avec les Guinéens et ses alliances indigènes est le 
pays à civilisation européenne où l'esclavage a duré le plus long- 
Es ee Ve Re 

Quoi qu'il en soit, cet événement dont la France et l'Angleterre 
…surveillaient jalousement l'enfantement ne fut pas sans exercer 
une influence considérable sur la forme politique du Brésil. 

L'Empire unitaire disparaît peu après pour faire place à une 
République fédérale. 

Tout ce qui suit appartient à l'histoire contemporaine dont 1l 
est difficile de fixer dès maintenant l’évolution. Ce qu'il faut 
retenir cest la situation particuhèrement difficile dans laquelle 
4 se trouvait le pays et la lourde responsabilité qu allait assumer 

le nouveau gouvernement. 

* Ramener l'ordre troublé un peu partout par les guerres CIVI- 
les, réorganiser les finances, dont l'état précaire menaçait le 
crédit de la République, répondre en même temps aux impérieux 
besoins de l’agriculture, de l'industrie et du commerce. Amélio- 

Wrer les ports, en créer de nouveaux : relier les voies ferrées, en 
lévelopper le réseau, telle était l'œuvre qui devait absorber les 
courageux efforts des hommes éminents, des ardents patriotes 
qui ont depuis résolu de faire prendre au Brésil la place que lui 
assignent dans les destinées mondiales l'étendue de son domaine 
se! la source intarissable de ses richesses. 


*k 
* *% 


Le Brésil est aujourd'hui divisé en vingt Etats, un territoire fé- 
 déral, l’Acre, et un district fédéral qui est le siège du gouverne- 
ment de la République. 


% 


% \ 


| 
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L'Union se régit d’après la Constitution fédérale et les lois or- : 
ganiques concernant sa mission nationale. La Constitution votée 
par le Congrès le 24 février 1891, adopte la forme républicaine M 
proclamée le 15 novembre 1889. Elle assure la séparation des pou 
voirs, divisés en pouvoir législatif, pouvoir exécutif et pouvoir ! 
judiciaire ; confie à un président et à un vice-président la direc=« 
tion suprême de l'Exécutif avec l'assistance d’un Conseil des mi 
nistres dont les membres, au nombre de six, sont à sa dési- L : 
gnation. À remarquer que tout sénateur ou député nommé mis 
nistre est remplacé de plein droit dans la Chambre à laquelle il 
appartient. è 

Le pouvoir législatif est exercé par deux Chambres élues au 
suffrage universel : le Sénat et la Chambre des députés. Les deux 
Chambres réunies forment le Congrès. L'étranger est éligible 
s'il s'est fait préalablement naturaliser conformément à la loi fé 
dérale qui règle la matière. d 

Le pouvoir judiciaire comprend : une cour fédérale suprême 
qui siège, dans la capitale de la République, diverses cours et 
tribunaux répartis selon les décisions du Congrès. Les magistrats 
sont nommés par le Président de la République avec le con-« 
cours du Sénat pour le choix des membres de la Cour fédérale. 
Les Etats s'administrent d’après les lois qu'ils adoptent et dont 
les principes sont posés dans la Constitution. Les « municipes » 
(villes) se régissent suivant les lois des Etats dont ils relèvent, et. 4 
l'autonomie qui leur est garantie. É 

Ajoutons que le Brésil ne connaît pas de religion officielle et« 
que toutes les confessions sont permises. La liberté de la pensée 
y est absolue. | 

















On a reproché à ce pays de n'avoir pas encore produit de cer 
veaux scientifiques. [1 faudrait commencer par regretter qu'il 
ne soit pas assez peuplé. La densité de la population est vrai« 
ment infime, en effet : moins de deux hommes par kilomètre 
carré. On ne saurait perdre de vue que si le Brésil était aussi 3 
peuplé que l'Angleterre, 1l pourrait recevoir plus d’un MIE 
habitants. L 

Mais, d'ailleurs 1l serait mjuste de le croire dépourvu d'illus- 
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(rations. Depuis plus d’un siècle les Brésiliens demandent à l'Eu- 
rope et particulièrement à la France, à l'Angleterre et à l’Alle- 
magne les lumières qu'ils font rayonner dans leur patrie. Grands 
admirateurs des lettres, des sciences et des arts, ils ont une litté- 
rature spéciale, leurs poètes et leurs historiens. On y compte des 
peintres, des sculpteurs et des musiciens d’un grand talent. Ils se 
flattent d'avoir donné le jour au premier des aéronautes, Bar- 
tholomeo de Gusmäo qui, 80 ans avant les frères Montgolfier, se 
serait élevé dans les airs à Lisbonne. 

D'ailleurs, si l'instruction primaire n a pu pénétrer encore par- 
tout, 1l n'en est point de même dans les grandes villes où l'ensei- 
gnement secondaire et l'enseignement supérieur ont les plus 
belles assises. 

Certes, voilà assez pour que les Brésiliens n'aient pas à appré- 
hender d’être classés parmi « les races incompétentes, ou à Imcom- 
pétence de système », suivant les redoutables aphorismes du célè- 
bre écrivain américain, le capitaine Mahan, si remarquablement 
traduits et soulignés par M. Izoulet, l'éminent professeur au Col- 
lège de France. 


Mais 1l y a mieux à penser en parcourant l'œuvre du Brésil 
dans ces vingt dernières années. Nous avons dit, en effet, quel 
vaste programme économique et social s'offrait à l’activité des 
hommes de 1889, au moment où des changements profonds sur- 
venaient dans l'organisation gouvernementale du Brésil et le ré- 
gime républicain se substituait à l'Empire dont quelques pages 
étaient point sans gloire. 

Examinons rapidement le chemin parcouru. 

Les premières années de la République avaient été troublées 
par des luttes fratricides dans le Sud, provoquées par les ambi- 
ions déçues ou hâtives. Il fallut tout d’abord songer à ramener 
l'ordre dans le pays. Le gouvernement de la République ne fail- 
lit pas à son devoir. La tranquillité publique ne paraît point 
avoir été troublée depuis plus de 15 ans. 

Une autre préoccupation était celle que causait à juste titre, la 
crise financière que traversait le Brésil. De négociations en négo- 
ciations, on sait comment il fut paré à la ruine qui le menaçait, 
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La destruction progressive du papier-monnaie au fur et à 


mesure de sa rentrée dans les caisses publiques, la création d'une 
caisse de conversion et la fixation définitive du change exercè- 


rent sur’ les finances nationales l'effet le plus salutaire. Du 31 
août 1898 au 3t'décembre 1907, 1l était retiré de la circulation 
144.832 contos de papier-monnaie. Et au 30 avril dernier il ne. 
restait plus en circulation que 640.443 contos. On peut dire que 
la loi du 6 décembre fut un bienfait pour le pays, donnant 
désormais aux échanges et aux transactions une base fixe et per- 
mettant amsi aux capitaux RARES de s'intéresser aux pires 
ments intérieurs. Ca: 

Poursuivant sans cesse le service d amortissement de ses dettes 
extérieures, le Gouvernement fédéral réduit celles-ci de £ 78 mil- 
hons 6F8.937: à £:71.920.754. Pour la dette imtérieure, 1l en est 
de même. Le chiffre global tombe de £ 635.925.9 à 546.476.6. 

Au 20 juin 1908, le montant des deux dettes réunies s'élevait en 
irancs : 2.982.780.637 sur lesquels 309.676.777 fr. avaient été 
amorts. 

Les emprunts brésiliens cotés : à Paris et à Londres se compo- 
sent de : 

L'emprunt 4 % 1889: l'emprunt 4 12 % 1883-1888 ; l'emprunt 

9 1/2 0/0 1895 ; l'emprunt 5 0/0 funding 1898: LRCHOTESS 5 % 1903: 
l'emprunt 4 % Rescision 1901. 

lrois autres emprunts sont cotés à Londres exclusivement. Ce 
sont : l'emprunt (intérieur-or) 4 1/2 % 1879, l'emprunt 5 % Ouest … 
de Minas et l'emprunt 5 0/0 1907. | | 

Tous les titres de la dette extérieure à 5 0/0 ont atteint ou 
dépassé le pair en 1906, sur le marché de Londres, Dans la 
même Fee la cote des titres du « Funding » a oscillé entre . 
102 et 106 % 

À l'intérieur, les titres de rente de l’Union Re, d'une ta: 
veur justifiée, 

Il n'est pas superflu ads que là plupart des emprunts 
effectués sur les lieux ou à l'extérieur ont été affectés à des dépen- 
ses d'intérêt général, augmentant ainsi la prospérité du PAIE 
et par suite les gages de ses créanciers. 

Il convient de signaler le développement économique du Bré- 
silet Son commerce. C'est ainsi que les importations qui étaient 
de £ 21.277.270, en 1901, passent en 1907 à £ 40.529.608. 
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Les exportations sont, en 1901, de £ 40.621.995. Elles attei- 
onent, en 1907, £ 54.176.898. 

Le chiffre des exportations dépasse donc celui des importations 
de £ 13.649.295. Cet accroissement continu, témoigne en faveur 
de l'activité économique du Brésil (1). Et sa répercussion n'est 
pas sans influence favorable sur le régime monétaire du pays 
dont l'encaisse or se trouve augmentée. Citons les principaux ar- 
cles d'exportation : 

.Calés en grains, caoutchouc, cuirs et peaux, maté, coton brut, 
cacao, tabac, or en lingot, sucre, manganèse, châtaignes du 
Para, cire de Carnauba. 

Ces douze articles sont entrés pour 97,4 % dans l'exporta- 
tion totale de 19035 que nous avons sous les yeux. C’est 
évidemment le café, qui y lent la première place. On sail que 
cette denrée joue un rôle prépondérant dans la production du 
pays, notamment dans les trois Etats : Sad Paulo, Minas et 
Rio de Janeiro. Or, l'extension formidable de Ia production qui, 
de 40 millions de kil. par an 1835-1840, dépassait 900 millions 
de kilos-en 1906, soit les 4/5° de la production mondiale, provoqua 
un tel avilissement des prix que la situation des farendeiros 
devint critiqué. En présence de la gravité de cette crise, les Etats 
intéressés s’entendirent pour réagir contre l'abaissement des 
prix par une « valorisation », c'est-à-dire la détermination d'un 
prix permettant de maintenir la valeur commerciale de la denrée. 


Un accord fut signé entre eux, le 25 février 1906, à Taubaté, 


dans le Sâo Paulo. Cette mesure ne fut pas tout à fait heu- 
reuse et le gouvernement fédéral dut intervenir pour en hmi- 
ter les mauvais effets. Lés partis politiques et les milieux com- 
merciaux en prirent thème pour se quereller vigoureuse- 
ment. Ce n'est pas ici le lieu de discuter ce que cette conception: 
économique avait de bien ou de mal fondé. Aussi, nous bor- 


(1) La docs vient au 5° rang dans les importations de 1905. Les 
l'Allemagne; l'Argentine et les Etats-Unis la précédent. ÉES HR Ie UE 

Elle occupe la 4° place pour les exportations, après les Etats-Unis PAngTe- 
terre et l'Allemagne. 

Dans le mouvement de: la navigation commerciale étrangère, de pavillon fr an: 
ças figure en 3 ligne. Mais, il existe un tel écart entre lui et ses heureux 
Dents que e ro mes d être signalé : 


Pavillon Feet Pavillon allemand Pavillon ADCRES : 


Re 0 ETS: 1.520 AT 


D Tonnage : :...... sais 4873 :006 : --::. 3.784784: 1.662.448 


304 GERVILLE-RÉACHE 


nons-nous à enregistrer qu’elle ne donna qu'une satisfaction in- 
complète à ceux qui la préconisaient. | 

D'ailleurs, la crise du café est aujourd'hui enrayée et la loi âe 
l'offre et de la demande ne peut tarder à rétablir complètement 
l'équilibre sur les marchés brésiliens, en se substituant à une 
législation exceptionnelle. 

Nous avons fait pressentir par le mouvement ascensionnel de 
exportation, l'importance sans cesse croissante de l'industrie 
des transports, de la viabilité et enfin de l'outillage national ré- 
clamé par les besoins de la production et du commerce. Nous 
n'étonnerons donc point nos lecteurs en signalant l'extraordinaire 
impulsion qu'il fallut donner aux voies de communication : 
18.500 k. de chemins de fer sont actuellement en exploitation, 
3.043 kilom. se construisent et 6.683 kilom. sont en projet. Il y 
en avait 350 kilom. en 1860 et 1.000 en 1870. 

Les lignes fluviales se multiplient également. L’Amazone avec 
ses 200 affluents, tous aussi importants que les plus grands fleu- 
ves de l'Europe ; l'Oyapock, le San-Francisco, le Rio Branco, 


le Parana, le Paraguay, et tant d’autres, offrent déjà plus de. * 


100.000 kil. de voies navigables. Sur leurs parcours comme sur 
le littoral des cités se fondent, des villes s’éveillent, se dévelop- 
pent : des ports se creusent, s'élargissent et s’'aménagent, pour 
donner accès aux vaisseaux de haut bord : Rio de Janeiro, Ma- 
naos, Porto-Alegre, Florianopolis, Sâo Paulo, Santos, Bahia, 


Récile, Fortaleza, San-Luiz, Bélem, etc. autant de centres 


d'agglomération où le chiffre de la population varie entre 35.000, 
900.000 et même 800.000 âmes. Les services postaux et télégra- 
phiques s'échelonnent dans toutes les directions, mettant en com- 
munication les points les plus divers et les plus éloignés de la 
contrée. Et, tandis que les produits du sol et du sous-sol s'écou- 
lent rapidement vers les ports, les principales Compagnies de 
transports maritimes viennent relier l'activité de la grande 
République lusitanienne à celle du monde entier. Dans ce con- 


cert économique, 1l n'est que juste de reconnaître, dans une me- « 


sure appréciable, l'intervention de .nos nationaux et l’aide des. 
finances françaises. 1 

Que manque-t-il donc à ce prodigieux effort pour que le Bré- 1 
sil parvienne au degré d'épanouissement des Etats-Unis du 
Nord, à leur imcommensurable fortune ? Qu'un courant immi- 4 
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gratoire constant et progressif et un plus large concours des ca- 
pitaux qui sommeillent dans la vieille Europe. 

En ce qui a trait à l'immigration, on n'ignore point les me- 
sures prises au Brésil et qui permettent aux étrangers de s'y 
établir, de se naturaliser au besom et même d'arriver aux plus 
hautes situations, les deux magistratures suprèmes exceptées. 

Les capitaux lui viendront-ils en même temps et en assez grand 
nombre ? Il y a tout heu de le supposer. 

L'opulence des richesses naturelles du pays, leur facile exploi- 
tation, le développement inmterrompu du Crédit public, sont des 
gages sérieux de succès pour un peuple doux, honnête et labo- 
rieux qui veut prendre sa place au milieu des grandes nations 
mondiales. 

Nul doute que le Brésil ne justifie, un jour, les prévisions opli- 
mistes des Humboldt, des Agassiz et d'Elisée Reclus. Et que 
tranquillement assis dans sa prospérité morale et matérielle, il 
ne promène plus tard ses regards sur le Pacifique et l'Atlanti- 
que, en exigeant sa participation au règlement des destinées de 
la planète. 

GERVILLE-RÉACHE, 
Ancien Gouverneur des Colonies. 








À travers la Quinzaine 


Sur la Vie 


L'Autodidacte 


On Le voyait dans ces salles enfumées, où les lampes et Les esprits 
charbonnent, qui puent l'ail, la sueur, l'échalote, le tabac et la suite. 
L'auréole empestée des pipes l'environnait. On l'acclamait, dans 
un torrent de huées à toutes les puissances de La terre, peut-être 
méme de la vie; et l'encens des injures montait avec douceur à 
ses narines. Toujours au premier rang, 1l semblait l'idole d'un culte 
notr, dans la forêt tropicale des villes. 

Il était tors et disjoint. Il était grave en ricanant. Il avait Pair 
sale et pur. Peut-être cul de jatte, on lui avait collé au tronc deux 
pattes de bots; et l'une dansait dans une manclie d'étoffe, tandis 
que l'autre tendait le drap, roidie. Sur l'estrade, il méritait d'être 
le totem des taupes, qui creuSent. les mines de l'incendie futur dans 
Les catacombes de La vie moderne: Et plissant ses rides maigres, il 
était bien l'homme qui écoute marcher sous terre. Gare! épiez comme 
Jépre! là-dessous, dans Les ténèbres, les taupes trottent. | 

Il ne vivait que pour dire son mot; il crachait sur les paroles des 
autres. Enfin, c'était son tour, et il chantait l'évangile des taupes. 
Il parlait. Il avait l'éloquence farouche de la difformité. Il était 
émouvant comme la haine et la misère. Le feu de quelques senti 
ments diaboliques brélait en lui; et sur lui brillait Le mirage de 
quelques idées généreuses. Cependant, il Les eût quittées, si elles“« 
avaient réussi. Il lui fallait fouailler des captifs et piquer des 
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vaincus. Îl était le garde chiourme qui ne veut pas qu'on dorme. 
Îl avait toujours en main la trique de l'invective, et il promenait 
son nerf de bœuf sur La tête des lâches. Il avait lui-même l'ineffable 
lächeté des rebuts de la nature, à qui l'on pardonne tout; ef par 
pilié, on leur passe l’insulie et la menace. C'éait un de ces mal-nés, 
qu'un siècle libre flaite et qui finissent par se persuader qu'ils ont 
seuls la bonne forme, et qu'il faut refaire Le monde sur leur gabarit 
de siropiat, pour gu'enfin Le monde soit bien fait. 

On le portait Sur ses béquilles, ce pennon d'anarchie,; et Sur ses 
moignons de viande, 1l dressait une tête toute en poils. Au-dessus 
de tous ces yeux ronds, 1l Semblait l'épouvantail dans un verger 
de cerises. s | 

Hirsute, crachant, plein de phlegme et de salive, il arborait, 
comme une pourpre, une sorte de blouse noire, un tablier de tail- 
leuse ou de gamin à l’école. Mais le noir est le notr. On admirait 
La fiteuse oriflamme : c'était Le vivant étendard de la révolte, sacré 
à tous Les serfs. Il en était fier, Le sachant. Il S'en faisait un emblëéme. 
Lui-même était Son propre drafeau. Car ces pauvres gens ont tou- 
jours des drapeaux 

Il avait de la passion, et elle lus faisait des disciples. Ils van- 
taient sa probité,; ils aimaient son visage et sa doctrine. À La fin 
des discours, on Le hissait sur les tréteaux, loque enflammée du 
désordre, et 1l poussait sa harangue : il soufflait le mépris de tout 
ce qui n'était pas sa pensée, et une espèce d'universelle rage. 

Jeune, il paraissait un vieillard qui s'agite aux limites de la vie. 
Ce malheureux donnait Le sentiment d'une convulsion perpétuelle. 
Il était grouillant et discord, comme un ver coupé en morceaux. Il 
avait une haute opinion de sa force oratoire; et lui qu'il fallait 
asseoir sur une table, pour parler au peuple, et lever sur les bras 
comme un poupon, pour soulever la foule, 1l ne doutait pas de son 
action. Du buisson où se cachait sa douche, Sortait une faible voix, 
qui tintait du nez, en chantonnant, comme UN VIEUX VICAITE à MESSE 
basse. Il avait l'œil vif d'u bon chien, qui gronde, parce qu'on l'a 
mis de garde, dans la niche. Le regard brillait sous Les broussailles 
des sourcils, où s'emmélaient Les cheveux épars de la tignasse. Et 
La sueur trempait le froné. invisible. Le nai pu VOIr Ses MAINS, QUI 
s'accrochaient à la béquiile; sans doute, elles étaient velues et ner- 
veuses, avec l'éloguence suppliante des singes. 

Il croyait à La science comme un docteur. C’est la nouvelle forme 
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de la possession. IL a légué sa carcasse aux médecins. Il a donc été 


fier de prévoir gw'on Le mettrait à mariner dans un bocal, organe par 
organe, sous verre, contre Les murs d'un musée. Les hommes de l'ère 
nouvelle se moguent des reliques, dans Les chässes. La cervelle ic, 
là Le bulbe, là Les organes secrets, quelle belle facon de se Survivre! 
On survit, comme on a vécu. Disloqué, en lambeaux de son vivant, 
ce fut un prodige de fureur et d'incchérence. C'était la race de Cou- 
thon. Ces bons monstres se font aimer. Ils ont des fidèles qui Les 
chérissent : Le fond de ces religions- à, c ‘est la haine de La beauté. 
Haine salutaire, peut-être, dans Les taupes. 

Je l'appelle l'autodidacte. Il avait lorgueil fitoyahle des espèces 
souterraines. Comme tous Ses pareils, il était dévoré d'amour propre. 
Les autodidactes ont la passion de l'égalité; mais leur rage est 
surtout, chacun, de n'avoir pas d'égal. C’ést pourquot ils affirment 


d'abord, en écumant de courroux, que le dernier des hommes, vidan- 
geur st boueux, vaut bien Saint-Fransois, ou est légal d' Homère 


Tel est le fond de leur humeur. Et S'il avait seulement su Le grec, 


chacun d'eux eût bien fait l'Iliade. L'autodidacte est le parvenu 


de l'esprit, le plus immodeste des mortels. 

Ce misérable infirme, juché sur des attelles, esclave de ses MAUX, 
esclavé de ses bâtons, esclave de ses pensées, ‘esclave de toutes 
manières et véritable enseigne de tous Les esclaves, se faisait nommer 


Libertad, qui est à dire Liberté, en espagnol. Il est mort d'un coUpa 
de pied dans le ventre, à l'issue d'une réunion à la gloire de légalité 
et de la paix entre tous les hommes. Et, sans doute, il l'a reçu d'un 
ami, qui a joué du chausson dans la AIT et ge Le 'PICRIES 4 


aujourd ut. ES ; 
VVES SCANTREL. 
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Otto Feldmann 


L'HOMME-OISEAU 


— Avez-vous vu voler Wright? 

C’est la question de l'année. Elle a remplacé agréablement d'autres 
scies. qui avaient fait leur lemps. 

De tous les coins de la France on se rend au camp d’Auvours. Les 
hôtels du Mans connaissent une prospérité inaccoutumée. On s'y 
retrouve comme sur la côte normande entre le 5 et le 20 août. Dans 
les salles à manger bondées, on n'entend que la question : 


1908. — 25 Noveusre. 2 


_ 
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— Avez-vous vu voler Wr ht? 1 
Aulomobilistes, cyclistes, piétons se hâlent sur a. ro! ile qui :mènê 4 


au camp. Une fièvre incroyable pousse ces pèlerins du progrès. 


«Si j'avais des ailes », pensent, en même temps, les poéliques jeunes M 


filles (pourquoi les jeunes filles sont-elles poétiques ?) et les hommes 
d’affaires qui songent à la façon nouvelle et sûre de passer les jron- 
lières. « Si j'étais pelit r'aiseau », chantonnent les irottins. Et l’on 
se presse, el, comme on peut, ‘on met de l'avance à l'allumage. Il jaut 
voir voler Wright. 

On arrive près du hangar sacré. Rien ne traverse les airs , pas l’om- 
bre d'un aéroplane ne passe sur la plaine rase. Serait-il loin, si 
loin, qu'on ne le verrait plus ? Ce grand oiseau s'en serail-il allé vers 
les soleils levants ? 

Non, il est enfermé derrière ces planches, à dort. 

Autour du hangar, un grand silence. 

Peut-être Wright dort-il aussi? Ce demi-dieu a des faiblesses 
humaines. Il repose longuement. 

Et, lel est le respect qu'on a pour l’homme volant, que personne 
n'ose le déranger. 

Cinq mille personnes attendent dans le froid du vent d'est qui siffle, 
sous le ciel pâle d'un automne qui est déjà l'hiver. 

Cinq cents photographes s'impatientent. Les uns jporitenit leur &æppa- 


reil attaché par une large courroie au-dessous de l'estomac ; üls visent 


avec leur ventre ; ce sont les chevaliers de l'ombilic sensible. D'autres “ 
installent leur appareil sur trois pieds ; d’autres en jouent mégligem- | 
ment comme d’un chapeau clague. Tous, avec nervosité, manœuvrerit « 
leurs. déclics. | 

Wright se cache. 

Dans un groupe, on voit la grosse duchesse de S... la princesse 
L..., la marguise X..., la baronne P:.: Timides aujourd’hui, elles se. 
sont munies de lettres d'introduction pour l'homme qui vole. 

Mais qui oserait se charger de les porter, ces lettres ? 

Qui troublerait Le repos de l'Américain ? 

Ces grandes dames font comme les petiles camarades, elles atten- 
dent. 
_ Les heures passent. La brise siffle des pelits airs aigus de fire 
dans les branches. Les nez, plébéiens ou aristocraliques, rougissent, 

Wright ne vient pas. 

Le soleil en a assez el va se coucher. 

À ce moment, les portes du hangar s'ouvrent. Des aides tirent let 
grand avion, l'installent sur le rail de départ. s 
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Et voici que Wright apparail ! Aucune surprise. Qui n'a vu cent 
fois, dans les journaux ou au cinémotographe, la face rasée el imper- 


“urbable de M. Wilbur Wright, son grand nez, ses yeux pelits, et les 


méplats de ce visage célèbre ? 
Ceite fois-ci, les dames s’empressent autour de lui. Rien ne peut les 


retenir. Elles l’abordent, elles l’encerclent : — « Je veux votre nom 
Sur mon album, M. Wright ». Wright sourit : — « Ah! ah! » — 
«M. Wright, j'ai une admiration pour vous !... » — « Ah! ah! » — 


« M. Wright, vous êles l’homme que je désirais le plus connaitre. » 
—_ « Ah! ah! » (ces «ah ! ah ! 5 mezzovoce, discrets, ironiques, entre 
les dents). Toutes : — « M. Wright, allez-vous voler ? » — «Ah! ah! » 

Cette fois-ci, il s’écarte, va vers le fidèle avion. Les dames reculent 
el croisent leurs mains sur leurs poitrines. ; leurs visages sont tendus. 
Une mise en marche, de sourdes détonalions... 

Ce n’est qu'un essai de moteur. 

Le bruit S'arrête. Wright se penche sur les cylindres, puis sur la 


ransmission, puis sur le carburaleur, puis sur la cireulation d’eau. 


puis sur l’échappement, puis Sur l'allumage, puis de nouveau sur les 
cylindres, puis... Cela-n’en finit pas et rien n’est commencé ! Cepen- 


“ant les heures de jour ont passé et le crépuscule meurt tristement. 


L'obscurité couvre le camp d’Auvours, le hangar, l'avion, les nobles 


“dames, les cinq mille personnes attentives et Wright lui-même. 


A ce moment on entend le & tap, lap » du moteur, puis un glissement 
rapide... Wright s’est enlevé dans les airs. Mais on cherche en vain 
à l’apercevoir. En vain écarquille-t-on les yeux. Il décrit de grands 


cercles invisibles et aériens dans les ténèbres. 


C’est un oiseau de nuit. 
- À moins que ce ne soit un humoriste. 
— Avez-vous vu voler Wright ? 


CLAUDE ANET. 








Chrysanthèmes 


Enfin l’on commence à démolir les Serres de la Ville de Paris, ces 
serres qui depuis l'Exposition de 1900 bombaïent leur gros dos dem 
verre sale sur le bord de la Seine le long du Cours-la-Reine. Voilà | 
plus de dix ans que cette admirable promenade parisienne, privée dem 
son point de vue sur le fleuve, amputée de ses arbres vénérables, était | 
réduite à une chaussée pour voitures publiques et privées, à une allée ï 
cavalière et à un trottoir de piétons. Il paraît qu’au Mai prochain Le« À 
Cours aura repris toute son ampleur... espérons (1). Ne restera-t-1l pas F: 
encore assez de monumentaux souvenirs de 1900 avec Ile pont Ÿ 
Alexandre IIT et les deux Palais ? De l'Exposition de 1878 demeure le 
Trocadéro, et de celle de 1889 est encore fichée en plein Champ de ; 
Mars (d’ailleurs bien rétréci par les nouvelles constructions de bâtisses È 
de rapport) la géante pièce de serrurerie de la Tour Eiffel. Nous Ê 


e- 


” 


mines 


Jourrons les voir, tous ces vestiges de nos Expositions, quasiment d° un 
? DE 


seul coup d'œil, du parapet qui bordera le Cour-la-Reine r°ssuscité: Hi 
» 












Hier encore, pour celte vision rétrospeclüve, il fallait se placer sur le 

perron de la sorte d’escalier-plage qui umissait les deux serres 
Cependant cette disparition ne sera-t-elle pas regrettée pour le motifs 4 

de la commodité que les serres offraient comme cadre d’ Mes # 


ou non. Où trouver un nouveau local assez spacieux pour la 1 
picturale toujours croissante de la Société des Artistes Indépendants s : 


(1) Espérons ! — On lit dans le Figaro du 7 novembre : « Que fera-t-on donc? #4 
M. Bouvard nous a expliqué son projet. On établira un square sur l'EmMplace 
ment des serres actuelles et comme on réclame des espaces libres où ICS 
enfants pourraient jouer aux barres et au ballon, on entourera d'une grille. 
et de massifs de verdure le terrain dénudé. » De grâce, pas trop de terrain 
dénudé... ni de grille. Et surtout des arbres, une rangée de beaux arbres. 
au-dessus de la Seine... comme sur le quai des Tuileries, par exemple. Serai-je 
contredit par un seul de ceux qui auront joui de l’admirable paysage de feuilles 
rousses et jaunes qui y flambaient au soleil de la dernière Toussaint? 


CHRYSANTHÈMES. Lei 


Il ne faut pas oublier que la Galerie des Machines, dernier refuge et 
suprême pensée, a une situation très ébranlée puisque son transfert 
est presque décidé et devrait être imminent. Le fait est qu'on démolit 
et que les amateurs de jardins publics s’en réjouissent, 

Comme dernière semaine de vie, les serres ont élé animées par une 
radieuse exposition d’hortculture. Je n'ai point la compétence 
technique horticole pour traiter 1c1 des résultats commerciaux et scienti- 
fiques obtenus et révélés par cette exposiion. Mais puisqu'une réclame 
fort louable et fort habile a forcé l’inattention paresseuse du publie 
et qu'elle a amené les gens les plus indifférents à considérer cette 
manifestation de la Société Nationale d’Horticulture comme la 
célébration solennelle des glorieux anniversaires du chrysanthème en 
France, n'est-il point naturel qu’un tel événement laisse sa trace en 
cette Revue ? 

D'autre part 1l serait dommage que le souvenir de la rétrospective du 
chrysanthème n’y fût point inscrit. 

Installée au milieu des massifs de chrysanthèmes bien contem- 
porans par leur nouveauté et bien extraordinaires par leur aspect — 
quelques-uns en boules semblaient vouloir boxer avec les passants — 
cette rétrospective présenta ingénieusement l'historique de la culture 
française du chrysanthème, et non moins ingénieusement, grâce à un 
petit nombre de pièces choisies avec zèle et goût, une sorte de double 
exposition du chrysanthème dans lhorticulture japonaise et de l’appli- 
cation du motif chrysanthème dans les arts Japonais. 

Dans la première section, ce qui aturait tout de suite le regard, 
. c'était le portrait du marseillais Blancard qui rapporta de Chine 

en 1789 un chrysanthème pourpre. Heureusement je n’ai point à juger 
csthétiquement ce portrait d’ancêtre. Rendons à l’importateur un 
hommage — et passons. 

Peut-être aurait-on pu indiquer que le chrysanthème de Blancard 
- ne fut pas le premier chrysanthème connu en Europe. Car au 
xvri® siècle, Jacob Breyn, botaniste allemand, décrivit une plante 
- japonaise qu'il avait découverte en Hollande. D’après sa description 
les botanistes modernes ne doutent guère que ce n’ait été la un chrysan- 
thème précurseur de celui de Blancard.. D'ailleurs la culture n’en fut 
pas suivie. 

Au contraire elle le fut en France depuis 1789, mais d’abord avec 
silence ct lenteur. On a relevé quelques dates : 1791 (introduction au 
_ Muséum), 1808 (présentation d’un bouquet à l’impératrice Joséphine, 
ce qui donnait l'investiture officielle). 1827 (semis du capitaine Bernet, 
à l'oulouse). Pour nous rappeler ces modestes débuts, dans les vitrines 
furent exposés quelques volumes du Bon Jardinier ouverts à l’article 
du chrysanthème. La page la plus savoureuse est celle-ci que je copie 
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dans l'édition de 1836; ny trouvera-t-on pas un poélique charme! 
suranné ? À 
« Il est bien dommage que d'aussi belles Re fleurissent si tard] 
que l'hiver les surprend toujours dans toute leur beauté : on est obligé 
d'en cultiver en pot que l’on rentre en orangerie où, arrangées avec arb 
sur un gradin, elles forment un magnifique tapis jusqu’à Noël... Elles 
ne veulent fleurir même que quand la tempéraiure de l'automne est 
descendue à un certain degré et j'ai cru remarquer que plus leu” 
floraison est lardive plus l'hiver arrive tard. Si on coupe des rameaux 
quand les boutons à fleurs paraissent, et qu'on les bouture à l'étouffée, 
on obtiendra de petites plantes propres pour mettre sur la cheminées 
d’un appartement... » l 
Pas plus dans cette page rococo de 1836 que dans un terne tableau 
accroché non loin, qui représente quatre chrysanthèmes et fut peint. 
en 1846, l'on ne poui discerner l'avenir merveilleux. 
Ce ne fut qu'en 1862 que les importations systématiques des! 
chrysanthèmes du Japon par Robert Fortune permirent les croisements 
des chrysanihèmes de Chine, descendants de celui de Blancard, avec 
ces nouveaux chrysanthèmes ; et depuis lors on obünt le chrysanthème 
à grande fleur, à de plus en plus grande fleur, avec combinaisons de 
couleurs el créations de variétés. Avec une vitesse accélérée on en est 
arrivé au triomphe de nos dernières expositions, de celle-ci de 1908. 
L'idée de cette rétrospecuve de l’histoire française du chrysanthèmen 
élait donc des plus heureuses, Mais je ne pense pas que fut moins 
heureuse l’idée d’une sorte de rétrospective japonaise parallèle. 
Dans cette section, l’on n'avait que l'embarras du choix, Le chrysans 
thème est la fleur populaire nationale et impériale du Japon. On se 
souvient peut-être de la magnifique exposiion des chrysanthèmes 
japonais en 1900. « Apportés du Japon au printemps dernier, 18 
avaient été cultivés au Fleuriste d’Auteuil,par des jardiniers japonais 
Ce fait, indiqué au rapport officiel (1), prouve le soin patriotique 
apporté à toute glorification du chrysanthème, Les documents abom 
daient donc pour cette rétrospecuve. On les a choisis de qualité. 
D'abord, une série de photographies délicatement coloriées nous 
transporta devant un jardin d’amateur de chrysanthèmes, Et tout de 
suite nous eûmes cette sensation de l’art et de la science, si singuliers» 
du jardin japonais, que Lafcadio Hearn expliqua en une de ses études 
du Japon inconnu. J'y renvoie mon lecteur curieux. : 4 
Puis dix-neuf portraits de chrysanthèmes japonais nous montrèren t 
dix-neuf spécimens des variétés les plus extrêmes, Les comparaisons 
les plus banales furent mises en déroute... les plus étranges mots seuls 
auraient leur emploi pour suggérer des ressemblances, | 5208 


(1) Rapport du Jury international pour la classe 46, par M. H. Martinet. 2 
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. Puis... mais comment ne pas courir aux porcelaines et aux estampes. 
Porcelaines, et aussi laques. J’ai vu sur une boîte de laque un 


‘chrysanthème d’or, en relief, penché sur un ruisseau qui coule en 
{rois traits sinueux... J'ai vu dans le fond d’une coupe en porcelaine 
un bouquet de chrysanthèmes d’un bleu profond... J'ai vu sur des 


tasses se mêler des chrysanthèmes aux roses, aux pivoines, aux fleurs 


de cerisier, pour former des décors qui me hantent enocre... ah ! {ous 
ceux qui aiment le Japon me comprendront et m'envieront s'ils n’ont 


‘PAS VU... 


Pour ïies estampes, Je n’étonnerai personne en disant qu'elles 
illustraient, par l’admirable maîtrise d'Outamaro et d'Hokousaï, les 
rapports des chrysanthèmes avec la banale vie quotidienne : ainsi le 
geste patient et persuasif d'une femme agenouillée mettant une branche 
de chrysanthème en un vase, le geste nonchalant d'une autre femme 
accoudée au rebord d'un balcon fleuri de chrysanthèmes et les contem- 
plant, furent fixés avec un art vraiment émouvant de traduire l'éternité 
dans léphémère. Le sujet d’une autre estampe, celle-là signée 
Toyokounr, était le simple rapprochement de chrysanthèmes brodés 
sur une robe et de chrysanthèmes épanouis dans la nature : et voilà 
bien le fin du fin que de faire exprimer par le pinceau la différence de 
l’artificiel et du réel. Triompha naturellement Hokousaï avec un 
chrysanthème à multiples branches entre lesquelles volent des oiseaux 
et volligent des papillons, vie végétale et vie animale confrontées. 

Il est certain que les trois estampes chinoises placées à côté avaient 
une raideur et une monotonie qui décevaient. Au lieu d’une traduction 
esthétique de la vie, c'en était une représentation conventionnelle, sans 
atmosphère. On pensait à ces images de première communion que 
vendent les papetières du quartier Saint-Sulpice. Je n’exagère pas 
Mon IMpPressiOn. 

Mais pour ne point rester sur celte note pessimiste il suffisait de 
revenir à la vitrine des porcelaines. Quelle revanche de la Chine ! Et 
cependant c’est bien le même art qui a peint dans une soucoupe un 
tigre, étonnant de raccourci, corps presque plié en accordéon, queue 
à cette perspective plus longue que le corps et saisie en un mouvement 
comparable au zig-zag de l'éclair, gueule hérissée de dents, six poils 
de moustache dressés, s’élançant sur un ferme et beau chrysanthème… 

Tout cela est ailleurs, la collection Momméja a réimtégré son 
domicile, les chrysanthèmes des parterres ont défleuri, et les carcasses 
des serres, tels des squeleites de monsirueux et grandioses animaux 
préhistoriques, apparaissent — pour disparaitre. 


LEGRAND-CHABRIER. 





Brangwvn 


Devant les eaux-fortes de Brangwyn, qui ont toutes des dimensions 
de tableaux, on est d’aboyd impressionné par ce que dégage de dra- 
matique le contraste de ombre ct de la lumière. Cette opposition Jaco- 
nique du noir et du blanc qui constitue, avant même qu'on n’ail dis- 
tingué les objets, laclion du sujet; est d’un tel empire qu'il subjugue 
et vous asscrvit d'office à une atmosphère où l'alternance mesurée des 
ténèbres et de la clarté doit suffire à tenir lieu des caprices des cou- 
leurs sous le soleil, au plein air de la vie. 

Mais, bientôt, après la contrainte et le dépaysement que provoque 
cette brutale transposition, l’œil éprouve comme par une renaissance 
une volupté d'intimité à voir clair dans sa prison d'ombre, à apprécier 
les délicatesses graduées des noirs et des blancs qui lui représentent 
les passages de nuances, à approfondir le mystère des pénombres qui 
lui ménagent à la longue la perspective ct les éclfappées. Il croyait 
être resserré entre deux tons : le noir et le blanc, il se dilate ct se sent 
maintenant mollement dispersé dans une ambiance de valeurs, car ce 
ne sont déjà plus du noir et du blanc qui se mêlent devant Iui et len- 
ferment, mais il peut s’enfoncer dans une opulente a{mosphère qui 
flotte avec la couleur blondissante des sombres matins d'hiver sous les 
brouillards ou les teintes roussies des crépuscules cuivreux sous les 
fumées charbonneuses et parfois même avec l2 pétüllement doré du 
soleil sur des surfaces obscures. 

On dirait que Brangwyn,cherchant à composer en ses gravures toutes 
les harmonies du charbon de terre, pour leur donner la couleur locale 


(1) Le grand catalogue illustré de l'œuvre gravée de Brangwyn virt de par 
raître à « la Galerie d'Art Décoratif », rue Laffitle. | 
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de la civilisation minière anglaise, a associé des tons qui tous corres- 
pondent à des dérivés de la houille ; les roux des fumées de coke, les 
noirs terreux de l’asphalte, les noirs dorés de goudron. La vision qu'on 
jugeait au premier aspect simplificatrice et absconse parce que réduite 
au noir et au blanc, se révèle, à mesure qu’on y pénètre, analytique à 
l'infini et claire : avec plénitude, on retrouve sous cette tragique éclipse 
l'équivalent de la joie que procure la diversité des couleurs du monde 
au soleil. Et on est alors tout enter à l'émerveillement de découvrir 
la prodigieuse variété de procédés d’un artiste qui ne disposait sur sa 
palette que deux tons artificiels, voire en quelque sorte abstraits : sim- 
plement du noir et du blanc pour figurer la maçonnerie poreuse d’un 
mur paliné de vieillesse, les tuiles d’un toit veloutées de suie, la char- 
pente en bois d’un moulin, la carcasse en fer d’un navire, la verdure 
transparente d’un arbre, la moire d'un canal, l’éclat de pierres et de 
vitres d’une façade au soleil, la terre avec le floconnement des fu- 
mées, l’eau avec l’écume mousseuse de ses courants, l’azur avec le 
bossèlement de ses nuages. 

Le graveur ne parvient à reconstituer pour l'œil le plaisir spécifique 
que chaque matière dans la réalité lui donne par sa couleur, qu’en 
déployant la plus frénétique et la plus minutieuse diversité de dessin ; 
jamais plus nerveuse imagination de la main n’aida un artiste à trans- 
crire pour des ensembles pleins de bravoure vision plus âpre et plus 
délicate dans son ampleur. Selon que les lignes se pressent, se resser- 
rent, se croisent en se surchargeant, se quadrillent, s’intersectent, selon 
qu'elles mordent ou égratignent, on voit s’épaissir les arrière-fonds 
noirs comme du crin tressé, les grasses opacités brillantes aux demi- 
jours, s’estomper les blondeurs fumeuses de transition, se déteindre 
pâlement les tons de cuir tanné, et s’éclairer franchement les surfaces 
blanches, blafardes ou scintillantes. C’est le tissu et à proprement 
parler le fil du dessin qui produit la matière, le volume et la couleur 
caractéristiques. Plus [a trame comporte de directions différentes, 
plus la lumière s'inscrit au réseau des mailles. Quant aux masses en 
pleine clarté, pour suppléer au modelé et à l'animation que leur assu- 
rent en peinture la position des touches et la répartiüon mouvementée 
de la pâte, M. Brangwyn se sert de petites zébrures brisées, retorses, 
ponctuation saillante d’accrocs destinés à accrocher l'œil, coups de 
griffes, balafres et cicatrices dont l’ensemble en créant l’accidente- 
ment coloré des surfaces constitue la densité et le relief sous le grouii- 
lement de la lumière. | 

L'émotion visuelle, d’abord violemment superficielle, puis délicate- 
ment profonde, se dégage du pathétique aménagement avec lequel 
Parüste assourdit, maintient ou exalte les blancs par le sombre accom- 
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pagnement des noirs. On jouit d'une eau-forte de Brangwyn comme 
d’un large poème musical s’élevant en concert du clavier mouvant des 
ombres et des lumières. C’est dans l’aisance et la somptuosité de cette 
orchestration que triomphe en M. Brangwyn l’atavisme de toute une 
race septentrionale dont l'œil, formé à ne déchiffrer la lumière qu'à 
travers l'abondance des brumes de la Tamise ou des brouwllards artifi- | 
ciels de la grande ville, excelle à en noter en même temps les réper- 
cussions dégradées aux divers plans de l'obscurité. Chez lui rien n’est 
toute ombre, rien n’est toute lumière. Elles ne s’opposent point comme 
pour les yeux d’un méridional, elles se pénètrent, elles s’étouffent 
l’une dans l’autre, elles se prolongent l’une sous l’autre, elles s’ag- 
glomèrent moelleusement.Et c'est parce que, avec une fougueuse clair- 
voyance, Brangwyn s’acharne à exprimer la lumière qui fait efferves-* 
cence à la surface de foutes choses au lieu de la laisser « frapper » 
seulement certains objets, que ses eaux-fortes ne ressemblent jamais 
à des esquisses ou à des croquis comme certaines gravures de Millet 
où quelques parues s’éclairent particulièrement pour atürer notre 
attention, mais se développent en tableaux complets, en ensembles, en 
composilions de lumière où tout détail a son importance, palpite d’om- 
bre et scintille de clarté. Elles n’ont pas pour émouvoir notre senti" 
mentalité les insistances sculpturales du dessin de Millet ; elles flat: 
tent, fascinent et dilatent notre imagination visuelle par une diffusion 
pittoresque de valeurs à la Rembrandt. Elles ne se limitent plus à être 
des combinaisons de dessin, elles s'étendent, s’épanouissent en créa 
tons d'atmosphères. 
Quelque catégorique qu'on ceroie le caractère de l'esprit britan- 
nique, la gravure n’est pas pour cet Anglais une sorte d’éloquenee : 
de la plume, une technique d'encre noir sur papier blanc qui, 
en ce cernant que certains aspects, arrive, par excès de caracté M 
risalion volontaire et didactique, par une sorte de rhétorique du blane 
et du noir, à nous attrister littérairement comme chez la plupart des 
graveurs, lesquels nous font vraiment voir Ja vie en noir. Elle est 
chez Brangwyn une expression si exclusivement, si intensivement pic 
turale, passionnée autant que la peinture des impressionnistes des 
manifestations de la lumière sur toutes choses, qu’elle aboutit à nous 
faire voir la vie, toute la vie en clair. Aux scintllations qui pétillent 4 
non du centre mais de tous les points, simultanément, l'œil attisé, À 
prend une chaleur de force et d'activité que jamais l’eau-forte n'avait 
encore prodiguée si magnifiquement. Ces noirs et ces blancs, loim 
d'inspirer la mélancolie ou la tristesse par une immobile juxtaposi= 
tion, s'’amalgament, se triturent, grouillent de telle sorte qu'il s'en 
dégage avec des phosphorescences de couleurs au tons de cuivre, de 
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bronze, de vieil argent ou d’or, une puissante fièvre de mouvement. 
Et sans doute est-ce à l'honneur du débordant tempérament anglais 
d’avoir su, en -étendant la gamme d’un genre plutôt funèbre, lui faire 
chanter son énergie aussi victorieusement que Constable avec des 
couleurs riches de sève quand il peignait les solides arbres et les trou- 
peaux du terroir, les fermes abondantes, les ponts glorieux et qu'un 
Turner avec des irisations triomphales -quand il déployait entre ciel 
et eau les voiles de l’Angleterre marine. 


# 
*%X *% 


Plus mâlement encore que sa technique, le caractère des sujets chers 
à Brangwyn accentue en lui le génie anglais. 

Il n’a illustré que des spectacles de travail, composant planches 
à planches le panorama du labeur ouvrier qui, dans les usines, dans 
les docks, sur les quais, échafaude toujours plus haut la Puissance 
Anglaise. Il est le peintre réaliste, dans un éclairage romantique, de 
la grandeur architecturale de l’Impérialisme Anglais. En s'exprimant 
par l’eau forte qui, mieux que la peinture, grâce à la patine des tons 
sombres, à l’appareil pompeux des clairs-obscurs, permet d’embellir 
de la majesté du passé les aspects du présent, il a édifié avec le décor 
industriel de la vertigineuse activité londonienne des visions aussi 
orandioses et fantastiques que les évocations que notre imagination 
se fait de Ninive et de Babylone, des grandes civilisations impérialistes 
de l'Histoire. 

Suivons, au ras des murs, ces escouades, ces armées d’ouvriers, 
vivants bas-reliefs des monuments colossaux qu'il élèvent dans la 
brume comme les tours d’une Babel septentrionale où la multiplicité 
des métiers mêle leur cacophonie, la confusion des industries em- 
brouille leurs fumées, non plus pour toucher au ciel mais pour dé- | 
border la terre. Percons l’ombre des quais pavés de barils et regar- 
dons grouiller les charpentiers du fer au bas des masses imposantes 
ainsi que des temples dressant des cheminées pareilles à des colonnes 
entre lesquelles se tordent vers les nues, comme des fumées d’autel, 
les vapeurs des forges. Voyons, par-dessus l'effort invisible des ma- 
nœuvres, se hisser du sol vers le ciel bouillonnant où il semble que le 
métal vienne d’être fondu, des barres de fer qui vont s’ajuster à de 
gigantesques armatures figurant commes des viaducs et des arcs de 
triomphe aériens. Enfonçons-nous dans l'obscurité des chantiers et 
cherchons dans le bruit universel, dans l'ombre des fumées et de la 
ferraille l’ouvrier caché qui superpose étage à étage ces plates-formes 
pareilles à des Jardins Suspendus. 
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Ce sont surtout les Ports que Brangwyn a peints dans une mise 


en cadre spacieuse : ils sont le chantier le plus monumental où vien- 
nent s’exposer et se coordoner au littoral tous les ordres de labeurs 
industriels du territoire, forgerie, charpenterie, fonderie ; on y voit 
s’édifier avec ensemble la force de l'Angleterre marchande ; ils sont 
les creusets phosphorescents où elle forge à grand bruit ses armes de 
conquêtes pour l’émpire des mers. Et par là c’est l’histoire, l'épopée 
du vaisseau moderne dans nos bassins et devant nos docks que Brang- 
wyn déploie en un style aussi pompeux dans sa violence d’exactitude 
que celui des admirables peintres des vieux ports : les Lorrain ou 
les Ruysdaël. 

Voici le navire en construction : des passerelles de fer soutiennent 
sa quille dans les airs. Sous les voûtes de poutres comme au cylindre 
d’un tunnel s’engouffrent et tournent,la lumière éclaboussant l’ombre et 
l'ombre offusquant la lumière,des taches noires,des lueurs, des fumées 
de grues, dans une confusion vibratile qui reproduit le tapage métal- 
lique du travail actuel sous un ciel saturé d’escarbilles, dans une aimo- 


sphère houilleuse et grasse où des façades de docks brasillent au loim 


de clarté. À sec dans un bassin de radoub, voilà le navire en répa- 
ration ; il est impressionnant par sa hauteur percée de sabords comme 
un donjon de meurtrières, par la longueur de sa cale ballonnée. Les 
planches éparses, les amarres traïînant sur le quai, l’inclinaison dra- 
malique de l'énorme carcasse échouée comme un cétacé, l’enveloppe- 
ment d’une lumière de tempête obscurcissant le bâbord tandis que le 
tribord roule son flanc dans une clarté orageuse qui décharne ses 
vertèbres de fer, la petitesse des ouvriers qui rampent à contre-jour 
au bas de la carène, tout concorde, en nous laissant pressentir le 
drame des naufrages, à nous faire éprouver la force combative de ces 
citadelles montées pour résister à l’assaut des éléments. L’imagina- 
ion d’abord accablée s’exalte à la proportion surhumaine de ces cons- 
tructions dressées comme par les géants de Wells ; et grâce à la répar- 
ütion des lumières et des ombres, grâce à une manière d'éclairage 
historique qui laisse persister autour de ces bâtiments une atmosphère 
moyennàägeuse, féodale, le navire, la & nef », nous apparaît dans les 
planches de Brangwyn, comme la cathédrale moderne, la cathédrale 
des mers, le poème de la civilisation commerciale contemporaine de 
même que Notre-Dame de Paris, dans la géniale eau-forte de Victor 
Hugo, surgit comme le poème de la civilisation religieuse du passé 


gothique. En lui Brangwyn avec une imagination sombre et dorée ana- 


logue aussi à celle d’un Werhaeren,évocateur des Forces tumultueuses, 
condense l'héroïsme de Ia vie moderne dont les prodiges d’édification 


n’ont plus pour idéal d’au-delà que la domination du monde. Comme 
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la cathédrale, dont la cuirasse transparaît entre les arcs-boutants, a 
été la forteresse de pierre, le navire dans maintes autres œuvres de 
Brangwyn, derrière des échafaudages d’échelles, de poutres, de cor- 
dages, de plates-formes arc-boutées de grues représente la forteresse 
de métal : la lumière monte à l'assaut de ses flancs crénelés et bardés 
d'orgueil ; 1l contient, dans la forme de l'avant taillé en éperon, le 
mouv rt de guerre qui menace de défoncer l'horizon. 

_ Le Port est l’Arsenal mystérieux où ces bâtiments armés d’ancres, de 
crocs, d’échelles, de cabestans, avant de partir en croisière ou rentrant 
de « campagne », s’enchaînent et abattent leur pont-levis sous un ciel 
de bataille. Rangées au quai et pressées les unes contre les autres, 
leurs masses sont si énormes que l'œil ne les distingue les unes des 
autres que par la lumière qui ronge une quille de sa phosphorescence, 
s'accroche à une ancre, s’enroule autour d’un beaupré : elles se con- 
fondent l’une dans l’autre par la ténèbre qu’épaississent les cordages 
croisés et les colonnades de mâts, comme les travées qui forment l’uni- 
que voûte d’une église. La beauté spéciale de l’œuvre de Brangwyn 
provient de ce que sous le ciel équivoque de l’eau-forte où les coups 
de lumière sur les retraits d’ombre semblent les trouées du présent 
dans l’antiquité obscure, elle recule dans une ambiance de passé les 
aspects lumineux de la civilisation moderne, en cela aussi bien 
anglaise, caractéristique de la nation qui abrite son progrès à l’ombre 
des usages et des vieilles traditions. Ces imposants paquebots qui, 
sous un ciel encombré de brouillards, gardent à leurs flancs des reflets 
blafards, suggestifs des lueurs d’au-delà marins, comme les vitraux 
aux flancs des cathédrales le sont des lueurs de l'au-delà céleste, jux- 
taposent leur architecture de fer, de bois, de cordes, aux coupoles et 
aux façades des palais et des églises vénérables que la lumière fait 
briller comme les phares du passé au-dessus du crépuscule houilleux 
de ces ports modernes et surhumains. Péniblement on distingue 1e1 la 
présence de l’homme, traînant une poutre, accroché à une ancre, tant 
est ténébreuse l’ombre que ces hauts navires projettent sur le pavé des 
quais, aussi ténébreuse et aussi envoûtante que l'était celle des cathé- 
drales sur les parvis aux siècles de la sombre foi et celle dés forte- 
resses sur les glacis de la féodalité. 


kx 


Au pied des échafaudages qui portent son travail dans le ciel comme 
au bas des navires qui le portent sur la mer, l’homme dans Brangwyn 
apparaît le soldat et le servant d’une énorme religion de Puissance Uni- 
verselle. 


“ 
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Attelés aux épaules, cinq trimardeurs tirent le long des quais de 
halage. Leurs bras aux poings fermés pendent, inoccupés, car c’est du: 
thorax qu'ils donnent leur haletante poussée. Les égratignures du des- 

sin sur les chemises aux manches déchirées, les rayures du pantalon 

stiomatisant Penguenillement du labeur et les plis des visages mar- 
quant les rides du travail,sont si puissamment assimilés aux mille mei- 
sions qui sur la pierre des quais accusent l’usure des choses par le ser- 
vice, avec les hachures du ciel travaillé lui aussi de lumière, avec les 
frémissements des façades rongées de luminosité, que le spectacle de 
Peffort humain demeure poignant sans nous attrister ni nous révolter. 
Par tempérament, Brangwyn admire trop le travail comme un effort dû 
par lequel lPindividu prend place dans la mise en branle générale de 
l'Atelier et de l’'Usine qu'est la Nation, pour en avoir pitié. Avec une 
égale énergie impitoyable l'acide mord ces visages 1lluminés par la 
sueur‘, ces torses tannés, ces tabliers durcéis, et ces fonds où le ciel 
besogneux peine à produire sa clarté. Présentés dans une atmosphère: 
universelle et comme unanimes de travail, ces tächerons nous impo- 
sent l’admiration de leur courage consenti sans jamais nous apitoyer 
sur leur condition comme ies bûcherons de Millet et certains mineurs 
de Meunier. [ls semblent avoir conscience d’être des forces utiles à la 
mise en œuvre d’une Puissance supérieure, d’être, chacun dans sa 
fonction, des ouvriers de l'empire britannique et ils déploient dans 
l'acceptation de leur tâche l'amour brutal d’une besogne qui discipline 
leur musculature. 

La seule humanité que Brangwyn appelle à vivre dans une réalité 
robuste au premier plan de ses eaux-fortes est celle des ouvriers : il 
semble bien qu'il ait entrepris leur glorification en caractérisant les 
gestes et les ambiances particuliers à chaque métier. Les gars qui se 
dressent dans des celliers d'ombre où règnent pesamment des meules 
aussi énormes que celles mues par les esclaves de l’ancien empire 
romain, les leinturiers assemblés en grands groupes opaques, debout 
comme des pêcheurs et plongeant leurs longues perches dans des cuves 
épaisses, les manœuvres qui, le long d’un hangar, se courbent d’un 
mouvement solidaire qui sculpte à la lumière leurs épaules de lutteurs, 
les tonneliers, les moissonneurs maniant la faulx avec sérénité, les 
coupeurs de bois joyeusement assis parmi les branches, ceux qui 
peinent dans l'obscurité souterraine comme ceux qui triment au jour, 
tous se ressemblent par l'accord, l’entrain à bâtir au-dessus d’eux la 
grandeur de leur pays dans le monde. 


!k= 
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Quand il ne fait pas des navires les foyers d'énergie de ses étince- 
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lantes compositions d'activité moderne, l’art de Brangwyn pose en 
relief les instruments de travail qu'ont mventés les hommes et de pré: 
férence ceux qui se sont élevés au long des siècles à des proportions 
monumentales. 

Il a représenté le vieux moulin sur l’eau, Par la distribution frap- 
pante des blancs et des noirs qui prend ici un rythme roulant de 
palettes, autant par la mise en lumière que par la mise en ombre, lar- 
tiste lui constitue à nos yeux son importance de machine, accuse le 
caractère de sa fonction et comme de son devoir, célèbre sa vie auto- 
nome et serviable de grande baratte d’eau. 

Comme les hommes ces constructions sont aussi des forces 
ouvrières. Et Jamais Brangwyn n’en a plus épiquement exalté la 
beauté que dans le Moulin à vent. Elevées comme au sommet de la 
terre, battues d'ombre et de lumière, ses grandes ailes de corbeau de 
nuit brassent éperdûment ténèbres et clartés sur un ciel d'orage et de 
vent. Il en attire, 1l en concentre l'électricité de mouvement pour pro- 
duire le travail qui charge la charrette du meunier virant au versant 


de la colline. Jamais l'éclairage ne fut d’une si véhémente envergure ! 


La roue fantômale tourne dans un courant d'air qui emporte les 


lueurs fuyantes du ciel sur la terre mate, sur les ailes ouatées, sur 


les charpentes rugueuses, sur des cumulus cotonneux, vers des hori- 


. zons verligineusement approfondis. 


Brangwyn voit tout sous l'aspect de la force : s'il peint des arbres, 
c'est aussi en tant qu'énergies endurcies par la résistance au vent, des 
arbres vivant du ciel et de Ia terre, des arbres pleins de sève, des 
végétaux de race, hauts, rugueux et impérieux comme des personna- 
hités romantiques des vieux terroirs britanniques. Ils s’élèvent, raides, 


- en plein azur où foisonne mollement leur sombre feuillage, dominant 


« la campagne ; ils s’agglomèrent en forêts de mâts au long des routes ; 


ils enracinent leurs troncs noueux au bord des canaux dont on n'aper- 
çoit plus l’eau entre les péniches surchargées de tonneaux. Noir, avec 
des phosphorescences à sa surface, le bois, dans les planches de 
Brangwyn, qu'il s’élance comme tronc en pleine vie aérienne ou qu'il 
soit équarri en poutres d’échafaudages, fait toujours songer à la 


- houille, pétrification des vieilles forêts saxonnes, énergie combustible 
des fourneaux où la Grande-Bretagne moderne forge sa civilisation 


de fer. 


+ 
* *# 


Brangwyn est à ce point fervent de la beauté vivante, actuelle, du 
travail, que, quand il ne s'inspire pas du présent, c’est-à-dire quand, 
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au lieu de peindre les vastes bateaux en construcüion dans les -chan- 
tiers, il peint le passé, les vieilles maisons, les anciens monuments, 
il les figure de préférence au moment où on les répare : ils reprennent 


alors derrière l’amarrement des cordages qui pendent, derrière les” 





brumes de fumées qui s'élèvent, derrière les poutres qu'on hisse Au 


sol, une sorte de vie qui les ressuscite du lointain des âges et les con «« 


fond dans le grand mouvement de construction moderne où 1l semble 
que pour édifier l'avenir le passé se réveille et se mêle au présent: 

S'il nous donne à condidérer une lourde ceinture de fortifications 
percée d’une porte que flanquent deux donjons et à laquelle aboutit 
un pont à arches gothiques, ou ailleurs d’anciens ponts voûtés el 
arqués en porches de cathédrales, il consacre toute la minutie de son 
imagination à nous faire admirer, par la mise en scène de la lumière, 
ce qu'ils représentent de lâche humaine, dressés là pour résister aux 
hommes et au temps, ce qu'ils contiennent de force. L'animation de la 
clarté sur les murailles n’aura pour but que de nous faire sentir la 
composition des efforts qui les élevèrent et comme de ressusciter à nos 
yeux, dans sa fièvre même, le labeur qui les édifia. Et les péripéties 
des clairs-obscurs dans le ciel, sur les nuages, parmi les fumées doi- 
vent évoquer et reconstiluer l’atmosphère des époques qui les concu- 
rent, autour de ces « monuments » qui nous restent comme des pré- 
sences historiques, les lémoignages des plus belles entreprises de 
l'audace humaine. Une somptueuse planche de Brangwyn éclaire 
l'architecture de vieilles maisons à toits triangulaires sur un ciel du 
temps ancien de telle sorte que la lumière détache comme une appa- 
rition théâtrale la dentelle des fenêtres sculptées, les balustrades des 
élages, au bord d’un sombre canal qu'enténèbre l'ombre d'une passe: 
relle en bois, 


>» 


+ *% 


Avec une vigueur lyrique d’évocation, une fougue de romantisme 
qui rappelle Byron quoique accentué de réalisme, Brangwyn, quand 
il voyage hors d'Angleterre, communie avec l'âme des peuples étran- 
gers dans la contemplation des monuments de leur race. Comme les 
poèmes de Byron le faisaient par l’Alhambra espagnol, par le Colisée 


romain, par le Parthénon grec, l’art de Brangwyn redit aux peuples 


la leçon d'énergie de leur architecture. A Séville il illumine d’azur, 
au-dessus d’une pauvre fête de Sévillans, la tour fière et arrogante que 
maçonna, que dentela le fanatisme des aïeux jaloux de fonder l’impé- 
rialisme musulman. Sur le littoral français de la Manche, 1l exhausse, 


sous un ciel bosselé de nuages, une glorieuse cathédrale qui réfléchit : 
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le soleil telle qu’un miroir et au bas de laquelle, comme au pied d’une 
citadelle, passe une sombre REARSIORS Est-ce une glorification roman. 
tique et exclusive du passé à la Walter Scott ? Non pas : on peut dire 
que son imagination d'aquafortiste cherche partout dans le passé 
l'ombre où vienne rayonner avec plus de vivacité la lumière de l’ave- 
nir. Son intelligence épique de la beauté de l'énergie lui permet de 
sentir la majesté mystérieuse du futur. Il a tant admiré l’effort des 
ouvriers de son pays que, quand 1l se trouve en nation étrangère, 
son enthousiasme d’artiste pour le labeur, lui fait encore poursuivre 
l’apothéose du peuple, du travailleur. En Italie que peint-1l ? Pas la 
Venise luxueuse et aristocratique des Places et des Gondoles, mais la 
Venise plébéienne, le port prolétaire avec ses hautes masses de mai- 
sons bâties par les générations de pêcheurs, et lézardées de misère ; et 
au bas des murs, dans l’ombre d’un couloir noir comme un cloaque, 
la vieille énergie maritime de Venise construit toujours une barque 
de travail. 
Marius-Ary LEBLono. 





.1908. — 25 NovEMBreE. 25 


Re ER EN er ME) 
RME na prete pi # 


. ÿ 5 
Re LE een bee tree ee pi soin: nNe LE ART ER her eau 
RS dar mr tr on el rem 


c PT PEUT LT È 
à Lu Eee res ra a PET 





La Vie littéraire 


Le Style de Paul Bourget ? 
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Les critiques prudents ont presque toujours négligé d'apprécier le 
style de Paul Bourget. Ils ont bien fait, car Paul Bourget est un més 









chant écrivain. J’admets qu'il soit un grand psychologue. J'admets" 
même qu'il exprime, depuis qu'il a quitté les alcôves pour entrer dans 
les sacristies, les principes d’une sociologie raisonnable. Paul a 
get est un méchant écrivain. On sait que Paul Bourget exerce une 

immense influence sur les quatre théoriciens néo-royalistes qui for 
ment l'Ecole de Tarascon: Charles Maurras dont le pédantisme est. 
outrecuidant, Léon Daudet ee fort en gueule des salons dont la vion 
lence est parfois si grossière, le simple Henri Vaugeois... Tiens, ils 
ne sont que trois. mais cela n'empêche pas ces trois fondateurs el 
l'Ecole de Tarascon de faire du bruit comme quatre... Et comme les" 
trois maîtres de l'Ecole de Tarascon ont peut-être un enr chacun, 


la supériorité de son ie Je ie défie de See je qualités de 501 
style. En tous cas, s'ils veulent démontrer que tout est pur aux purs, 


s’adonnait Gt entier à la critique aimable de ses contemporains do 
la littérature. 


(1) Les Délours du Cœur et OŒEuvres complètes, (Plon, éditeur.) 


“LA VIE LITTÉRAIRE | : 387 





# C'e tait en 1886 et Bourget avait publié, avec ses poèmes, ses Essais 
#% de Psychologie contemporaine, ses romans Cruelle Enigme, Crime 
d'amour, André Cornélis. Il allait publier Mensonges. Il n’était pas 
Syslématiquement « bien pensant », 1l était déjà mondain jusqu’au 
bout vermi de ses godillots qui se donnaient des airs de bottines de la 
“ncilleure société. Jules Lemaitre écrivit alors une étude qui ne fut 
pas inutile à la réputation de Paul Bourget dans les milieux élégants. 
Pétude de Jules Lemaitre est tendrement bienveillante; elle est très 
is néanmoins. 

“Julls Lemaitre a la genullesse de distinguer en Paul Bourget des 
contrastes qui le rendent très intéressant. [Il voit en lui un dilettante 
“de décadence, affecté et artificieux, maladivement sensuel et d'un 
Mysticisme équivoque, et par ailleurs, un esprit très grave, d’une gra- 
vité de prêtre, très préoccupé de vie morale, sérieux au point de tout 
prendre au tragique. C’est exact. Et maintenant la gravité a définiti- 
Vement refoulé la frivolité, le prêlre est devenu prédicateur et Bourget 
plus que jamais prend tout au sérieux, — même lui. 
Mais Jules Lemaitre ajoute : « Son style offre les mêmes contras- 
L. : il est mièvre et 1l est fort ; 1l est pédantesque et 1l est simple ; 
“tout glacé d’abstractions, roide el guindé, et soudain gracieux et lan. 
 guissant, ou.plem, coloré, robuste. Il est excellent et 1l est, peu s’en 
Haut, détestable ». Jules Lemaitre est bien bon lui aussi, et il s’en faut 
en effet de très peu, comme nous l’allons montrer tout à l'heure, que 
Je style de Paul Bourget ne soit détestable. Quant à être jamais excel- 
‘ent. 
Jules Lemaitre tient à prouver tout de suite que ce style peut être 
xcellent par moments : « Et l’on s'étonne, dit-il, que le cruel début 
de Cruelle Enigme et l’adorable récit de la rencontre des amants à 
Folkestone, où le puissant tableau du duel des deux sexes dans 
nl amour d'après le théâtre de Dumas fils, soient parts de la même 
main. Et ces dernières pages si belles, tandis que je les parcours, 
je suis sans doute arrêté par des phrases éclatantes comme celle-ci, 

1 termine un morceau sur le rôle de l’amour dans le développe 
EL. de notre être moral : « Tout au long de nos années, il s’est done 
| sd où appauvri, au hasard de cette passion souverainement bien- 

nte ou destructive, le trésor de moralité acquise dont nous som- 

“mes les dépositaires : infidèles dépositaires si souvent et qui prépa- 
rôns la banqueroute de nos successeurs parmi les caresses et les sou- 
k. » 
Ë pus Lemaitre est un critique lilléraire aussi loyal que narquois, 

et je ne le soupçonne pas du tout d’avoir choisi cette phrase par iro- 
mie : hais Je suis très assuré et je tiens pour certain que son goûr 


1 





388 A TRAVERS LA QUINZAINE 


mesuré, délicat, ne peut pas s’accommoder de la lourde métaphore 
qui l’'encombre et du galimatias qui la termine. Il est évident que ce 
trésor de moralité dont nous sommes les dépositaires est, par tous 
pays, la plus lamentablement banale des métaphores. Et 1l est éme 
dent que si nous sommes les dépositaires infidèles du trésor, c'es 
dire si nous détournons le trésor, c’est nous-mêmes qui ferons ban 
queroute, nous-mêmes ou les véritables propriétaires du trésor dont 
nous ne sommes que les dépositaires, et nos successeurs feront ce 


qu'ils pourront, mais leur banqueroute sera lout à fait indépendante 
de la nôtre ou de celle des propriétaires du Trésor. Et, par consés 


quent, la phrase éclatante dont Jules Lemaitre veut bien se déclarer 
enchanté démontre. péremptoirement le penchant de. Paul Bourget 
aux métaphores médiocres, usées, et, si Jose dire, éculées, ainsi que 


sa tendance à prolonger jusqu'à l’excès ces métaphores et son Incas 
pacité de les développer logiquement ou de les suivre sans se per 


dre du commencement jusqu'à la fin. 


Néanmoins Jules Lemaitre continue de citer des phrases de Paul 
Bourget avec intrépidité. Et il admire toujours impitoyablement : COW 
bien ce passage m’éblouit comme un magnifique éclair : « L'amoum 
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seul est demeuré irréductible comme la mort, aux conventions hæ 


maines. 11 est sauvage et libre malgré les codes et les modes. La 


femme qui se déshabille pour se donner à un homme dépouille avec 


ses vêtements toute sa personne sociale : elle redevient pour celun 
qu'elle aime ce qu'il redevient lui aussi pour elle : la créature nalun 


relle et solitaire dont aucune protection ne garantit le bonheur, dont 
aucun édit ne saurait écarter le malheur. » Je suis ravi de cette 
beauté de pensée et de forme », dit Jules Lemaitre. 

Je suis déjà charmé de ce petit morceau, disait Philinte. Moi jé 


trouve le morceau un peu gros. Et je cherche en vain, sous quel prés 


texte, Jules Lemaitre peut être ébloui par cette phrase mastodontes 


qu'il consent à nommer un magnifique éclair. Jules Lemaitre est 
trop au fait des phénomènes météorologiques pour ne pas savoin 
que le propre de tout éclair est d'être bref et rapide. Or l'éclair de 


Paul Bourget tire en longueur. Et il ne tire pas vite. Enfin, relise 


la phrase et vous conviendrez que cet éclair n’est pas d'une clarté 


aveuglante. L'idée que Paul Bourget veut exprimer n'est qu'un liew 


commun. Mais elle est tellement embarrassée dans des mots vagues: 
et vides qu’on finit par se demander ce que Paul Bourget a voulu dire. 
L'idée du moins perd toute sa vigueur et tout son relief. Bourget sem» 
ble avoir été entrainé par la manie commune aux mauvais écrivains 


de réunir — pour affaiblir la pensée, croyant la fortifier — tous less 
mols synonymes ou analogiques : les conventions humaines, les cos 
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Mes, les modes, les édits. Il a aggravé son cas par telle façon gauche 
de construire. la phrase bien pénible pour le lecteur qui lit avec le 
Messein de comprendre. Qu'est-ce que : « la créature naturelle et s0- 
| litaire dont aucune protection ne garantit Le bonheur, dont aucun édit 
ne saurait écarter le malheur. » Beaucoup de bons esprits admettront 
que la femme qui se déshabille pour se donner à un homme redevient 
là créature naturelle, on ne fera croire à personne qu’elle redevient 
Ja créature solitaire. Pour qu’un femme se donne à un homme et 
(réciproquement, il faut être au moins deux : un homme et une 

femme. Donc la femme dans cette situation quelquefois agréable n'est 

pas une créature solitaire. Alors, pourquoi Paul Bourget dit-il 
Mqu'elle redevient une créature solitaire ? Parce qu'il ignore le sens 
Mes mots et parce qu’il emploie volontiers les mots les uns pour les 
autres... Et, s'il vous plaît, qu'est-ce donc encore que cette créature 
dont aucune protection ne garantit le bonheur, dont aucun édit ne 
Saurait écarter le malheur ? Certes une protection peut, en français, 
Mcarantir le bonheur d’une créature ; je ne suppose pas que un édit 
puisse, dans la même langue, écarter le malheur de la même créa- 
“ure. Mais si un édit avait ce singulier pouvoir, Paul Bourget devrait 
écrire de toute nécessité : « la créature de laquelle (dont) aucune pro- 
| tection ne garantit le- bonheur, loin de laquelle (dont) aucun édit ne 
saurait écarter le malheur. » Paul Bourget veut user du pronom re- 
Mlatif : il lui prête dans la même phrase deux sens différents et ce 
est pas ainsi que les bons stylistes se comportent... Bref, 1l suffit de 
| presser une phrase de Paul Bourget, une belle phrase, pour en faire 
sortir des fautes de grammaire, des impropriétés de termes, et tous 





un 


Mes éléments du galimatias. Jules Lemaitre lui-même, après avoir eu la 
générosité cruelle de se montrer « ravi de cette beauté de pensée et 
de forme », confesse : « Je tourne la page et j'y trouve une « florai- 
son » ou un « avortement » qui « dérive » d’une certaine qualité d’a- 
Mour. J'y trouve que « la Dame » est un être supérieur et charmant 


RE nn 


M@jait de sécurité inébranlable », comme si la sécurité était dans la 
dame et non pas dans l’adorateur. Ou bien ce sont des afféteries de 
Wangage pâmé : « Que faire là contre ? S’agenouiller devant la sœur 
douloureuse et l’adorer d’être douloureuse... » Ces choses-là me dé- 
| solent. » 





| Etes ne nous désoleraient pas, nous, si elles élaient exceptionnelles, 
Où bien si, contemporaines des débuts de Paul Bourget, elles n'avaient 
| Pas persisté depuis cette époque. Mais tous les vices du style de 
Paul Bourget ont persisté : ils sont devenus rédhibitoires. 


TA 
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Vous vous rappelez le succès de Mensonges. Il fut colossal. M 
duré. Mensonges reste un de ces livres qui porteront témoignage 
littérature d’un temps. On a le droit d'exiger qu’il soit écrit correcte” 
ment. La moindre faute de style, dans un tel livre, est un crime cont » | 
la littérature française. e 

Au commencement du premier chapitre de Mensonges, Bo 
raconte ce fait tout simple qu'un jeune homme en habit et pelisse des 
cend de voiture. Vous voulez dire ainsi qu'il fait froid, Acis, dites Ml 
fait froid. Vous voulez dire qu’un jeune homme en habit et pelis 
descend de voiture, ne dites pas autre chose, et dites cela avec tout 
la simplicité naturelle et rapide qu’un fait insignifiant à ce point. ré 
clame impéricusement. 4 

Vous écrirez donc 

« Un homme jeune descendit de voiture. Il était en habit et pan 
qu'il faisait froid, il avait pris sa pelisse. » 

Comme, en réalité, on ne prend sa pelisse que lorsqu'il fait tro 
vous écrirez plus sobrement : = LS 

« Un homme jeune descendit de voiture. Sa pelisse cachait sa toi- 
iette de soirée. » 1 

Vous écrirez ainsi parce que vous avez du goût, parce que 
conteur ne doit jamais s’appesantir sur des détails négligeables 
doit toujours adapter l'expression à l'idée... Mais vous n'êtes pas 
romancier psychologue et les grâces du style ne vous sont pas fami- 
lières. Paul Bourget, lui, les connaît « dans les coins ». Il écrit do nc 
— j'ai déjà cité cette phrase en d’autres circonstances également do D 
loureuses, mais on ne peut la citer trop parce qu'elle est mémorable 
et la postérité la commentera — :il écrit done : À L 

« La portière s’ouvrit pour donner passage à un homme jeune q | 
releva frileusement le collet de loutre de son pardessus et avangc 
sur le pavé des escarpins découverts. Les souliers vernis, les chats. 
settes de soie à fleurs, le pantalon noir et le chapeau d'étoffe témi 
gnaient que, sous la fourrure, ce personnage cachait une compll 11 


à 





tenue de soirée. » 

Relisez : D : 

« La portière s’ouvrif pour donner passage à un homme jeunes» 

Ah ! portière qui s’ouvre pour donner passage à un homme jeune 
Ah ! pathos ! Vous supposez aussitôt que Bourget devait avoirse! 
raisons pour s'exprimer aussi mal et qu'il a voulu attirer tout d 
suite, atlirer spécialement notre attention sur la portière qui jouer 
peut-être un grand rôle dans le roman. Et vous vous demanc >| 
évidemment si la portière s’ouvrit, toute seule, par distraction, € ot 
bien parce que, étant donné qu’une : DARIESS doit être ouverte ou { er 
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_ mée, la portière dont s’agit s’ennuyait d’être fermée. Vous vous de- 

pl mandez encore si quelqu'un n’aida pas la portière à s'ouvrir, et si 
ce quelqu'un n’était pas par hasard l’homme jeune. Non, non, la por- 
“tière a dû s'ouvrir toute seule. Elle s'ouvre, en effet, pour donner 
passage à un homme jeune. La plus jolie portière du monde ne peut 

x donner que ce qu’elle a... Une portière donne passage : et c'est ai- 
… mable de sa part. 

—. Bref — quand je dis : bref ! — 


oi 


F « La portière s’ouvrit pour donner passage à un homme jeune qui 
« releva frileusement le collet de loutre de son pardessus ef avança sur 

M Le pavé des escarpins découveris. 
| Cet homme jeune qui, en style de macon, avance sur le pavé des es 
» carpins découverts nous fait rire. Mais nous rions de tout et de rien. 


… Cependant, mon cher Bourget, la duchesse ne vous a jamais dit lors- 
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sas does. 





— qu'elle vous conjurait de descendre avant elle : « Eh ! marquis, avan- 
4% L à TA T 3 ï TA 7. D 1 nl ” 4 9 di 
; cez sur le pavé vos escarpins découverts ! » Elle ne vous l’a pas dit 
# 


«parce que vous n ‘êtes pas marquis, parce que, dans l'aristocratie, on 
4 ne s'appelle jamais par son titre — on a tellement peur que les titres 
2 soient faux — et parce que les escarpins sont toujours découverts. 
Fu DEscarpin vient, en effet, du bas latin scarpus et signifie, dans tous les 
« mondes, soulier découvert à semelle très mince. La duchesse que crée 
mon imagination ardente, dirait donc : « Avancez sur le pavé vos 
» escarpins ! » Elle n’en dirait pas davantage, pour éviter le pléonasme. 
… Elle n'en dirait même pas lant parce que, enfin, on n'avance pas des 
» escarpins... Il me semble aussi (mais sur ce sujet, je n'ai pas COn- 
1 sulté la RE qu'un collet de fourrure et particulièrement de 
» Joutre ne s'adapte guère qu'à ce vêtement doublé de fourrure que 






















É » le voulez bien, nous prendrons la pelisse et nous laisserons le par- 
. dessus au vestiaire. Nous prendrons la pelisse, car la loutre est un 
” sacré petit animal carnassier et aquatique dont la fourrure coûte très 
» Cher, ct on ne met pas des collets de loutre à des paletots de grands 
… magasins, et il faut toujours, toujours employer Le mot propre. 

Mais continuons ensemble, mon cher Bourget, ce petit voyage d'ex- 
ploration à travers une de vos phrases 

« Les souliers vernis, les chaussettes de soie à fleurs, le pantalon 
noir et le chapeau d’éloffe témoignaient que sous la fourrure, ce per- 
— sonnage cachait une complèle tenue de soirée. » 
| Ce personnage, et ses puériles chaussettes de soie à fleurs et son 
- ingénu chapeau d’étoffe font mes délices. Mais n’insistons pas. Le 
Hi _ principal est de savoir qui a tort ou qui a raison. J’ai raison, et avec 
‘4 votre loyauté habituelle, c'est vous, mon cher Bourget qui me donnez 
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raison, Vous dites que les souliers vernis, les chaussettes à fleurs, 


le pantalon noir et le chapeau d’étoffe témoignaient — je n’aurais pas 
osé leur demander leur témoignage ! — que sous la fourrure, sous 
la fourrure. !!! oh! ce grand mot lâché ne vous fait-il pas rougir de 
honte ! Je pensais bien raoi, que le collet de loutre n’était pas d’un 
simple pardessus mais d’une véritable pelisse. Maintenant, eussiez- 
vous l'œil de feu Lynx lui-même, vous seriez incapable de discerner 
à neuf heures et demie du soir, dans une ruelle éclairée seulement 
à son entrée par une lanterne suspendue à une corde transversale, 
— c'est vous qui précisez — les chaussettes de soie à fleurs d’un 
individu, mettons d’un personnage pour vous faire plaisir, qui avance 
es escarpins hors d’un fiacre, ce fiacre füût-il un fiacre de cercle, 





comme vous dites si bien ! Sait-on jamais si des chaussettes qui pré 


tendent être des chaussettes de soie sont vraiment des chaussettes de 
soie ? On ne distingue bien ces choses-là qu’au toucher. Encore faut- 


il être « du bâtiment » Alors pourquoi insister sur ces détails ridicule 
ment médiocres que vous ne pouvez pas connaître mieux que NOUS? 


Mais on se persuade que dans cette phrase vedette, dans cette 
phrase essentielle du roman psychologique de la grande époque, 
Bourget a voulu rassembler toutes les naïvetés qui constituent le fond 
de son talent d’observateur des mœurs mondaines et aussi, toutes 
les impropriélés d'expression qui trahissent son ignorance absolue du 


vocabulaire, tous les caractères de son style difficile et comme entravé 


d'obstacles, terne, vulgaire, pesant, pataud, avec des affectations de 
galanterie badine et qui se trémousse…. 

Naturellement, il ne croit pas avoir encore assez fait, et 1] démon- 
trera que son style peut être encore défectueux d’autres manières. Lisez 
page à page Mensonges, non pas avec l'attention malveillante d’un 
enquêteur, mais avec la nonchalance bienveillante d’un lecteur qui ne 


demande qu’à s’abandonner au plaisir des belles pensées, à la joie du. 


beau langage, vous serez arrêté incessamment par des phrases comme 
celle-ci ; 

« Le secret du culte idolâtre dont Emilie enveloppait son jeune frère, 
dérivait tout entier de la masse de sacrifices quotidiens représentés 
par ce chiffre de revenus. » 

O style ! O souffrance ! Malheureuse langue française ! Le secret 
d'un culte qui dérive d’une masse de sacrifices qu’un chiffre de revenu 
représente. 

C’est ainsi que Paul Bourget écrit. 


x 
* * 


C’est ainsi que Paul Bourget écrit lorsque il se flatte de renouveler «| 
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le roman, lorsque, ayant multiplié les essais de jeunesse littéraire, il 
est enfin un écrivain, maître de lui-même, lorsqu'il avance d’un pied 
driomphant et lourd dans la gloire mondaine…. 

Vingt ans après ! Paul Bourget a continué d'écrire avec une régula- 
rité patiente. Il a renouvelé une fois de plus le roman ; 1l est toujours 
en possession de son talent tout entier ; sa gloire, sans péricliter, est 
devenue plus austère : les mêmes femmes frivoles qui l’adoraient jadis, 
l’'admirent aujourd'hui et elles sont de graves douairières augustes. 
Comment Paul Bourget écrit-il maintenant ? | 

Il vient de publier un livre de nouvelles : Les Détours du Cœur. 
C’est dans les nouvelles que les charmes du style sont les plus 
appréciés, c’est dans les nouvelles qu'ils sont les plus utiles. Un 
roman peut, à la rigueur, être écrit médiocrement : les développe- 
ments de l’histoire dramatique ou comique, les mouvements des héros, 
les analyses psychologiques, tout cela qui s'étale sans nulle gêne, 
peut suppléer dans une certaine mesure aux qualités du style. Dans 
une nouvelle, rapide, où les complications romanesques, où les ana- 
lyses sont nécessairement sommaires, 1l faut que Le style emporte tout. 

Je choisis la dernière des nouvelles réunies en ce livre : Les Délours 
du Cœur. Le hasard seul détermine mon choix. Je n’ose dire à quel 
point le sujet de la Parole donnée me semble naïf et faux, Comment 
Paul Bourget a-t-1l écrit La Parole donnée ? 

Il commence : 

« Certains. coins de nature, d’une beauté si douce qu’elle en est 
humaine, si délicate qu’elle en est tendre, semblent avoir été faits 
<xprès pour recueillir les grandes douleurs. » 

Va pour le coin de nature ! Mais considérez le balancement des 
<pithètes. Des mots. Des mots. Paul Bourget paraît leur refuser déli- 
bérément une valeur précise : si douce, si délicate. délicate répond à 
douce, mais humaine refuse obstinément de correspondre avec tendre. 
Et d’autre part, la douceur, beaucoup plus que la délicatesse, appelle 
l'idée de tendresse ou de tendreté (car je ne sais pas exactement ce que 
Paul Bourget a prétendu dire), et par conséquent, Paul Bourget aurait 
dû écrire : d’une beauté si douce qu’elle en est tendre, si délicate qu’elle 
en est humaine... Mais il est incapable vraiment d'assurer l’ordre et 
l’'homogénéité dans la progression des qualificatifs accumulés. Je cite: 
4 Tout près, la rivière qui a pris aux glaciers le reflet pur de son eau 
rapide, court entre les énormes troncs d'arbres séculaires, noyers 
lustrés, frènes argentés, tilleuls embaumés dont les branches... » Cette 
rivière qui prend aux glaciers le reflet pur de son eau : Cathos ne 
dirait pas mieux, et Madelon ne dirait pas plus mal. Mais vous voyez 
Jes épithètes : séculaires, lustrés, argentés, embaumés. L'une évoque 
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l'idée de durée, l’autre. de frottement qui polit, l’autre de couleur, 


l’autre d’odeur ; telle est aussi spéciale, telle aussi générale que pos- 


sible, et toutes sont cependant interchangeables, donc aucune d’elles 
n'est Indispensable, donc on peut, sans inconvénient, les supprimer 
toutes. Parfois, l'effet produit est pire : « Quelques semaines avaient 
suffi pour que l'influence émanée de cette tranquille et sauvage nature, 
commençât de calmer un peu cet organisme dévoré par les chagrins, 
ravagé d'insomnies et de cauchemars, chez lequel l'idée fixe exerçait 
le ravage d’un vérilable empoisonnement. » Que de catastrophes n’est- 
ce pas ! dans cel organisme ! Bourget dirait : « Que de catastrophes 
chez ces organisme ! » Et pourquoi est-il dévoré par les chagrins et 
ravagé d’insomnies, plutôt que ravagé par les insomnies et dévoré 
de chagrins, et pourquoi les chagrins dévorent-ils et pourquoi sont-ce 
les insomnies qui ravagent, ne pourrait-on pas supposer des insomnies 
qui dévorent et des chagrins qui ravagent ? Quant à cette idée fixe qui 
s'en va exercer le ravage d’un véritable empoisonnement chez un 
organisme déjà ravagé et déjà dévoré, j'estime que c’est une idée fixe 
bien imperuinente.. Bourget, cependant, est en verve et il fait des 
adjectifs tout ce qu'il veut. 
l'écrit : « À chaque seconde, un funeste projet peut surgir dans 
celte pensée à peine convalescente, un autre malheur se produire, 
plus irréparable que l'autre. » À d’autres ! un autre malheur n’est pas 
plus irréparable qu'un autre, un nouveau malheur n’est pas plus irré- 
parable qu'un malheur précédent. Un malheur est réparable ou irrépa- 
rable, il ne saurait être plus ou moins irréparable. Et de même, lorsque 
Bourget parle de « la force d’un système nerveux très intact », 1l oublie 
qu'un système nerveux est intact ou qu'il ne l’est pas, mais qu'il n’est 
point intact plus ou moins, et de même, lorsque Bourget parle de cette 
tragédie si pareille à celle où son père avait trouvé la mort, il oublie 
qu'une tragédie n’est pas plus ou moins pareille à une autre, mais 
pareille simplement et cela suffit, et qu'il y a dans la langue française 
des éphithètes absolues, exclusives de tout degré. Et lorsque Bourget 
écrit : « les aspects... de cette approche de l'Oberland », 11 oublie que 
approche, signifiant abords, aecès, ne s'emploie qu’au pluriel : les 
approches de l’Oberland, et que lorsqu'on emploie ce substantif au sin- 
gulier, il signifie : mouvement vers, c'est-à-dire tout autre chose. Et 
lorsque Bourget écrit : « C’était bien l’assassine de l’injortuné Stee- 
nackers », il oublie que le substantif assassin, assassin de quelqu'un, 


est systématiquement un nom masculin et qu'il ne consent en aucun 
cas à devenir un nom féminin, et Bourget a tort de l'oublier, et c’est 


un tort impardonnable à un écrivain. 
Le plus souvent, Paul Bourget se contente d’° êtré un virtuose du gali: 
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matias. Toutes les espèces de galimatias lui sont familières. I écrit : 

« Sa table était voisine de celle du comte Serge Komow, l'homme 
d'Etat Le plus impopulaire de cette époque, un de ces martyrs de l'au- 
torité auxquels l'ingratitude du peuple qu'ils onf essayé de sauver, 
n’accordera jamais les couronnes que sa sottise prodigue aux impos- 
leurs ou aux insensés qui le perdent. » Forte pensée, mais expres- 
sion embarrassée. 

Il écrit : « J’ai senti un esprit de repos émaner de ce paysage. » 
Admirons silencieusement.… 

Il écrit : « À l’époque de l'adolescence, la révolle, c’est-à-dire le 
désaccord entre nous et notre entourage, traduit neuf fois sur dix 


l’'égoisme foncier, l’orgueil dominateur, toutes les chances, “pour 


l'avenir, de la sécheresse et de la dureté. » Vous plaitl de me dire 
ce que vous pensez de cette révolte qui traduit toutes les chances, 
pour l'avenir, de la sécheresse... Vous n’en pensez rien de bon, cer- 
tainement. 

Il écrit : « Sa rencontre précoce avec une si tragique surprise du 
sort n'avait pas atteint en lui la foi religieuse. » Oh ! cette rencontre 
avec une surprise du sort! Et celte rencontre précoce!? Paul Bourget, 
évidemment, ne connaît pas le sens de l’adjectif précoce. Précoce 


signifie : mûr avant la saison, et, par extension, formé physiquement 


ou moralement avant l’âge normal ; une poire est précoce, un enfant 
est précoce. Une rencontre ne peut être précoce sous aucun prétexte. 

Mais voici que une conversation donne à François de Bessay un 
tressaillement de cœur. Et voici que les simples mots de je ne sais 
qui, &« produisirent cependant sur François de Bessay un tel effet de 
bouleversement, qu'il demeura longtemps immobile, et sans doute, 
nous devinons la pensée de Paul Bourget, mais un styliste attentif 
éviterait de nous faire rire. Et voiei que « Le silence du château endormi 
élait si profond, qu'il entendait son cœur sauter à coups redoublés 
dans sa poitrine. » Après avoir vu ou entendu ce cœur sauter à coups 
redoublés, nous pouvons, sans inconvénient, quitter le château et ürer 
l'échelle. 

La preuve est faite que Paul Bourget n’est pas un styliste: La preuve 
est faite que Paul Bourget est un écrivain qui dénature la langue fran- 
caïse. Il écrit comme un barbare. Constructions incorrectes, locutions 
vicieuses, mots détournés de leur sens : tous les défauts les plus 
graves du style s'accumulent dans une seule page écrite par Paul 
Bourget. Naguère, un jeune écrivain se proposait d'étudier tous les 
écrivains qui avaient exercé sur les générations successives, une 1n- 
fluence pernicieuse, tous les mauvais maîtres, comme 1l les appe- 
lait. Paul Bourget est un mauvais maître. Certes, son influence in- 
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tellectuelle et morale est aujourd’hui très restreinte. Jadis, ses 
romans mondains ont été démoralisateurs. Ils ont dominé la men- 
talité un peu faible de la plupart des femmes contemporaines. Oui, 
Paul Bourget a exercé une action funeste sur l'esprit et l’âme des 
femmes de la bourgeoisie française, lorsque, complaisamment, « il 
analysait avec de si minutieux détails, la chute de ses élégantes 
héroïnes et dénombrait avec de si rares connaissances techniques, tous 
les dessous qu'elles laissent tomber sur le tapis des garçonnières » 
(Victor Basch). Maintenant, Paul Bourget, bon diable, sans devenir 
vieux, s’est fait ermite. Mais qu’est-il arrivé de toutes les braves 
femmes à la petite cervelle que ses bouquins ont conduites au péché ? 
L'inoubliable Paul Féval, lorsqu'il se convertit, expurgea son œuvre. 
1 y laissa les fautes de français, mais il en ôta les fautes de morale. 
Paul Bourget n’a pas voulu imiter complètement Paul Féval. I] a 
laissé toutes les fautes de toutes sortes dans ses livres d'autrefois. 
Les doctrines qu'il expose dans ses livres d'aujourd'hui, sont trop 
impérieuses, trop brutales, trop surannées, trop rudimentaires pour 
être dangereuses. Mais ses livres blessent de plus en plus cruellement 
la bonne langue française. Le style de Bourget n’est pas devenu inof- 
fensif comme ses doctrines. Il est un détestable jargon. Prenons garde ! 


J. ERNEST-CHARLES. 








Pvre té 
em 


Se D 
5 





Enckell 


L'Art Finlandais au Salon d'Automne 


Lorsque l’on arrive dans les salles Finlandaises, les yeux encore tout 
éblouis des éclats joyeux, séduisants, d’un Matisse, encore tout pé- 
nétré des raretés fortes d’un Friez, de la saveur un peu sauvage d’un 
Derain, de la science émue d'un Denis, on éprouve, il faut le recon- 
naître, une certaine gêne, une impression de raideur, de froideur 
qui repousse. 

Pour ma part, je l'avoue, tout grisé que J'étais des sonorités nou- 
velles trouvées par nos Français, j’eus le sentiment, quittant un mi- 
lieu très brillant, un peu bruyant, un salon de liberté absolue, pres- 
que d’anarchie, d'entrer sans transition dans un intérieur un peu 
province, très guindé, où toute conversation subversive était inter- 
dite, où l’on ne parlait que très bas de choses déjà dites, souvent 
répétées, où l'anarchie est inconnue, la fantaisie condamnée. 

Et cependant, si l’on séjourne dans ces salles grises et blanches, sans 
en démêler tout d’abord l’origine, on sent venir à soi comme un par- 
fum de dignité, de loyauté ; peu à peu même, sans pouvoir se l’expli- 
quer, l’on comprend que cette froideur ne vient pas de la sécheresse 
que l’on a constaté dans les œuvres, mais plutôt d’une réserve que l’on 
devine chez les artistes et qu'ils ont su dire. 

D'où vient donc cette gêne qui nous a pris dès l’entrée, d’où vient 
ce respect qui nous gagne ensuite ? 

Le catalogue nous le dira : « La Finlande est un pays pauvre, retiré, 
dont toute l’histoire s’est passée dans l'ombre, au milieu des tourments. 
de troubles politiques, au milieu de misères et de privations de toutes. 
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sortes. » Puis, à l'adresse du public parisien, l’auteur ajoute :« Puisse- 


t-il du moins apprécier Le sérieux de nos efforts et la franchise de notre 


sentiment. » 
Est-ce qu'après cette lecture tout ne s'éclaire pas, tout ne change 
pas ? 


En quitlant notre milieu ardent, passionné, libre, l’esprit clair et 
léger, ee n’est pas dans un intérieur maussade que nous sommes 
entrés, c'est dans une famille en deuil que nous avons pénétré: Le. 
deuil y est ancien ; plus de crêpe, pas de larmes, mais une gravité dans 





LA TAMISEUSE Rissanen 


le regard, une réserve dans le geste, un contenu dans les mamifesta- 
lions d’amitié qui nous éloignaient tout à l'heure, qui nous touchent à 
présent. Ce sourire de glace eachaïit des larmes et cette frordeur si 
rébarbative n'était que la dignité d’âme d'êtres qui ont à porter de lon- 
gues années de souffrance en eux. 

Toute la poétique des Finlandais est done contente dans la phrase du 
catalogue eitée plus haut et nous devons lavoir sans cesse à l'esprit en 
parcourant éette exposition. Nous serons moins exigeants alors sur 
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certaines qualilés de tons, car nous saurons que c’est la tristesse de 
nos hôtes, leur misère, Jeur espoir dissimulé dont il faut écouter l'écho 
en regardant leur peinture. 

Leur mélancolie n’est pas un vague attendrissement poétique, c’est la 
réserve altristée d'êtres atteints au cœur et qui s’interdisent tout agré- 
ment, toute allure enjouée. 4 

Mais, il faut évidemment passer par l'épreuve de la glace pour pé- 
nétrer ces cœurs chauds, et encore une fois je comprends que nos 
compatriotes si curieux d’harmonies neuves et brillantes, dont l'œil et 
le cerveau sont surtout à l’affüt de découvertes, de trouvailles inat- 
tendues, se soient sentis repoussés par ces toiles aux colorations pau- 
vres. Mais parce que nos besoins modernes ne sont pas salisfaits 
d'abord, devons-nous cesser de regarder ? Devons-nous nous délour- 
ner ? Certes non. Faisons effort, au contraire, dépouillons nos besoins 
de Latins et nous arriverons à pénétrer ces âmes si désireuses de sincé- 
rité. Oui, chez eux, la sensibilité d’œil vient en seconde ligne, dans leurs 
préoccupalions artistiques, car le vrai levier de leurs productions c’est 
leur âme. 

À l'encontre de nos artistes qui ont retrouvé le terrain plastique 
pur et sain, base de tout art, dont les œuvres nous réjouissent les yeux, 
nous contentent le cerveau, mais ne nous touchent pas toujours le 
cœur, chez les Finlandais c’est l'émotion, qui est saine, profonde, sans 
cabotinage, et ce sont les moyens d'expression plastique qui manquent. 
Bien plus, leur belle âme a peine à se faire voir tout entière au travers 
du métier facuce qu'ils ont appris. Il n'y a pas accord entre la poé- 
tique et le métier. 

Or, 11 faut bien le dire, c’est Edelfeldt, leur grand initiateur, qui leur 
a légué ce métier. Aussi, tout en m'inclinant devant cette belle figure 
d'artiste, je ne peux pas avoir toute l'admiration pour lui qu'ont ses 
compatriotes. Car s’il a remis en honneur le goût de la peinture chez 


. les Finlandais, son exécution très « Ecole », sa vision moyenne, n’ont 


pu éveiller chez ses admirateurs lés sentiments de coloration, de forme, 
d'arabesque, dont ils avaient insconsciemment besoin pour S'ex- 
primer. 

Lui-même d’ailleurs, gêné par un métier qui lout en semblant se 
réclamer de Manet est surtout voisin de celui de Duez ou de Butin. 
n'a pu mettre dans son œuvre toute son âme Finlandaise. 

Mais, puisque nous avons fait si volontiers crédit aux « Fauves » 
pour qu'ils aient Ie loisir de retrouver leur âme, faisons donc crédit 
à ces artistes si nobles pour qu'ils trouvent des moyens d'expression 
plus purement plastiques. Gravité, tendresse, passion contenue, voilà 
ce qu'ils ont à dire, et ils ont dans la main un instrument qui ne peut 
les aider qu’à donne quelque’ agrément à un tableau de genre, à re- 
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produire de scènes de vie courante, quelques gestes de photogra- 
phies posées. Songeons alors à l'effort que leur pauvre äme meur- 
trie a dû faire pour se dégager de ces moyens qui vont à l'inverse de. 
ce dont ils ont besoim. k 

Et si je trouve un charme touchant aux Gamins à la pêche des 
M. Jarnefeldt : si je me sens en pays de connaissance près des trois 
portraits d'homme de M. Faven et de l'Ecolier de M. Thomé ; si Je suis 








Enckell 


plus curieusement pris par l'enfant de M. Gallen, c’est à M. Enckell, 
à M. Rissanen cependant que ma sympathie admirative ira d’abord. 
Comment ne pas s’incliner devant la sincérité d'émotion de la Résur- 
rection du premier de ces artistes ? comment ne, pas s'intéresser aux 
simplifications de modelé, aux lignes expressives dont il dessine 
l'homme à genoux du n° 35, par exemple, dont il indique le beau 
dessin que nous reproduisons ? | 
Comment ne pas s'intéresser à voir comme M. Rissanen sait, en ser- 
tissant ses masses d'ombre et de lumière de façon si volontaire, suré- 
lever l’expression des tons un peu froids qu’il emploie, des valeurs un. 
peu connues qu’il manie. La qualité des ombres et des lumières n’est | 
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pas neuve, si l’on veut, mais il arrive, par la façon décorative dont 
il s’en sert, dont il les présente dans un découpage curieux ; à donner 
à son œuvre un aspect de sévérité qui touche à la grandeur, qui con- 
fine au grand style. 

Or, le style, la composition, c’est en cela que nos camarades de Iin- 
lande, si différents en apparence, nous rejoignent cependant. Le don 
d'art n’est certes pas le même chez eux et chez nous, mais la qualité de 
volonté qui a guidé un Derain dans ses recherches mtransigeantes est- 
elle si différente de celle qui a guidé M. Rissanen dans l'exécution un 
peu raide de sa Forge, de ses Laveuses de parquet, de sa Tamiseuse. 

Et si, à propos des « Indépendanis », j'ai parlé de l’hymne religieux 
qui s’y balbutie, avais-je mal jugé ? Ne l’entendons-nous pas réson- 
ner plus vibrant cette année dans l’œuvre d’un Friez, de Derain ; 
n'est-ce pas même son chant qui se continue aussi dans l'œuvre de 
Rissanen et de Enckell, ces deux représentants d’un peuple qui a 
beaucoup souffert et dont les misères ne sauraient nous laisser indif- 
férents ? 


GEORGE DESVALLIÈRES. 





La Musique 


CONCERTS CHEVILLARD. — CONCERTS COLONNE 


M. Chevillard est éclectique : au même concert il nous a fait enten- 
dre la deuxième symphonie de Brahms et la Chéhérazade de Rimski- 
Korsakov ; le dimanche suivant, c'était la Mer, trois esquisses sympho- 
niques de Claude Debussy, voisines d’un Concerto pour violoncelle 
de Saint-Saëns. M. Colonne a fait mieux encore : il a commencé par 
l’ouverture de Sigurd un concert qui continuait par la Symphonie 
héroïque, suivie elle-même des Nocturnes. 

C’est au Châtelet que les Symphonies de Brahms nous ont été révé- 


_lées pour la première fois, en novembre 1902. Le public les accueillit 
alors avec faveur. et la critique française par des cris d’indignation 


que seuls excusait l'enthousiasme exagéré de certains confrères alle- 
mands. Je me souviens, à cette époque, d’avoir marqué de l’mtérêt, au 
1908. — 25 NOVEMBRE. 26 
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contraire, pour une musique assurément étrangère à notre goût, mais” 
grande et belle à sa manière. Loin de regrelter ce jugement, je le ren- 
drais aujourd'hui plus favorable encore. Je sais que Brahms n’a rien 
inventé, n1 accords, n1 rythmes, ni modulations. C'était bien son droit, | 
si sa pensée se pouvait rendre sans néologismes. On ne demande pas 
à chaque poète de se faire une grammaire et une métrique qui s0iént 4 
lui seul; pourquoi serait-on plus exigeant pour les musiciens ? Il 3 
souffre d’un défaut plus grave, qui est cette rondeur molle des lignes, 
dont se contentent, trop souvent aussi, les peintres et les sculpteurs 
d'outre-Rhin. Mais notre sobriété raffinée n’est pas sans danger non 
plus : elle nous imflige une maigreur étique, auprès de quoi un embon- 
point même un peu négligé repose et console, Je préfère, aujourd’hui 1 
plus que jamais, l’'emphase à la froideur, et des formes classiques, « 
académiques même, mais soutenues, à telles œuvres pulvérulentes qui 
ne sont rien qu'un recueil d'accords, un assemblage de phénomènes et 
un élalage de curiosités. 

Maigre musique aussi, que celle de Chéhérazade, mais d'une mai- 
greur solide, toute en os, toute raide. Les idées, jolies par elles-mêmes, 
sont d'origine ou de caractère populaire ; aussi se refusent-elles éner- 
giquement à toute déformation, à tout allongement, à toute fécondité, | 
même à toute harmonie congrue :-elles sont intraitables, et le compo 
sieur n'a d'autre ressource que de plaquer au-dessous quelques" 
accords rudimentaires, et de varier les couleurs de l’instrumentation. 
Je reconnais le mérite de cette instrumentation éclatante, dont Berlioz 
fut l'inventeur. Mais'de tels ouvrages ne peuvent compter que commeh 
d'intéressants essais de timbres et de rythmes, à l’occasion de thèmes … 
donnés. Ce qui manque, c’est une pensée personnelle et directrice: 
c'est donc l’unité. Je ne sais si je m’abuse, mais, il me semble que 4 
M. Chevillard lui-même a moins de goût que jadis pour ces mosaïques 
pittoresques, et sa baguette toujours sûre a témoigné cette fois d'une 
certaine indifférence. 1 

Il a conduit, en échange, avec un soin et une déhcatesse extrême » 
ù\ Symphonie en ré majeur de Mozart, musique de pure joie, danse” | 
égère qui d'elle-même adopte une grâce symétrique, sans rien abdi- 
quer pour cela de sa fantaisie ni de son innocence. Seul, parmi n0S 
contemporains, l'art de Claude Debussy apparaît aussi libre, et non 
moins régulier, mais autrement attentif aux voix de la nature. La Mer, & 
que l’année passée l’auteur lui-même conduisait aux Concerts Colonne, ” 
a bénéficié 161 d’exécutants beaucoup plus expérimentés et plus do « 
ciles : les sonorités étaient, par elles-mêmes, un délice, et l’on a pu 
entendre nombre de détails perdus au Châtelet, entre autres, dans le. | 
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que le plan du premier morceau n’était pas bien saisi ; il est cepen- 
.(lant bien simple, comme j'ai essayé de le dire ici même. 

—._ Comme nouveauté, nous eûmes les Impressions d’un site agresle de 
; “ M. Maugué, dont j'ai goûté la franchise d’expression, la force de 
“rythme, et le coloris d'orchestre. J' espère que ce nom, inconnu encore 
Ë à Paris, nous deviendra plus familier. 

F C'élaient presque des nouveautés aussi, cel air tragique d’'Hulda, 
… dont Mme Jeanne Raunay a montré la passion mélancolique, et deux 
à L. trois mélodies de Berlioz dont elle a tracé les nobles lignes d’un 
style pur et soutenu. On sait quel fàcheux renom pèse aujourd’hui 
." ce compositeur, à qui lon dénie jusqu'à la qualité de musicien. 
C'est jouer sur les mots : il arrive que le métier lui manque, non Fins- 
1 “piralion, l'une des plus hautes, et des plus fortes que nous ayons pos- 
? sédées en France. Mme Raunay n’est pas de celles qui s'occupent des 
À notes seules : elles sent et elle rend le mouvement de phrases. Et ce 
lon seul ferait d'elle une grande, rare et précieuse artiste, quand sa 
voix n'aurait pas le charme que l’on sait. 

Les Concerts Colonne ont enfin découvert. les Nocturnes, depuis 
4 longtemps familiers aux Concerts Chevillard. Si la douceur nébuleuse 
du premier à souffert d’une exécution trop appuyée, les rythmes des 
… Jétes ont tournoyé comme il fallait, et les voix féminines des Sirènes 
se sont montrées justes et discrètes, alors que les choristes de l'autre 
société criaient, et criaient faux. C’est la première fois, à ma connais- 
sance, que cet équilibre nécessaire s’est trouvé atteint. 

















Louis LaLoy. 
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“Les Théâtres 

uéarne pes Bourres-ParistExs: — S. À, R., opérette en trois actes, 
… de MM. Xanrof et Chancel ; musique de M, Ivan Caryll. 


En accommodant le Prince-Consortà la sauce opérette MM. Xan- 
“of et Chancel ont procuré aux Bouffes-Parisiens un véritable succès. 
“On à beau ne point aimer lopérette ; on a beau préférer les œuvres 
inédites à ces œuvres-protées qui se transforment commodément de 
feuilleton en comédie, ou de vaudeville en pièce à musique, il faut 
reconnaitre que S. À .R. (Lisez Son Altesse Royale), conservera sû- 
‘ement la faveur que le public avait accordée au spectacle de l’Athé- 
“née. Nous ne désespérons pas, du reste, de voir MM. Xanrof el 
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«Est-il vraiment possible au fils d’un roi (ce dernier fût-1l détrôné) 
d’épouser une reine et de vivre à ses côlés sans participer au gou- 
vernement ? » | 

Par la bouche du prince Cyrille, fils de l’ex-ro1 d'Ingra, les au- | 
teurs, aidés cette fois par un compositeur, répondent nettement : non! 

Sans doute la reine Sonia est-elle charmante ; sans doute la Cour 
royale de Corconie a-t-elle mille attraits ; cela n'empêche — quand | 
les ministres délibèrent avec la reine — qu'il est un peu roide pour 
le prince-consort d’être évincé ! Tout agréable que soit la charge de 
faire des enfants à la souveraine, cette mission sacrée (congrüment 
formulée dans les couplets de | « Arbre généalogique ») n'exclut pas 
le désir de s’asseoir sur un coin du trône. 

Le prince Cyrille exprime ce désir d’une façon si péremptoire; 
qu'une rupture éclate — pas longue heureusement, car Sonia est la 
plus tendre des femmes, malgré ses grands airs : elle a vite fait d'of- 
frir à son époux moitié de son pouvoir, comme moitié de son hit. 

Par un de ces phénomènes qu’excuse l’opérette et qu’explique lim- 
pétueux talent de Mme Marguerite Deval, c'est un personnage pres=s 
que secondaire qui retient la plus grande attention du publie : Xénofa, 
tante de la reine, ex régente du royaume, nous réjouit par son incan- 
descente humeur ; ses efforts pour séduire un ininflammable officier 
de la garde sont amusants, et ses cris d’indignation pittoresques : 
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R’gardez ça ! C’est gros ! c’est grand ! 
C’est superbe à voir dans l'rang ! 
Auprès de lui, j'ai l'air d’un puce... 

Et dire que c’est pour le roi d'Prusse ! 


EE 
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La pièce est bien jouée, bien montée ; la musique, peu originale, 
mais jolie cependant, dissimule aimablement l’indigence forcée de la 
versification, et souligne parfois de très agréables mots d'esprit. 
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La Vie Politique 


La crise allemande. — Les deux journées fameuses que le Reichstag 
a consacrées aux interpellations sur l'interview de l'Empereur ont été 
plus graves que nous, Français, nous ne pouvions le prévoir. La nation 
allemande a, depuis trop longtemps, plié son caractère au respect de 
l'autorité, pour que de loin nous nous rendions compte du degré de 
volonté qu’elle est capable de déployer tout à coup sous l'influence 
d'événements vraiment extraordinaires. 

Nous inelinions à croire à une secousse un peu forte, mais brève. 
Nous prévoyions un mouvement de mauvaise humeur, un accès d'irri- 


tation contre l'Empereur, non une crise de régime. 


Nous n'avons pas tardé à être détrompés. Les premiers discours, 
ceux des chefs du parti, affectaient le ton d’une critique rigoureuse. 
Le chancelier n’a pu éviter à son souverain la moindre blessure. Il n’a 
point cherché l’une de ces ripostes vives et plaisantes qu'il a le don 
de décocher à ses adversaires et par quoi il se dégage avec aisance 
d’une lourde pression parlementaire. 

La seconde série des discours fut plus significative encore, moins à 
cause de l'audace des orateurs, que par la résignation du prince de 
Bülow, à les entendre sans protester. 

Son silence n’était point le fait d’un ministre qui abandonne son 
maître. Il avait la valeur d’un silence calculé. Tel était l’état des esprits 
qu’une réponse du Chancelier aux attaques violentes eût fait rebondir 
le débat et provoqué des incidents plus redoutables encore. 
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Un soufile de liberté a donc passé sur l'Allemagne entière. Enten-" 
dons-nous : ce souffle de liberté ne se heurtait pas à une loi de poli-. 
üque tyrannique. Il n’avait rien de révolutionnaire. Et ce serait une. 
bien sotte erreur d'y voir l’origine d’une tempête capable de renverser 
un trône. | a : 

C'est une crise bien moderne, car elle a pour origine le réveil du 
sens critique en Allemagne et elle tend à établir un contrôle régulier 
et organisé sur le souverain absolu. 

En somme, c’est la fin du système absolutiste. Et, chose caractéris- æ& 
tique, cet événement inévitable advient par la voie de la politique 
extérieure. Il importe que nous ne perdions pas de vue ce trait de 
la vie publique en Allemagne. Nul autre ne fait plus d'honneur à ce 
pays. Et 1l est fait pour atténuer singulièrement la sévérité des esprits M 
libéraux. 

L’absolutisme allemand à reçu des atténuations assez sérieuses" 
envers Guillaume IT pour laisser au peuple les libertés essentielles. 
Et le peuple a été assez maître de soi pour ne pas en abuser. La lutte « 
du gouvernement contre le socialisme ne l’a jamais entraîné à des 
mesures dont la liberté générale aurait souffert. | 

D'autre part, la manière de Guillaume II, malgré ses excès de 4 
panache et son impulsivité, a sans cesse eu pour effet de fixer les 
regards de la nation sur son rôle extérieur. Il l’a exalté. Il a imposé 
à son Imagination et à son ambition, le postulat de la conquête éco- 
nomique. Il Jui a montré la vie au large. Et, somme loute; il lui a 
fait chanter la paix sur un lied de guerre. 

Mais, tel est le sort de l’absolutisme qu’il ne se concilie avec aucune 
forme de la grandeur ni de l'intelligence nationale. Le dévouement | 
d'un prince ne saurait justifier les erreurs et les égarements de sa 
parole ou de ses actes. Sa souveraineté illimitée et sans contrepoids 
le mène au précipice. Il verse dans la fantaisie s’il échappe au goût 
de la violence. Il heurte Le bon sens de ses sujets et nuit à leurs inté- | 
rêls évidents en croyant dépenser le plus de zèle à les servir. Il con- À 
trecarre sa propre politique au moment qu’il juge favorable à cueillir 
ses fruits. Il vise à l’éloquence et il pérore. Il veut faire de l'histoire" 
et 1l fausse notoirement la vérité. À 

On le critique, il devient amer. On veut le brider, il se eroit mé- 
connu. Ainsi naît et grandit le malentendu fatal entre le souverain 4 
qui prétend à l'honneur d’être le meilleur sujet et le plus noble soldai 
de l’Empire et le peuple qui refuse d'admirer ce qu'il ne comprend pas. 

S1 Guillaume IT a, dans ses moments perdus, fait provision d’un peu È 
de sagesse, cette crise lui sera salutaire autant qu’à son pays. Iln'a 


‘. 


pas à craindre d'y sacrifier l'honneur, ni d'y compromettre la cou 
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ronne.. Elle survient assez tôt pour amener un modus vivendi où ses 
qualités trouveront leur emploi. Il peut se consoler, du reste, de la 
diminution de puissance qu'il doit nécessairement subir en pensant 
aux souverains qui se sont définitivement brouillés avec leur peuple 
et que leur égoiïsme a perdus, 


L’attitude de la l'rance dans l'affaire de Casablanca, — I] serait de 
mauvais goût de faire un mérite à certains partis, d’avoir observé au 
cours de cet incident une attitude vraiment française, Mais il serait 
également injuste et maladroit de ne pas retenir le fait, Nos divisions 
intestines, au cours de notre histoire, ont réagi trop souvent sur notre 
patriotisme. Les douleurs de 1870 avaient soudé tous les éléments de 
la nation. Les luttes religieuses et sociales qui, depuis, ont troublé 
sans cesse notre vie les avaient-elles dissociés ? Celle question, les 
étrangers se la posent volontiers. 

La méconnaissance du caractère français les induit en erreur, Pre- 
nant texte de nos polémiques et des violences des extrêmes, ils con- 
eluent à impossibilité de regarder la France coiame une unité morale. 
Ceux qui sont nos amis s’en chagrinent, ceux qui sont nos ennemis 
font état de cette opinion dans leurs calculs et leur diplomatie. 

La méprise de nos amis nous est aussi préjudiciable que celle de nos 
adversaires. Elle décourage ceux-là, elle rend les autres trop auda- 
cieux. Des circonstances imprévues oni mis la chancellerie allemande 
dans l'impossibilité de pousser jusqu'au bout sa provocation. Et ce 
fut pour elle un échec retentissant. Mais jamais elle n'aurait eu la 
témérité de nous entreprendre par de tels moyens, si elle ne nous 
avait vus, désunis et minés par des anlipatriotismes divers et nuancés. 

Nul n’a intérêt, à vrai dire, en Europe, à Jouer ainsi avec le feu. 
On s’en rend mieux compte aujourd’hui, mais nous aurions le tort le 
plus grand d'employer ces mots uniquement à l'égard des Allemands. 
S'ils ont joué avec Le feu pendant huit jours, certains partis français 
jouent avec le feu tous les jours, Oserai-je Le dire, nous jouons tous 
plus ou moins avec le feu, parce que tous plus ou moins, nous sommes 
responsables de l’apparente faiblesse de notre pays, Nous ne regar- 
dens pas assez le monde qui nous regarde, Notre libre esprit sert de 
orandes idées, et dans la folie de nos plus violents apôtres, 11 y a 
encore de la grandeur, Il y en aurait bien davantage si parmi les 
mobiles de leurs actes n’était pas Le souci d’étonner les autres. Selon 
un mot célèbre, nous offrons la comédie au monde, Sans doute la 
France est une scène puissante. On y parle aux peuples. Les mots 
passent la rampe. Mais trop de gens perdent le sens de l’art et ne 
savent distinguer la manière de l’artiste de celle du cabotin. 

Ne soyons pas amers. L'épreuve récente a tourné à la confusion de 
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nos ennemis. Elle a trouvé M. Jaurès et M. Piou dans les mêmes dis- 
positions. Ils ont parlé et écrit « en bons Français » — Ile mot n'est 
pas de moi. 

[1 nous reste à conclure : quelques-uns, qui ont des ailes, ont déjà 
franchi les temps et veulent un rapprochement immédiat avec l’Alle- 
magne. M. Jaurès a parlé d’amiié. Il a aussi voulu que nous soyons 
les amis des Anglais. Mais être les amis de tout le monde, c'est impos- 
sible. Autant que quiconque nous souhaitons que des relations fré- 
quentes et stables nous rapprochent des Allemands. Un nombre 
immense d'Allemands ont le même désir et considèrent comme une 
nécessité de le réaliser. 

La transformation politique qui se prépare chez nos voisins, Je 
veux dire, l'exercice du contrôle national et parlementaire sur les 
affaires extérieures de l'Empire, faciliterait probablement ce double 
courant de bonnes volontés. 

Mais 1l faut nous méfier des serviteurs maladroits des plus nobles 


intentions. Ici encore l’action théâtrale est redoutable. Je lui préfère | 


la tâche laborieuse qui s’attaque aux problèmes des intérêts et qui 
chaque jour s'applique à tisser la trame d’une entente économique. 
Ce sera peut-être la moins sentimentale. Ce ne sera pas la moins 
cordiale. 


Le discours de M. Millerand, à Bordeaux. — Vous connaissez Bor- 
deaux, c'est, à mon goût, l’une de nos villes qui ont su conserver le 
ton de la vieille société française et se diriger cependant selon le cou- 
rant des idées modernes. Là règne un équilibre d'esprit, une sécurité 
faite de volonté et d’aimable sérénité. 

La vie publique y est tout aussi active qu'ailleurs. Bordeaux a, des 
premières, pris la cocarde républicaine. 

Aucun parti n’est à l'écart des luttes électorales. Mais tous y 
acceptent une règle de tolérance et de respect mutuel. 

Les républicains bordelais se rencontrent au Cercle Voltaire. 

Et n'est-ce point une preuve de vertu souriante qu'ils soient restés 


unis sous le vocable de ce saint démodé, dont les statues sont macu- 


lées d’une laide patine d’orléanisme. 

Combien ils doivent en être loués ! Le génie français n’a, jusqu'ici, 
rencontré nulle enveloppe humaine qui revête mieux la syn- 
thèse de ses qualités éminentes et de ses vices légers. 

Le Voltaire bordelais est donc un grand patron. 


M. Millerand a accepté, l’autre soir, de sacrifier à son culte par un. 


discours très substantiel, très lumineux, et concu dans cette mamière 
sobre et directe qui lui est tout à fait personnelle. M. Millerand 
ab-rde toujours les problèmes sans réticence et sans ruse. Aux pre- 
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miers mots qu'il dit, l'auditoire a l'impression d’une hardiesse pres- 
que téméraire. Mais tout de suite c'est une dialectique qui le rassure. 
Elle lui livre son secret. Elle le force sans violence, comme avec 
une contrainte de politesse, à passer devant et à la précéder. 

Ainsi fait un guide habile et savant pour nous imilier à une archi- 
tecture compliquée. Il nous y introduit sans emphase, puis s’efface 
derrière nous, tandis que sa parole conduit l'esprit et dévide sans 
heurt l'écheveau logique des voûtes, des architraves et des piliers. 

Peu à peu tout se coordonne et s’éclaire si bien que nous croyons 
entendre en nous-même l’expression de notre propre découverte. 

Le discours de Bordeaux envisage l’ensemble des problèmes que 
des circonstances diverses ont placés au premier rang de nos préoc- 
cupations actuelles. Mais l’orateur les a groupés autour de deux idées 
dominantes. La première est l’idée syndicale, la seconde est l'idée de 
la réforme électorale. Autour de l’idée syndicale se rassemblent les 
questions sociales. La réforme électorale tient sous l'aile les solutions 
des difficultés politiques. 

M. Millerand a, d’une facon décisive, écarté toute tentative de 
réaction antisyndicale, Je ne puis mieux faire que de citer 


« Ce n’est ni par des mesures de police ni même par d’étincelants 
discours qu’on peut se flatter d'en détourner le péril. 

« Un peu de réflexion et de sang-froid nous convaincront que ce n'est 
pas dans un retour sur ce que la République a fait depuis vingt-cinq 
ans au point de vue social, mais au contraire dans la poursuite et 
l'achèvement de l’œuvre entreprise, qu'est la vérité et que sera le 
salut. | 

« Comment d’ailleurs, le voulût-on, rétrograder ? La parole du théo- 
ricien politique est toujours d’une criante vérité : « Donnez le suffrage 
« universel à qui n’a pas le bien-être, il est inévitable qu'il voudra se 
« servir de l’un pour acquérir l’autre ». Où est le parti disposé à 
« prendre pour plate-forme la suppression du suffrage universel ? 

« Tenons donc pour normal autant que légitime que les ouvriers 
dotés de l'égalité politique aient entendu en user pour leur émanci- 
pation économique. Se mettre en travers de ce mouvement, tenter de 
remonter le courant serait si certainement inutile qu'on me dispensera 
de m’arrêter à une suggestion contraire, d'ailleurs, à toutes les ten- 
dances de notre parti. 

« En face de la démocratie, il n’est qu’une attitude sage : la con- 
fiance ; une confiance cordiale dont les effets se traduisent non par 
de mensongères et dangereuses flatteries, mais par des actes utiles. » 


Si la loi de 1884 produit des effets imprévus, ce n’est pas que son 
principe soit critiquable, c’est que ses dispositions sont insuffisantes. 


w 
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Personne ne pense à supprimer le droit de grève. Pourquoi vou- 
drait-on supprimer la vie syndicale ? Les remèdes aux maux dont 
nous souffrons tous, ouvriers, patrons, lous les membres de la collec. 
tivité nationale, il importe d’en chercher le remède dans léducation 
et l’organisation. 

Ici, M. Millerand a rappelé les projets tendant à l'élargissement. 
de la vie syndicale et à l'organisation pacifique des conflits ouvriers. 
J'en ai parlé récemment et ne me propose pas y revemr. Ils demeurent 
au-dessus des discussions récentes de la Chambre, si mutüles et 
si creuses, comme les seuls qui opposent l’ordre au désordre, la 
discussion rationnelle à la turbulence. 

Abordant ensuite la question de la réforme électorale, M. Mille- 
rand a donné son adhésion entière à la forme du scrutin de liste et à 
la représentation proporuonnelle. 

Il a démontré la simplicité et la facilité de cette double institution : 


« Le scrutin de liste a fonctionné trop souvent déjà en notre pays 
pour que j'aie à m'expliquer sur son mécanisme, Parmi les reproches 
qu'on peul lui adresser ne figure pas celui de la complication. « Cha-. 
que électeur dispose d'autant de suffrages qu’il y a de députés à élire 
dans la circonseription » : c'est le texte même de la proposition sou- 
mise à la Chambre. 

« L'adjonction au scrutin de liste de la représentation proportion- 
nelle en rendrait-elle le fonctionnement moins aisé ? Pas pour l'élec- 
teur, à coup sûr, puisque son rôle est Lerininé à l'instant où 1l a mar- 
qué sur son bulletin les noms de son ch2ix. Pas davantage pour la 
commission de recensement dont la tâche, accessible à un élève de 
l’école primaire, se bornerait à faire des additions et des divisions. » 


Ainsi, ce n’est pas devant une innovalion si simple que nous devons 
reculer. « L'enjeu du débat n’est rien moins que la grandeur de notre 
pays dans le monde. » Nous n'avons aucune raison d’être pessimiste, 
mais il est temps, il n’est que temps de replacer chacun des pouvoirs 
de l'Etat dans son rôle et de sortir de la confusion où la conservation 
des lois des vieux régimes nous a conduits. 

Tel est ce discours qui mérite de retenir l'attention de tout le parti 
républicain. 

Une inquiétude l’obsède. I sent l’inanité des vastes programmes ; 
11 assiste à la dégénérescence rapide de la République bonapartüste. 
Il voit avancer rapidement l'échéance des élections de 1910. 

Que fera-t-11 ? Dans la consultation qui va bientôt s'ouvrir, la voix de 
M. Millerand aura une portée considérable. | 


PIERRE BAUDIN. 
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Lettres inédites sur deux pièces de V. Sardou (1862) 


Victorien Sardou, lorsque de hautes protections lui eurent ouvert 
l’accès dela Comédie-Francçaise, fut très vivement discuté. Voici à ce 
propos, les impressions d’une femme d'esprit, Madame Didier (1), sur 
Nos Intimes et sur la Papillonne. 

Nos Intimes. — « Je m'y suis rendue malade d’ennui, de fatigue, 
de dégoût. Le Français, né. malin, a perdu toute notion de gaieté 
et de goût. Il ny a plus de critique. Les gens d'esprit même, comme 
Ulbach, y sont trompés, prennent de grosses charges pour de la verve, 
et l’exagération de tous les sentiments pour du drame. Tout cela est 


très vilain. J’y aurais pleuré sur la décadence de l'art et l’oubli de tout 


sentiment noble, généreux. L'idéal manque : on ne sait plus ni rire, 
ni pleurer. On applaudit à des mots presque toujours faux, préten- 
lieux ou grossiers. | 

« On a beaucoup crié contre une scène de passion dont on m'avait 
dit un mal affreux. J'avais comme un parti pris d’en être scandalisée 
sur parole : à entendre Ulbach, c'était un succès de scandale. Eh 
bien ! c’est Le seul moment de la soirée où j'aie pardonné à la pièce. 
Le public était de mon avis, et n’est sorti de son indifférence que pour 
applaudir à une émotion sincère. Mais la passion est dépaysée en 
pareil lieu, avec de pareilles gens. On sort du théâtre avec le mépris 
des choses auxquelles on est condamné. » 

La Papillonne. — « Elle est morte el enterrée, malgré la protec- 
ton de Mme W... (2), qui avait des velléités de Mécène. À l'entendre, 
Sardou était un autre Molière, un Molière moderne, d’un esprit à 


(1) Madame Didier ; lettres inédites à Mme Quinet, 1862 Nous dornerons 
prochainement des lettres réunies par notre collaborateur de Monin (D. D. I. 
HE. | 

(2) Femme du ministre d'Etat et des Beaux-Arts Walenski, lui-même auteur 
dramatique sous Louis-Philippe. 
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faire pâlir tout le réperloire du Théâtre-T'rançais. Ce qu’il y a de cer- 
tain, c’est que le Théâtre-Français devait être bien dépaysé, et que la 
langue de M. Sardou n’a rien de commun avec les classiques. Il ny 
a rien de si grossier, de si plat, de si antilittéraire. Mme W... est 
facile à contenter. Elle était là, les épaules nues, voiles déployées. 
jouant de l'éventail et se donnant en spectacle avec le cynisme d'une 
sotte gaielé et le scandale qui s'attache à son influence. Il sufjit de la 
voir pour la juger: tout la trahit, le rire, les manières, les toilettes. 
Une jemme de goût, une femme honnête, ne s’habillerait pas ou plutôt 
ne se déshabillerait pas ainsi. Il est évident qu’elle est bête : et quant à& 
sa beauté, elle est vulgaire, complèlement physique, l'expression 
morale n'y a aucune part : elle ne pense pas, c'est une courtisane: 
d’antichambre. 
Jd’en dirai autant de l'esprit de Sardou. 


“ 


« Elle dit : Je lui ai commandé trois pièces (1), ef vraiment, elle 
« raison de le trailer comme uné couturière. Elle a été servie aw 
coup de sonnette ; et, en dépit des chevaliers du lustre, de Mme W... 
et de tout son monde — le demi-monde — les applaudissements n'ont 
pu faire taire les sifflets. Jamais charivari ne m'a semblé plus mérité. 
J'y ai mis du mien... Je plaignais ces pauvres acteurs, leur talent 
compromis, et cette lutte désespérée contre l'impossible. Samson 
assistait, dans une loge, à la déroute de la Papillonne. La salle était 
frémissante. Les acteurs qui ne jouaient pas élaient au premier rang 
des spectateurs, Mlle Plessis en face de la loge de son prince (2) et de. 
Clotilde. Elle a élé détrônée par X... » 


La situation des députés en cas de guerre 


De l’avis unanime, l'incident des déserteurs de Casablanca, s'il & 
provoqué entre la France et l'Allemagne un refroidissement passa- 
ger, a eu du moins sur le moral de nos populations la plus heu- 
reuse influence. C’est avec une fermeté et un absolu sang-froid que 
chacun a envisagé l'éventualité d’un conflit et la presse, sans distinc- 
tion d'opinion, a donné un bel exemple de solidarité en montrant 
qu'il n'y a plus de divergences politiques lorsque lhonneur du 
pays est en jeu. Au Palais-Bourbon, les députés, chose rare, ont . 
observé un calme plein de dignité qui n’a pas été sans impressionner 
l'étranger. Au Palais-Bourbon, plus qu'ailleurs, se faisait sentur le 


(1) La trosième fut intitulée : Les Ganaches. 
(2) Le prince Napoléon. 
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souci des responsabilités. Pas un député ne souhaitait la guerre : il 
n’y en a pas un qui ne fût prêt, le cas échéant, à faire tout son devoir. 
Quelle différence entre l'aspect des couloirs ces temps derniers et 
celui de la salle des Pas-Perdus il y a trois ans ! En 1905, l’affolement 
était complet et nos législateurs, on peut le dire aujourd’hui, n'ont 
pas montré l'attitude qu'ils devaient avoir ; ils en ont eu plus tard cons- 
cience et ils viennent de montrer que la leçon n’avait pas été perdue. 
Ce changement dans les mœurs parlementaires doit être noté avec 
satisfaction. 

Qu’adviendrait-il, en cas de guerre, de nos législateurs ? On ap- 
prendra peut-être avec étonnement que rien n’est prévu à ce sujet. Il 
n’y a pas un texte qui précise le fonctionnement, en cas de guerre, des 
pouvoirs publics. La loi du 20 juillet 1895 porte que les membres du 
Parlement ne peuvent faire, en temps de paix et pendant les sessions 
aucun service militaire, si ce n’est sur la demande du ministre de la 
Guerre, de leur propre consentement et après décision favorable de 
Jassemblée à laquelle ils appartiennent. Du temps de guerre 1l n’est 
pas question. Les deux Chambres ne pourraient normalement, en 
temps de guerre, siéger. D'ailleurs tous leurs membres valides et 
soumis encore aux obligations militaires voudraient donner l’exemple 
et aller à la frontière : mais aucune disposition les concernant n’a été 
votée. Vienne la guerre et tout devra être improvisé. 

À la vérité, plusieurs députés ont essayé, à diverses époques, d’ame- 
ner le Parlement à s'occuper de ce cas ; ils ont dû y renoncer devant 
l'opposition de leurs collègues. « — Vous voulez, leur a-t-on dit, lé- 
giférer sur l’organisation des pouvoirs publics en temps de guerre ? 
Mais vous allez jeter la panique dans le pays ! Nos électeurs croiront, 
puisque l’on parle de guerre, que la guerre est proche. Le sujet est 
dangereux, réservons-le pour plus lard... » L'un des initiateurs les 
plus résolus de la proposition, M. L.-L. Klotz, a dû lui-même céder 
devant cette opposition. 

Si nous sommes bien informés cependant, le gouvernement n'est 
pas resté indifférent à cet état de choses et, il y a trois ans, alors qu'on 
ne pouvait savoir quelle serait l'issue du conflit franco-allemand sur- 
venu à propos de l’affaire marocaine, le cabinet d'alors a rédigé un 
projet de loi, d'accord avec les bureaux du Sénat et de la Chambre 
des députés, et l’a remis au président de la Chambre avec mandat 
de le garder dans son tiroir et de n’en saisir l'assemblée que dans la 
première séance qui suivra la déclaration de guerre. 

D’après ce projet, une commission de cinquante membres est nom- 
mée pour contrôler les actes du gouvernement pendant la guerre ; 
elle est prise parmi les membres du Parlement âgés de plus de 45 ans. 
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Les membres du Parlement ayant moins de 45 ans sont assimilés aux. 
autres citoyens et marchent avec leur classe : ils doivent dans un dé. « 


lai de quinze jours avoir regagné leur corps. 


Ce texte serait évidemment, dans des circonstances exceptionnelle- 
ment critiques, voté sans grandes difficultés et probablement sans long 
débat. Avant de se séparer, les Chambres auraient fort à faire et le. 


projet concernant le contrôle des pouvoirs publics n’est pas le seul 
qui leur serait soumis. La loi du 16 juillet 1875 porte qe « le prési- 


dent de la République ne peut déclarer la guerre sans l’assentiment 


préalable des deux Chambres. » Evidemment nous n’attendrions pas, 
en cas d’envahissement du territoire, le vote de la Chambre pour re- 
pousser par la force toute violation de notre sol, pas plus que le gou- 
vernement n'a attendu lautorisation des Chambres à l’époque de Fa- 
choda, ou plus récemment, en 1905, au moment de la crise marocaine, 
pour engager des dépenses destinées à compléter notre défense ma- 
ritime où militaire. Ce sont là des responsabiiltés qui s'imposent à un 
gouvernement — ; mais la ratification des Chambres n’en est pas moins 
indispensable. Il y a aussi la loi sur l’état de siège, puisque la loi du 
$ avril 1889 porte qu’ « une loi peut seule déclarer l’état de siège », et 
celui-ci serait évidemment proclamé sur beaucoup de points. en com- 
mençant par Paris. | 

Tous ces projets, d’autres encore, devraient être votés en quelques 
heures, puis ce serait la disparition du Parlement et la dispersion 
de ses membres dans les armées de la République. Assisterons-nous 
un jour à ce spectacle ? Cest le secret de l'avenir. En attendant, cha 
cun consulte son livret militaire un peu plus souvent et avec plus d’at- 
tention que par le passé el nous connaissons beaucoup de députés, 
soumis aux obligations militaires, qui, à tout hasard, se sont servis 
de leurs relations personnelles pour se faire attacher dès maintenant 
aux états-major, des armées de la frontière. 


M, Delcassé et le Cabinet Clemenceau 


M. Clemenceau bénéficie, au point de vue parlementaire, de la so- 


lution heureuse de l'incident des déserteurs de Casablanca. On lui sait 


gré de sa fermeté, du réveil du sentiment de l'honneur national qu'il a 
provoqué et sa situation personnelle s’est sensiblement raffermie. 
La discussion du budget de l’intérieur devait fournir, d’après les 


bruits des couloirs, l’occasion cherchée par certains députés de pren- 


dre à partie la politique du président du conseil. M. Delcassé, préten- 
dait-on, devait saisir la Chambre de certains abus commis par le 


préfet de son département : il n’est pas content, M. Delcassé, de la 
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guerre acharnée que lui fait le représentant dans l'Ariège de M. Cle- 
menceau, guerre sans merci, dont l'issue est reportée aux élections 
législatives de 1910, et 1l voulait en entretenir, à la tribune, ses col- 
lègues. Un autre député voulait mettre en cause M. Clemenceau à 
propos du cumul du traitement de certains foncuonnaires de son 
cabinet. Le jour du débat venu, M. Delcassé est resté à son banc 
et M. Clemenceau n’a eu qu'à répondre aux discours annuels sur la 
suppression des fonds secrets et sur celle des sous-prélets ; discours 
dont l'importance est toute théorique. 

M. Delcassé n’a pas désarmé cependant. Mais il tient à n'intervenir 
qu'avec toutes chances de succès ; il ne veut pas, après avoir ren- 
versé M. Thomson sur une question d'intérêt général, aborder un cas 
particulier, le sien. Il attendra donc et lon sait qu'il est patient. — 
J'interviendrai, a-til dit ces jours derniers, à un de ses amis, 
lorsqu'on ne s’y attendra pas, à mon heure... et cette heure ne sera 
pas celle de M. Clemenceau... » | 


Princes allemands inventeurs 


Il y a bien longtemps que la noblesse allentantle a renoncé au dé- 
dain que les vieux burgraves affectaient à l'égard /des| commerçants 
et autres « sacs à poivre » comme ils appelaient, dans leur langage 
imagé, les petites gens vivant du trafic des marchandises. Les barons, 
comtes et princes allemands sont devenus à leur tour des trafiquants 
et tout le monde sait que le baron de Tuch, à Nuremberg, vend de 
la bière noire, tandis que le prince de Furstenberg, à Donaueschingen, 
débite à ses clients de la bière blonde. Sur le terrain industriel, lac- 


tivilé des magnats allemands n’est pas moins grande que sur le ter- 


rain commercial. Le prince Kraft de Hohenlohe, pour ne citer que 
lui, dirige de vastes usines en Silésie et mérite à bon droit son litre 
de roi de l'acier. Mais tout cela ne serait que très naturel à cette 
époque de progrès, dans ce siècle des aéroplanes et des ballons di- 
rigeables. 11 y a mieux. L'Allemagne possède tout un contingent de 
princes régnants et de princes de la famille des Hohenzollern, qui 
sont inventeurs brevetés. : É 

Le duc d’Oldenbourg a découvert une hélice pour bateaux à va- 
peur, la Nike Propelle, qui trouve déjà son usage sur bon nombre 
de cuirassés et de steamers allemands. La Nike Propelle se distingue 
des autres hélices, en ce que ses branches n’aboutissent plus en des 
points diamétralement opposés de l’arbre de couche ; les segments se 
trouvent placés dans des plans différents et à intervalles équidis- 
tants sur l'arbre de couche. Grâce à cette modification la rotation 
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rapide de Thélice n’occasionne plus autour des segments de l’hélice 
la formation d’un coussinet d’air qui empêche le contact direct des 
branches de l’hélice avec l’eau. L'invention, comme on voit, est moins 
une trouvaille de génie qu’une application du bon sens. Le prince 
Henri de Prusse, frère de l’empereur Guillaume (I, a pris également 
brevet d’inventeur pour un appareil destiné à : a1pêcher « l’'embue- 
ment » des glaces d'automobiles. 

Ce n’est ni aux automobiles, ni aux bateaux à vapeur que le kron- 
prinz allemand consacre les peu nombreux loisirs que lui laissent 
ses occupations de prince héritier. C’est aux objets de l’habillement. 
Il vient de découvrir un nouveau mode de fermeture pour les bou- 
tons de manchettes. Tandis que les boutons ordinaires se composent 
de deux plaquettes de métal reliées par une chaïne soudée aux pla- 
ques, les boutons système kronprincier, se composent de trois par- 
ties : deux plaques à anneaux soudés et d’une chaîne terminée par 
deux branches qui se passent dans les anneaux et réunissent les 
trois fractions du bouton. On dit que la découverte du kronprinz a 
eu beaucoup de succès, surtout dans le corps des officiers où l’on ne 
veut plus connaître d’autres boutons de manchette que le bouton sys- 
tème Hohenzollern. Enfin et pour terminer la série par un grand 
r10M, Guillaume If lui-même est inventeur. 

Il a découvert un frein pour automobiles. L'empereur toutefois n’a 
pas encore pris de brevet. Mais le jour est proche où l'acte officiel 
sera accompli, et les snobs allemands pourront bientôt se flatter 
d’avoir à leurs manchettes des boutons, invention du kronprinz, el 
à leurs automobiles des freins, découverte du kaiser. 
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La prochaine interview. 














CONTRE L’OLIGARCHIE FINANCIERE EN FRANCE 


La Réponse de Lysis 


aux Établissements de Crédit” 


I 


À la suite des critiques dirigées par nous contre l'oligarchie 
financière en France, la Revue politique el parlementaire a pu- 
blié sous la signature « Testis », une série d'articles ayant pour 
objet de contredire nos affirmations. Le lon de ces articles 
“tait nettement officieux à première lecture : d'autre part on n'a 
pas dissimulé depuis qu’un de nos grands établissements de cré- 
dit avait inspiré leur publication. Cette circonstance donne aux 
articles de Testis une portée qui n'échappe à personne, car s’il 
est intéressant d'écouter ce que nos grandes banques ont à dire 
pour se défendre, à un autre point de vue toute communication 
ou déclaration émanant de ces puissantes sociétés est particu- 
 lièrement précieuse : elle apporte une occasion lrop rare de 
connaître les idées et les manières de voir de la petite élite de 
. (1) Voir la Grande Revue du 10 Novembre 1908. 
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citoyens qui a le privilège d'administrer souverainement l'épar- ‘4 
gne française. Il convient done d'examiner de près la valeur 
des objections qui nous sont officiellement présentées. 

Constatons d’abord cette première chose : l'auteur nous donne 4&) 
Lort sur tous les points. Il prend chacune de nos affirmations l’une + 
après l’autre el s'efforce de montrer qu'elle est fausse. Lysis dit 
qu'il y a monopole des banques en France. Ce n'est pas vrai :1l Ÿ 
n'y a pas monopole. Lysis dit que les établissements de crédit 
n'aident pas le commerce el l'industrie du pays. Ce n'est pas % 
vrai “ils les aident beaucoup. Lysis dit que nos grandes banques, 4 
Ce n'est pas vrai : elles n'en 



































placent trop de valeurs étrangères. 
placent pas irop. Lysis dit que les comptes de nos sociétés de. 
dépôts sont insuffisants. Ce n'est pas vrai : ces comptes contien- « 
nent tout ce qui est nécessaire. Nous n'avons pas de chance, : 
tout ce que nous disons es inexact et il ny a même pas dans } 
nos écrits cette part de vérité qu'Herbert Spencer déclarait être w 
en toute chose. Nous avons fabriqué un roman. Îl n'y à pas 
d'établissemenis de crédit en France, ces établissements n'ont pas A 
vendu douze milliards de fonds russes à l'épargne française. : 
Lysis l'a cru, M. Caillaux l'a cru, M. Aynard, M. Cambon, 
M. Jaurès aussi, et toute la Chambre, mais c'était de leur part \ 
illusion, chimère. Ce n'est pas vrai. Rien de cela n'existe. Ah M ; 
puissiez-vous, Teslis, avoir raison | | 
La première condition d’une discu 
connaître les faits. On peut ensuite interpréter ceux-ci, de diver- 
ses manières. Mais si l'on commence par nier l'évidence et dé-. 
clarer qu'il fait jour en pleine nuit, on ne peut plus argumenter, » 
on fait alors comme Testis, on raisonne à côté, on cite des faits 
et des chiffres qui n'ont rien à voir avec le sujet, on publie des | 
statistiques qui ennuient tout le monde et ne signifient rien, on. 
s'étend à perte de vue sur des points secondaires sans rapport. 
avec la question ; en un mot, on se donne l'air de discuter, alors 
qu'on évite avec le plus grand soin de toucher aux côtés brûlantss 
du problème. On tombe aussi continuellement dans l'incohérénces 
et la contradiction. D'un bout à l'autre de son livre, c'est ce qui 
arrive à Testis. En même temps qu'il nous OPPOSË chaque fois 
un démenti catégorique, 1} ne manque jamais d'entrer aussitôt. 
dans un plaidoyer pour justifier les faits dont il ne reconnaît pass 
l'existence. Quelle logique ! Il nie qu'il y a concentration d 
banques et soutient que cette concentra 


ssion scientifique est de TES 


tion est nécessaire a 
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constitue un progrès de l’évolution. Il nie que nos établissements 
de crédit se refusent à aider l'industrie nationale et déclare qu'ils 
ne peuvent le faire, que cela leur est interdit comme banques de 
dépôts. I nie que les comptes de ces établissements sont incom- 
plets et soutient la thèse qu’on a raison de les rédiger ainsi, qu'il 
est mauvais de renseigner le public, etc. En vérité, est-ce que ces 
dénégations maladroites, brutales autant que ces demi-aveux, ces 
marchandages avec des vérités notoires, peuvent laisser un doute 
sur la nature exacte de la réponse qui nous est adressée ? On a 
dit que Lysis avait écrit contre les Sociétés de crédit un r'équISI- 
toire. Un réquisitoire, soit, mais un réquisitoire fondé, motivé. 
À ce réquisitoire, il nous plaît de le constater, on n’a pas opposé 
une discussion impartiale et serrée, mais une apologie | 


IT 


Prenons le fait le plus considérable, dont les autres découlent, 
le monopole des grands établissements de crédit, leur mainmise 
sur l'épargne. Testis ne veut pas le reconnaître. 

Pour qu'il y ait monopole, déclare-t-il, il faut qu'il y ait pri- 
vilège légal, privilège de l'Etat. Les établissements de crédit 
ont-ils un privilège de l'Etat, ont-ils le droit exclusif d'émettre des 
billets ou de se livrer à des opérations qui ne seraient pas permi- 
ses également aux autres banques ? Nullement. Alors Lysis ne 
Sail ce qu'il dit : il n’est pas vrai que les établissements de cré- 
… dit jouissent d'un monopole (textuel). Ou cette discussion est une 
comédie où elle S'adresse à des enfants, car nous n'avons 

pas écrit évidemment que les établissements de crédit Jouissaient 
. d'un monopole légal, mais d’un monopole de fait. Le lecteur est 
… prié. d'observer que ce n'est pas notre faute, si le débat tombe à ce 
. niveau. 
| D'autre part ce monopole des banques qui n'existe pas, Testis 
… s'efforce de le justifier. Il compare la situation de nos établisse- 
ments de crédit avec celle de diverses socictés industrielles qui 
he concentrent des ordres dans leur spécialité, tels le Creusot et les 
» Aciéries de la Marine pour le matériel de la guerre, la Manufac- 
- ture de Saint-Gobain pour les glaces et les produits chimiques, 
… etc. Son raisonnement est le suivant : si ces sociétés l'emportent 
” sur leurs concurrentes, c'est que leurs produits sont meilleurs : 
" il en est de même des établissements de crédit, c'est par leur 
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lions similaires. Mon Dieu, il y aurait beaucoup à dire sur ce 
point. Le développement d'une entreprise capitaliste est-il tou- 
jours en rapport avec la valeur de sa direci ion et avec les ser- 
vices rendus au public, ne dépend-il pas souvent dans une large 
mesure des moyens d'action, des capitaux mis en œuvre, c’est 
une question à examiner. Il n'est pas cerlain non plus que la. 
lutte économique, comme elle se poursuit de nos jours, soit un 

combat très loyal, où se rencontrent seulement de nobles cheva- 

liers, mais ces considérations nous mèneraient également très 

loin. Il suffit de montrer à Testis que son rapprochement entre les 

établissements de crédit et certaines sociétés industrielles très. 
favorisées ne supporte pas l'examen. La spécialité des unes con- 

sise à fabriquer des canons, des miroirs ou des toiles, tandis que 

la « spécialité » des autres consiste à drainer et à gérer loule 

l'épargne du pays. Le monopole n'a pas la même importance 

dans les deux cas. 

Et puis, Testis, sachez-le bien, si l'industrie métallurgique ou 
toute autre industrie fondamentale en France se groupait en 
consortium et constituait une organisation omnipotente comme 
le fait l'industrie de la banque aujourd'hui, cela n'améliorerail À 
pas du tout la situation de vos amis. Bien au contraire. La ques: ÿ 
tion de la concentration des capitaux ne ferait que s'élargir et" 
se poser avec plus ce force devant les gouvernements. L intérêt È 
général a trouvé sa garantie jusqu'ici dans l'état de concurs rs 
rence. Si cette garantie lui manquait, il devrait la chercher 
ailleurs. Dans un pays où les industries seraient centralisées L 
et obéiraient à des directions uniques, la loi ne pourrait pas, elle 1 
ne devrait pas être la même que si ces industries restaient mor- xd 
eelées en de nombreuses entreprises autonomes. 

Mais pourquoi cette discussion ? Elle est sans objet, s'il est vrai 
que le monopole des établissements de crédit n'existe pas. Car ; 
auteur, en même temps qu'il s'efforce d’excuser ou de Jus= i 
lifier le monopole des banques, continue imperturbablement à, 
nier sa réalité. 
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Manet abeAteE puisqu'en dehors des nombreuses ban- 

ques parisiennes (sic) qui travaillent à Paris, des banques pros 
vinciales comme la Société Marseillaise, la Banque Privée de 
Lyon, Henri Devilder et Cie, Verley, Denoix et Cie, de Lille, — | 


« I] faut croire, s'écrie-t-1l, ane la place financière n'est ns 
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ei des banques étrangères (sic) comme la Banque Russo-Chi- 
noise, la Banque Russe pour le Commerce et l'Etranger, la Ban- 
que [. R. P. des Pays-Autrichiens, la Banque Nationale du Mexi 
que, la Banque de Rome, la Banque Suisse et Française, le 
Banco Francès del Rio de la Plata (sic), la Banco Espanol del 
Rio de la Plata (sic), la Banque Impériale Ottomane ét d’autres 
encore exercent leur activité. » 

Il résulte de cette déclaration, que pour neutraliser les mono- 
poles des grands établissements de crédit, 1l faudrait faire état 
de sept à huit banques exotiques ayant une succursale à Paris ! 
L'argument est décisif. et bien sincère aussi, car Testis, qui vil 
dans les hautes sphères, sait dans quelle mesure ces sociétés 
étrangères concurrencent effectivement nos sociétés de dépôt, 
mais 1l fallait une liste assez longue pour faire impression, on l’a 
dressée comme on a pu. 

Il y à d'autre part, dans cette tentative die réfutation, un 
sophisme à signaler. Quand on constate que quatre sociétés finan- 
cières sont pratiquement omnipotentes sur le marché, on ne veut 
pas dire assurément, qu'en dehors de ces établissements, il 
n existe aucune maison et qu'il est impossible, en fouillant dans 
l'Annuaire, de grapiller plusieurs douzaines de noms de sociétés 


plus ou moins importantes et poursuivant, sous l'étiquette de 


banques, des objets plus ou moins différents. Nous sommes prêts 
à concéder que si avancé qu'on soit en France- au point de vue 
de la concentration financière, on n’est pas arrivé encore à 
n avoir que trois à quatre établissements payant patente. On n’en 
est pas là, on n y sera peut-être Jamais, car dans la vie, l'absolu 
n'existe pas, et l’on doit se contenter de l’à-peu-près. Est-ce à 
dire qu'il faut se réjouir parce que les établissements de crédit 


n ont pas encore tué tout le monde, cela serait peut-être excessif. 


Au point de vue qui nous intéresse, 1l suffit de rappeler que 


quatre sociétés financières placent officiellement plus de la moi- 
ué des valeurs introduites en Bourse et en réalité en écoulent à 
leurs guichets les sept dixièmes. Qu'il subsiste à côté de ces socié- 
tés quelques banques secondaires ou subalternes, la chose est 
relativement indifférente. Ce fait n'empêche pas les quatre socié- 


. Lés prépondérantes d’être maîtresses du marché. 


Jugeant notre controverse, le Journal des Economistes a cons- 


Laté qu'aucune banque ne possède en province cette organisation 


de succursales grâce à laquelle les grands établissements de: 


. crédit peuvent prendre contact avec tous les capitalistes du pays, 
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et, si besoin est, leur faire entendre à tous, à la même heure, ie 
mème conseil, qu'aucune banque ne peut donc leur faire eflecti- 
vement concurrence. 

Parlant du développement des établissements de crédit, de 
leur puissance, M. Jules Doumergue observe que ces établisse- 
ments en sont venus à subalterniser même la Banque de France. 


«La Banque de France, dit-il, a vu se développer autour d'elle 
les grandes sociétés de crédit : elle avait tous les moyens de se 
rendre compte de leurs progrès, de leurs tendances, de l'évolu- 
tion qui les poussait dans la voie stérilisante qu'elles suivent. Elle 
les a vues absorber peu à peu les banques locales, entamer les 
banques régionales, et loin de réagir, comme c'était son intérêt 
et son devoir, elle a laissé faire. Et maintenant, elle s'aperçoit 
que son tour arrive et qu’elle est devenue le simple caissier de 
ces établissements, au lieu d'être restée leur banquier.» (Réjorme 
Economique du 20 août 1905.) 

Maintenant laissons parler les chiffres. Dans l'Economuste 
Européen (mars 1908), M. Edmond Théry a montré les progrès 
réalisés par cinq sociétés de dépôts : Crédit Lyonnais, Comptoir 
d'Escompte, Société Générale, Crédit Industriel, Société Mar- 
seillaise et par la Banque de France de 1882 à 1907, à vingt-cinq ‘ 
années de distance. À la fin de 1882, ces cinq sociétés avaient 
614 millions de dépôts à vue et 275 millions de capital versé, soit 
une disponibilité de 889 millions. Quel chemin parcouru depuis, 
quelle évolution ! A la fin de 1907, les mêmes sociétés accusent 
3424 millions de dépôts à vue et 605 millions de capital versé, 
elles ont une disponibilité de 4029 millions. L'augmentation en 
95 ans est de 300 %. Dans le même intervalle, les disponibihités 
de la Banque de France n'ont progressé que modérément, elles 
ont passé de 1093 à 1675 millions (excédent de la circulation fidu- . | 
ciaire, dépôts à vue et capital versé), augmentant de 50 % seule: 
ment. De ce côté, la situation s'est complètement renversée : M 
il y a vingt-cinq ans, la Banque de France dominait les sociétés à 
de crédit, les sociétés de crédit dominent la Banque de France 4 
aujourd'hui. Additionnant les chiffres, on trouve que les six k 
grands établissements financiers désignés plus haut détenarent 4 
ensemble, à la fin de 1907, une disponibilité totale de 6 milliards À 
de francs (1). 
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f () Calculant un peu différemment, le Renlier du 17 novembre 1905 estimait % 
l'actif disponible ou facilement réalisable de six établissements financiers fran- 
çais à près de 7 milliards. | 
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Six milliards de francs à manier, à manipuler ! Y a-tal dans le 
pays un groupement de forces, nous ne disons pas équivalent, 
mais pouvant faire contre-poids dans une certaine mesure à ce 
pouvoir formidable, à ce colossal sac d’écus ? Il n'y en a pas, 
il n’en existe pas l'embryon. Que Testis apporte ses petits pan- 
tins, ses banques de poupée que tout à l'heure il mettait sur la 
table pour « concurrencer » l'oligarchie, qu'il les dresse devant 
nos sociétés de dépôt et notre Banque de France marchant la 


main dans la main et se donnant un mutuel appui, on verra l'ellet 


produit. Oui, l'organisation qui réunit une telle masse de capitaux 
est seule, elle est unique, elle n’a devant elle que des rivaux inSi- 
gnifiants ou nominaux ; il est donc vrai qu'elle est omnipotenie, 
qu’elle détient un privilège, un monopole. Quelle estime, quels 
égards Testis veut-il qu'on ait pour ses écrits, s il commence par 
nier un fait éloquemment brutal comme celui-là ! 


III 


Nous allons examiner les autres arguments qui nous son 
opposés et montrer qu'ils sont d'une valeur médiocre, tant au 
point de vue de l'exactitude des faits que de la justesse du 
raisonnement. 

Nous avions écrit que cette domination d'une oligarchie finan- 
cière gouvernant les capitaux de tout un pays, était un phéno- 
mène spécial à la France et n'existait pas au même degré en 
Angleterre, en Allemagne, etc. Cette constatation est particulière- 
ment désagréable à notre contradicteur. Il nous donne un 
démenti formel, selon son habitude. Il s'efforce ensuite de montrer 
que nous voyons les choses à l'envers et que la question de Foli- 
garchie financière ne se pose pas en France, mais en Angleterre. 
Ces pauvres Anglais ! Ils ont 26 établissements de crédit possé- 
dant des succursales en province, alors que nous en avons seu- 
lement 4 ou 5, ils sont donc bien plus mal partagés ! En outre, 
sur les 26 établissements dont ils sont affligés, 6 seulement $'occu- 
pent d'émissions de fonds d'Etat, et ces six ont leurs spécialités. 
11 ne faut donc pas parler de concurrence en Angleterre pour les 
emprunts étrangers, il ne faut pas dire qu'il ÿ a sur le marché 


de Londres une pluralité d’influences se neutralisant les unes les 


autres. Cela n’est pas exact, Testis nous le déclare. En Angle- 
terre, il n’y a pas concurrence, il y a monopole ; d'autre part, au 
point de vue de la sécurité, les établissements de crédit britan- 


* 
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niques n'offrent pas non plus toute garantie. Teslis n’est pas 


certain qu'ils pourraient, le cas échéant, rembourser intégrale- 
ment leurs dépôts (sic), etc. Le 

Le plus curieux est que l’auteur croit faire du bien à sa thèse 
en émellant ces assertions et n’a pas un seul instant l'idée qu'il 
esi en train de ruiner son propre point de vue. Comment ne le 
voil-il pas ? S'il dit vrai, si la conclusion des emprunts étrangers 
est l'objet d'un monopole en Angleterre, à plus forte raison l'est- 


elle en France où le nombre des banquiers est plus restreint. 


Cette analogie, cette similitude entre les deux pays, ne peut servir 
qu à metire en lumière le fait notoire que la question des banques 
est générale et se pose ou tend à se poser chez toutes les grandes 
nations, et ce fait ne surprendra personne, car tout le monde a 
remarqué déjà qu'avec des modalités diverses et. des degrés 
d'évolution différents, les mêmes problèmes se posent à peu de 
chose près chez tous les peuples qui marchent en tête du progrès. 


Tous ces peuples souffrent de l'antagonisme d'intérêts entre 


ouvriers et patrons, tous connaissent le conflit pénible de la reli- 
gion et de science, tous sont divisés par la question du protec- 
onnisme et du libre-échange, tous se plaignent de l’accroisse- 
ment des budgets, de l'augmentation des impôts, du militarisme, 
du fonctionnarisme, de l'alcoolisme, etc.,ce qui revient à constater 
la banale vérité que tous les peuples modernes ont la même culture 
d'esprit, le même régime économique, la même civilisation. Dire 
que la question des banques se pose ailleurs que chez nous, n'est 
donc pas combattre notre thèse, mais lui fournir un argument. 
Cependant, s'il est vrai que la question des banques existe dans 
tous les pays, s’il est vrai que dans tous les pays il y a tendance 
à la concentration des moyens financiers en quelques mains, ce 
trait commun n'empêche pas que la question des banques se 
pose différemment de peuple à peuple. Nous voudrions montrer 
en quelques mots cette diversité. Que le lecteur se rassure, nous 
n allons pas l'ennuyer avec des statistiques ou des discussions 
arides. La technicité est trop souvent l’éteignoir des idées géné- 
rales. Les énumérations de noms et de chiffres, les analyses de 
détail, si intéressantes qu’elles soient pour des spécialistes, laiïs- 
sent toujours une impression de confusion dans l'esprit du pro- 
fane. Quand on écrit pour le grand public, quand on veut, avant 
tout, être lu, être compris, il faut parler une langue claire, acces- 
sible à tous. | 
Admettant, comme un fait universel, la concentration des 





qu À de LE DER ET Re LE à 


er 


e é 
Life 


LA 
5 
À ro 


Fe APRES ain 


ON 








PR" 
ae 
F 


L 


CONTRE L'OLIGARCHIE FINANCIÈRE NAS 


moyens financiers entre des mains de moins en moins nom- 
breuses, 1l reste à examiner la situation respective de chaque 
pays aux points de vue suivants : 1° la centralisation des banques 
est plus ou moins avancée et, par suite, 1l subsiste plus ou moins 
de concurrence ; 2° le type des banques est plus où moins diffé- 
rent, les banques se livrent ou ne se livrent pas aux mêmes opé- 
rations ; 3° l’activité des banques est plus ou moins favorable 
aux intérêts du pays. Voià trois points de vue bien déterminés 
au moyen desquels on peut esquisser à grands traits les différents 
systèmes de banques existant dans les principaux pays. En 
s aidant de ces trois catégories très claires, on peut classer les 
différents systèmes de banques avec plus de sûreté que si l'on 
cherche des idées directrices dans les statistiques incolores et 
imprécises qui sont publiées sur la matière. Ici, comme ailleurs, 
il ne s'agit moins d'apporter des notons originales, que 
d'exposer des vérités de sens commun avec lesquelles tout fe 
monde est déjà plus où moins familiarisé. 


IV 


En Amérique, où la concentration des capitaux est très 
accusée, il n'y a pas cependant, à proprement parler, centralisa- 
ton financière : on ne voit pas là-bas trois ou quatre banques 
colossales orienter l'épargne du pays à leur gré et faire la pluie 
ou le beau temps sur le marché des valeurs. La puissance de 
l'argent est représentée d'abord par de grandes insututions de 
dépôts qui ne s'occupent pas d'émissions et ne font pas d’affaires, 
elle s'incarne ensuite dans d'énormes fortunes individuelles dont 
les détenteurs appelés magnats, type Rockfeller ou Vandert 
bill, entourés d’une chentèle qui les suit, constituent des groupe- 
ments considérables. C’est un trait de la finance américaine que 
les magnats jouent un plus grand rôle que les institutions ano- 
nymes et que les banques très nombreuses (on en compte environ 
13.000) sont généralement l'instrument de puissantes individua- 
lités. Il faut noter que ces financiers se combattent les uns les 
autres et qu'il existe entre eux un état de guerre intensif. 

L'activité des magnats américains se dépense principalement 
dans l’industrie.En 1906, le chiffre des transactions à la Bourse de 
New-York a été de 24 milliards de dollars, la presque totalité de 
ces négociations, soit 23 milliards de dollars, avait trait à des 
actions de sociétés. En Amérique, la finance s'est emparée de 
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l'industrie, elle a développé celle-ci merveilleusement, mais aussi 
elle l'a exploitée, elle en a fait un instrument d'agio et la base 
d'une spéculation souvent éhontée. Son initiative est outrée, 
ses combinaisons, ses échafaudages gigantesques sont conçus 
presque toujours pour exécuter des coups de Bourse. Là-bas, 
les valeurs les plus sérieuses subissent des fluctuations déme- 
surées, elles montent et baissent sans cesse. C’est le régime du 
jeu. Cependant, en Amérique, la Bourse n’est pas monopolisée. 
Le Stock Exchange de New-York compte 1100 membres, consti- 
tuant 448 maisons. Quelle différence avec ici ! On peut dire beau- 
coup de mal du système financier américain, 1l a causé des 
déplacements de fortune innombrables, il a provoqué à diverses 
reprises des secousses profondes, des cataclysmes. Toutefois, 
dans son ensemble, ce système est d'une vie intense el personne 
n'ignore qu'il a donné à l'industrie, au commerce et à l'expan- 


sion économique du pays tout entier, un élan vertigineux. I y a. 


un mouvement antifinancier en Amérique : il prend la forme 
d'une protestation contre les trusts, il a eu récemment pour inter- 
nrète l’ancien président Roosevelt. 


V 
Est-ce en Angleterre que nous trouverons le pendant de ce qui 
existe en France, une oligarchie dirigeant à son gré les capitaux 


du pays ? Nuliement. La concentration des capitaux est très visi- 
ble assurément de l’autre côté du détroit. Au 31 décembre 1907, 


or comptait dans le Royaume-Uni 74 banques par achons el 


32 banques coloniales (Journal l'Économist). Tests relève parmi 
ces banques, les noms des 26 établissements de crédit importants 
possédant 5089 succursales et recevant des dépôts. Cinq de ces 
établissements sont particulièrement puissants et détiennent 
3 milliards et demi d'argent public. Testis cite ces chiffres avec 
une satisfaction non déguisée, comme s'ils étaient favorables à 
sa cause. On parle d’une oligarchie financière qui draînerait les 
capitaux en France. Eh bien, ils ont aussi leur oligarchie en 
Angleterre ! 

Cependant, une page plus loin, l’auteur mentionne ce détail : 


sur les 26 établissements de crédit anglais, 6 seulement s'oc- « 


cupent occasionnellement d'émissions et uniquement à la com- 
mission (sic). Vraiment, sur les 26 établissements anglais, 6 seu- 
lement s'occupent d'émissions et ils ne s'en occupent qu'occa- 
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sionnellement, et quand ils le font, ce n’est pas comme promo- 
teurs, c'est seulement à titre d'intermédiarre et moyennant com- 
mission ? Oh ! le petit fait, le tout petit fait ! Arrétons-nous sur 
ce petit fait. Il veut dire ceci : en Angleterre, les 26 établis- 
sements de crédit qui ont des milliards en dépôt, n'entrepren- 
nent aucune opération personnelle et ne font aucune affaire 
pour leur compte avec l'argent qui leur est confié ; cet argent 
qui n'est pas à eux, ils l'emploient exclusivement aux iransac- 
tions de banque n'offrant aucun aléa, à l'escompte commercial, 
aux reports, etc., ou bien ils le placent en Consolidés, en 
emprunts anglais de premier ordre, en obligations communales 
ou de chemins de fer, dans ce qu'on appelle là-bas les gulf 
edged securilies et ici les valeurs de tout repos. Ce petit fait 
veut dire encore ceci : en Angleterre, les 26 établissements 
de crédit qui ont des milliards en dépôt ne s’improvisent pas 
les tuteurs, les directeurs de l'épargne, ils ne concluent pas 
des emprunts avec des gouvernements étrangers, ils n'intro- 
duisent pas à la Bourse des valeurs nouvelles qu'ils ont été 
chercher en Russie, au Brésil ou ailleurs pour les repasser 
avec bénéfice à leurs clients ou déposants, ils n'interviennent pas 
avec la force de leurs milliards pour orienter la fortune publique 
dans le sens de leurs intérêts. Oh ! le petit fait, le tout petit fait ! 
N'en parlons pas. 

Que dire aussi de l'observation suivante : la concurrence est 
très limitée en Angleterre en ce qui concerne la conclusion des 
emprunts étrangers, une dizaine de maisons seulement s'occupent 
de ces affaires, et la plupart d'entre elles ont leur spécia- 
lité: elles détiennent sur tel ou tel pays une sorle de 
droit exclusif ? En deux mots, on veut assimiler le cas de ces 
maisons anglaises à celui de nos établissements de crédit français 
qui exercent, eux, en matière d'emprunts étrangers, un monopole 
indiscutable, mais il est facile de montrer que ce rapprochement 
est très superficiel et témoigne d’un piètre esprit d'analyse. En 
effet, libre à MM. Baring brothers ou Morgan, de conclure l'em- 
prunt étranger qui leur plait, ils n'engagent qu'eux-mêmes, ils 
font l'opération à leurs risques et périls, le public n'est pas sous 
leur coupe. MM. Baring brothers et Morgan n'ont, sur le publie, 
aucune influence directe. Ils ne prennent pas d'argent en dépôt, 
ils n’ont pas de succursales, pas de guichets en province. Dans 
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ces conditions, MM. Baring brothers et Morgan and Co sont inté- 
ressés, évidemment, à n'offrir que des affaires acceptables : sans 
cela ils s'exposent à garder pour eux leur papier. Toute autre est 


Ja Situation de nos établissements de crédit, qui écoulent directe- 


ment à leurs déposants les titres achetés par eux et disposent 
d'un véritable monopole de placement en raison d'une organi- 
sation dont nous rappellerons en France les grandes lignes. Il y 
a donc là une différence fondamentale aussi que Testis n'a pas 
su ou pas voulu signaler. 

Du reste, cette description de la finance anglaise que fait Testis 
est incomplète at plus haut degré. En Angleterre, comme en 
Amérique, l'activité n'est pas dans les banques, elle est dans 
les individus. En Angleterre, la fortune mobilière comprend 
seulement 35 % de fonds d'Etats ou titres à revenu fixe et 
65 % d'actions de sociétés. En France, la situation est à peu près 
inverse, nous avons 25 % d'actions de sociétés et 75 % de fonds 
d'Etats, etc. (Voir Statistiques de M. Alf. Neymarck). L'Anglais 
nest pas un rentier, c'est un homme d'initiative, il place son 
argent dans le commerce, dans l'industrie, dans les mines. Testis 
escamole ce côté de Ia question. Il parle, il écrit comme si la vie 
des Anglais se passait à négocier des emprunts argentins ou 
mexicains. Îl ne dit pas un mot du commerce, de l'industrie, de la 
flotte, des charbonnages, qui absorbent tant de capitaux en 
Angleterre. Il ne mentionne pas l'effort prodigieux des promo- 
teurs britanniques qui ont créé les grands centres aurilères du 
Transvaal, de l'Australie, des Indes, qui ont mis si merveilleuse- 
ment en valeur les colonies anglaises el travaillé dans le monde 
enber pour le bien de leur patrie. Quand ceux-ci ont exercé leur 
aclvité hors frontières, ils n'ont pas créé des entreprises « étran- 
gères », ils ont créé des entreprises anglaises, ils y ont placé 
des employés anglais, des ingénieurs anglais, des administra- 
leurs anglais. Teslis fait semblant d'ignorer qu'il existe de l’au- 
tre côté de la Manche une finance minière, industrielle et colo- 
niale représentée par des milliers d'individus dont les efforts dé- 
veloppent sans se lasser la petite et la grande Angleterre. De tels 
hommes, hélas ! n'existent pas chez nous, ils ne poussent pas sur 
notre sol, ils ne peuvent évidemment y vivre, ils sont étouftés, ils 
sont fauchés pour ainsi dire avant de naître par la puissante orga- 
nisalion qui draîne les capitaux français. | 
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Existe-t-il en Allemagne une oligarchie financière monopoli- 
sant l'orientation des capitaux ? On pourrait le croire à première 
vue, car à Berlin 9 établissements de crédit très importants dis- 
posent lant en argent à eux, qu'en argent à des tiers, de 6.216 mul- 
lions de marks (7.500 millions de francs). Voilà, semble-t-il, l'é- 
quivalent de nos grandes sociétés de dépôts. Mais le rapproche- 
ment est trompeur : au-dessous des neufs banques berlmoises 
appelées « mammouth » en raison de leur vaste dimension,44 ban- 
ques disposent de 4.813 millions de marks (5.800 millions de Îr.;. 
128 banques de 1.728 millions de marks (2.100 millions de fr 
261 banques de 301 millions de marks (360 millions de francs) (1). 
Il y a donc en tout 442 banques par actions représentant le pou- 
voir financier de l'Allemagne, auxquelles il faut ajouter environ 
6.000 banquiers privés dont le rôle est toutefois assez Insigni- 
fiant. 

442 banques! le nombre est respectable, mais en réalité 
la concentration des banques est plus avancée qu'il ne laisserait 
supposer, car les 44 banques constituant la deuxième catégorie 
sont affiliées à huit grands établissements berlinois qui posse- 
dent en partie leurs actions. Il ÿ a donc en Ailemagie une aris!o- 
cratie financière représentée par 53 banques importantes qui se 
divisent en huit groupes séparés, en huit familles de banques. 

Un des traits du peuple allemand est le particularisme. La 
nation germanique est composée de nombreux Etats ayant de- 
puis longtemps leur vie propre et réunis récemment, tandis que 
la France est uniformisée depuis Napoléon. On ne pouvait son- 
ser dans ces conditions à créer en Allemagne ces agences à Ma- 
tricule, conçues toutes sur le même modèle et identiques en cha- 
que région qui sont le triomphe de la centralisation française. 
Chez nos voisins le besoin de concentration s’est satisfait autre- 
ment. Ne pouvant absorber ou éliminer les banques régionales, 
les établissements de crédit s'y sont intéressés, ils les ont com- 
mandités ou ont acheté leurs titres. Ils les ont fait ainsi des alliés 


(1) Ces chiffres de capitaux n'ont pas une valeur absolue, Ils contiennent des 
doubles emplois, impossibles à délerminer. Comme. notamment les banques de 
province ont des sommes importantes en dépôt dans les banques berlinoises, 
quand on additionne les bilans des unes el des autres, on calcule cet argent 


deux fois. 
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ou des instruments. Différence de forme dira-t-on. Oui, diffé- 


rence de forme, mais aussi différence de fond, car si les banques 
régionales, devenues des filiales des grands établissements, aident 
ceux-ci dans leurs émissions, elles ont conservé leur autonomie, 
leur initiative et la plus grande partie de leurs opérations a trait 
aux affaires de Ia région. Les grands établissements n’ont par 
eux-mêmes qu'un rayonnement limité. Le plus puissant de tous, 
la Deutsche Bank, qui est une sorte de Crédit Lyonnais allemand, 
n'a que 83 succursales, la Dresdner Bank en a 74, la Disconto- 
Bank 55, la Darmstædter 46, On voit combien les banques alle- 
mandes différent à ce point de vue des banques françaises qui 
chacune ont des centaines d'agences directement dans leurs 
mains. On concilie là-bas une concentration très avancée avec 
une décentralisation remarquable qui permet la commandite 
industrielle, chose impossible en France où toute décision est 
prise au siège social, et l'émission de petites et moyennes affaires 
de 1, 2 ou 3 millions dont on ne s'occupe pas chez nous. 

On ne peut parler des banques allemandes sans relever un 
fait considérable qui les concerne, mais ce fait lui-même est si 
connu qu'on ne saurait le mentionner sans tomber dans la bana- 
lité. Nous faisons allusion à cette formidable activité que les ban- 
ques allemandes ont déployée pour élever économiquement leur 
pays. L'Empire leur doit ses chemins de fer, ses canaux, sa flotte 
et ses ports de mer, il leur doit ses charbonnages, ses gran- 
des industries métallurgique, électrique, chimique, il leur doit. 
ses exXportalions grandissantes, sa conquête du marché mondial. 
La nation allemande est consciente de ce fait. Dans toutes les 
publications techniques, dans tous les écrits des écrivains germa- 
niques on retrouve la constatation que le développement du com- 
merce et de l'industrie en Allemagne est dû avant tout à l’ac- 
tion des banques (1). Il n'y a pas d'affaire; pas d'entreprise en: 
Allemagne qui n'ait été ou constituée ou aidée en commandite 
par une institution financière quelconque. Cette condition essen- 
elle de l'esprit d'initiative, cet élément écondant, vivifiant de 
la production, cette chose à peu près inconnue en France qu'on 


(1) Une statistique dressée par la Gaze 


lle de Francfort établit que pendant 
l’année 1907 le tiers de tous les nouve: 


aux Capitaux a été absorbé par les mines 
et la métallurgie ; une somme très importante à alimenté les applications diver- 
ses d'électricité et il est resté pour toutes les autres industries réunies 1 milliard 
307.200.000 marks pour un total de 4 milhards et demi d'actions et obligations. 
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appelle le crédit,est là-bas accessible à tous. Un journal allemand 
écrit : 

« Aucun pays au monde ne possède un système de crédit 
aussi achevé, aussi complet que l'Allemagne. Quiconque 1C1 pos- 
sède un objet de quelque valeur, mobilier ou immobilier, est as- 
suré de se faire consentir un prêt sur cet objet, le cas échéant. 
De cette facilité à emprunter, il est fait un tel usage qu'en Alle- 
magne il n'existe pour ainsi dire plus un objet appartenant à 
son détenteur nominal. La maison n'appartient pas au proprié- 
taire, mais au créancier hypothécaire. La fabrique n'appartient 
pas au fabricant, mais pour sa partie immobilière encore au 
créancier hypothécaire et pour le reste aux commanditaires ou 
aux banques consentant des crédits. L'entreprise commerciale 
s'édifie en partie sur le crédit du fabricant, en partie sur le cré- 
dit d'escompte. Et les valeurs dans lesquelles s'exprime cel en- 
gagement réciproque, telles qu'hypothèques, obligations, trai- 
tés, constituent à leur tour l'objet d'opérations de prêt. C'est une 
chose naturelle et qui va de soi en Allemagne qu'on ne doit pas 
travailler avec son propre argent, mais avec l'argent des autres 
et qu'on a un droit certain à cel argent, au moins dans la mesure 
où l'on possède une propriété pouvant être gagée. » 

Un système comme celui-bà, s'il comporte des excès, est de 
nature à porter au maximum la productivité du pays. 

Malgré son haut degré de concentration la grande banque alle- 
mande reste divisée en huit groupes qui peuvent se rapprocher 
à l'occasion d’une émission importante dépassant le pouvoir de 
chacun, mais dont l'état normal est la rivalité, la lutte. La Cote 
de la Bourse et de la Banque écrivait à la date du 24 août 1908 : 


« Le grand nombre de banques allemandes et la concurrence 
qui chaque jour devient plus vive, incitent les établissements de 
crédit à une action isolée, dans l'espoir de retirer de chaque opé- 
ration le maximum de bénéfices, ils préfèrent même que certains 
emprunts leur échappent, convaincus que d’autres compenseront 
pour eux ce manque à gagner. » 

C'est ainsi que cette année l'emprunt de Berlin, de 50 millions 
de marks 4 %, a été adjugé à la Deutsche Bank, celui de Kiel, de 
7 millions 3 % à la Dresdner Bank, etc. Les banques arrivent à 
prendre ces emprunts de villes avec une marge de 2 % pour payer 
les frais et réaliser un bénéfice. Il est à peine utile de rappeler 
qu'en France cette course aux emprunts n'existe pas. Quand 
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a0S établissements de crédit n’agissent pas en consortium, quand 
ils traitent une affaire isolée, ils savent en tout cas qu'aucun faux 
frère ne leur fera concurrence. Une autre raison pour laquelle 
tes banques allemandes ne sont pas arrivées à se grouper d’une 
manière aussi serrée que les banques françaises, c'est qu'elles 
vivent des industries locales et s’alimentent d'opérations de crédit 
ou d'émissions très nombreuses et pas assez importantes cha- 
eune pour obliger les banques à s’unir dans un but commun. Nos 
établissements de crédit francais travaillent dans des conditions 
iverses, ils ne s'occupent pas d'industrie et placent continuelle- 
ment de grandes émissions étrangères, d'où la nécessité pour eux 
d'une étroite et permanente union. 

Siles banques allemandes ont rendu de grands services à leur 
pays, elles ont cependant leur point faible, elles ont le grave dé- 
faut d'être à la fois banques d'affaires et banques de dépôts, elles 
n'engagent pas seulement dans l'industrie leur propre argent, 
elles y mettent aussi celui qu'on leur confie et souvent elles font 
courir à cet argent étranger des risques disproportionnés avec 
Piftérêt qui leur est servi. D'autre part, la crise mondiale récente 
à révélé en Allemagne un état de surproduction industrielle et des 
excès de spéculation chez des établissements financiers qui s’é- 
faient engagés au delà de leurs ressources. L'opinion s’est émue 
O2 s’est occupé de la question des banques, on s’est demandé si 
ieurs dépôts étaient en sûreté, s'ils avaient pour contre-partie un 
aclif réalisable, s'ils pourraient être remboursés intégralement 
fe cas échéant. Considérant en outre la puissance inquiétante des 
grandes banques, on a agité la question de savoir s'il n'y avait 
pas lieu de soumettre celles-ci à une plus stricte réglementation. 
s'est alors produit un fait considérable, un fait humiliant pour 
aous, quand on songe à l'incroyable faiblesse de notre propre 
gouvernement à l'égard de l'oligarchie financière en France. 
Le 1° mai dernier, le gouvernement allemand n'a pas craint de 
nommer une commission d'enquêle pour examiner si les dépôts 
des banques allemandes présentaient, au point de vüe de la tiqui- 
dilé, de la jacililé de remboursement, toutes les garanties néces- 
saires.…. Celle commission siège encore, elle n'a pas terminé ses 
lravaux. 

Ce qui est très intéressant, très symptomatique aussi, c'est le 
mouvement d'idées qui commence à se manifester en Allemagne 
æontre les établissements de crédit. Certains publicistes de valeur 
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demandent que l'objet de l'enquête officielle sur les banques soit 
élargi. I n'y a pas seulement, disent-ils, à examiner la question 
de la sécurité des dépôts, il y a aussi celle de leur emploi. En 
deux mots, voici la thèse : des sommes très considérables sont 
drainées, relirées des régions où elles remplissaient une fonction 
déterminée pour être affectées par les banques à d'autres usages. 
Ces usages sont rémunéraleurs pour les banques, mais sont-ils 
profitables à l'Etat ou à l'intérêt public, c’est un point qu'il fau- 
drait considérer. Autrelois, le bourgeois allemand convertissait 
ses disponibilités en rentes allemandes ou prussiennes. qu'il pou- 
vail vendre d'un jour à l'autre s'il avait besoin d'argent liquide, 
aujourd'hui, il laisse ses fonds en dépôt dans les établissements 
de crédit qui lui paient un intérêt égal et lui laissent la facilité 
de reprendre son argent quand il le veut. Le bourgeois allemand 
trouve peul-êlre son compte à cet arrangement, mais 1l n’en est pas 
de même de l'Etat qui perd sa clientèle d'acheteurs de rentes. Son 
crédit est diminiué (opinion de M. Alfred Lansburgh). 

Un autre grief est le suivant : par suite de la concentralisation 
des capitaux entre les mains des grandes banques, les petits com- 
merçantis, les petits industriels obtiennent de moins en moins de 
crédit. Au contraire, les gros en obtiennent trop, on leur en 
accorde plus qu'ils ne méritent. C'est au point, qu'en Allemagne, 
sil est relativement aisé d'emprunter cent mille marks, il est 
impossible, où à peu près, d'en emprunter mille. Le haut négoce, 
la grande manufacture sont favorisés indûment, on leur jette l’ar- 
gent à la tête mais on ne donne rien aux petits dont l'épargne cons- 
litue pourtant la plus grande partie des dépôts. Ainsi, la concen- 
tration des banques aurait pour effet, à la longue, de faire dispa- 
raître la classe moyenne, elle aboutirait à créer une classe de gros 
producteurs privilégiés, travaillant sous la dépendance de quel- 
ques établissements financiers qui tireraient Loute la production 
par des ficelles. Un écrivain non socialiste, mais technicien va 
même Jusqu'à écrire : « Si l'évolution continue avec cette rapidité, 
le temps n'est pas éloigné où il y aura plus de pouvoir dans les 
mains de deux directeurs de banques que dans celles d'un roi. » 

Il est curieux de constater qu'en Allemagne, où la centralisa- 
lion des banques est cependant moins avancée qu'en France st 
où les établissements de crédit, ont contribué si activement au 
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développement de leur pays, 1l-se dessine un mouvement de pro 
testation contre le pouvoir excessif des grandes institutions de 4 
crédit. En France, où l’on vit sous le régime de la dictature finan- 000 
cière presque parfaite, il n'y a pas encore l'équivalent de ce mou- 
vement. On est blessé dans son amour-propre national, quand on 
compare l'indépendance des économistes el des hommes d'Etat 
allemands à l'égard des grandes banques de leur pays, à la fai- 
blesse, à la pusillanimité des milieux intellectuels français envers 
notre oligarchie financière pourtant bien autrement puissante | 


VII 


Notre constatation que le système de banques existant en 
France est unique et n'existe chez aucune autre nation irrite tres M 
vivement l’oligarchie. Pour nous répondre, elle s'efforce d'em- 
brouiller les notions très claires que nous avons exposées sur l'or- 
ganisation financière de notre pays, elle s'embarque dans des 
discussions oiseuses ou dénature, à dessein nos idées. Il va de 
soi que nous ne sommes pas dupe de la sincérité de sa coniro- 
verse, et que si nous engageons un débat avec elle, ce n'est pas 
dans l'espérance que nous pourrons la convaincre de la nécessité 
où elle est de se transformer ou de se supprimer. La Sagesse des 
nations a constaté bien avant nous que certaines surdités étaient 
volontaires et ne relevaient pas de l’art médical. Testis s’est mis 
un tampon trop serré dans les oreilles pour que nos paroles vien- 
nent jusqu'à lui, mais le lecteur qui nest pas intéressé dans 11 
matière et n'émet pas des fonds russes, est placé plus favorable- 
ment pour nous comprendre. C'est donc à lui que nous nous 
adressons 1C1. 

Si l’on jette les yeux sur le rapport annuel d'un grand éla- # 
blissement de crédit allemand, on est frappé du nombre d'émis- M 
sions auquel cet établissement a participé. Testis rapporte qu en 
1906 la Dresdener Bank a pris part à 60 émissions de valeurs M 
industrielles. Considérant les emprunts d'Etats, ‘de villes et les M | 
litres de toute nature, nous voyons qu'en 1906 la Deutsche Bank 4 
a participé à 90 émissions, la Disconto-Gesellschaft à 89. Pen- M 
dant la même période, la Société Générale ne s'est intéressée 
qu'à 27 émissions, le Comptoir d'Escompte à 26 (d'après leurs « 
rapports annuels) ; le Crédit Lyonnais, semble-t1l, n'a eflectué 
que 4 à 5 émissions. Si l’on examine l'activité totale des trois 
établissements de crédit, Crédit Lyonnais, Société Générale el MN 
Comptoir d'Escompte, pendant l'année 1906, on constate que 









“ ces trois sociélés ont émis ou placé officiellement, en chiffres 
ronds, pour 2.200 millions de valeurs en 35 émissions environ 
soit une moyenne très élevée de 63 millions par émission, mais il 
convient de noter que sur les 35 émissions, dix représentaient une 
somme de 1.750 millions de francs ou 175 millions par émission. 
Cest un trait distinctif des grandes banques françaises compa- 
rées aux banques étrangères qu'elles font moins souvent appel au 
public, mais que chacune de leurs opérations, par contre, est très 
considérable. Tous les ans, au moyen d'une dizaine d'émissions 
variant de 100 à 200 millions de francs en moyenne, nos. grands 
élablissements de crédit drainent l'épargne en quelques coups 
secs. Ce sont des emprunts russes, norvégiens ou bulgares, etc. 
tantôt des titres de chemins de fer argentins ou mexicains, des 
obligations de ports du Brésil, etc., etc. Le nom des valeurs 
n'importe pas en ce moment. Ce qu'il faut retenir, c'est la dimen- 
sion gigantesque des émissions, elle suffit à montrer avant toute 
analyse, qu'en France la direction des capitaux est étonnamment 

| centralisée. 
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Puisqu'on fait semblant de ne pas nous comprendre, nous 
allons décrire une fois de plus la triste organisation financière 
de notre pays. Trois sociétés de dépôt extrêmement (1) puis- 
santes, appelées : Crédit Lyonnais, Société Générale, Comptoir 
d'Escompte, ont créé des agences sur tous les points du terri- 
toire français, elles n'en possèdent pas moins de 150 rien qu'à 
Paris et dans la banlieue, elles en ont dans toutes les villes et 
à peu près dans tous les bourgs des départements ; la Société 
Générale, à elle seule, a 517 agences en province. 

» Point très important, ces agences ne sont pas des banques luca- 
_ les, elles ne participent pas à l’activité des régions, elles ne sou- 
hüennent aucune entreprise commerciale ou industrielle dans le 
centre où elles fonctionnent, elles ne sont pas sous les ordres d’un 
. directeur plus ou moins autoome ou indépendant, non, ces agen- 
- ces sont des bureaux, des prolongements du siège social, elles en 
- dépendent étroitement. Celui qui les commande est un fonction- 
. naire, un employé, il n'a pas de liberté, pas d'initiative, il ne se 
meut pas de lui-même, il reçoit des ordres de Paris, il les exécute. 
_ Le rôle de ces agences est double. Il consiste d'abord à 


(1) A ces trois sociétés de dépôt très puissantes, s'ajoutent deux ou trois autres 
sociétés moins importantes, tels que le Crédit Industriel et Commercial, la Ban- 
- que Française pour le Commerce et l'Industrie, la Société Marseillaise et enfin 
. la grosse banque d'affaires, la Banque de Paris et des Pays-Bas. La réunion 
- de ces éléments constitue ce qu'on appelle le consortium. C’est ce consortium 
qui place la plus grande partie des valeurs mobilières en France. 
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drainer l'argent des régions, à attirer les dépôls qui sont envoyés » 
au siège social de Paris et forment, en s’accumulant, les mil-« 





à 


liards des établissements de crédit ; il consiste ensuite à écouler « 


sur loute la France d'énormes quantités de valeurs émises géné 


ralement par ies élablissements eux-mêmes, el sur lesquelles 


ceux-ci réalisent d'importants bénéfices. Sans doute, à côté dem 
ces opérations fondamentales, les agences se livrent aux affaires 


de banque ordinaires, elles pratiquent l'escompte des traites, 


paient les coupons, prennent les titres des rentiers en dépôt, elc.,m 


mais ces opérations s'exécutent aux conditions les plus réduites, 


el ce n’est pas elles qui rapportent des prolits aux agences. Tous” 


les professionnels.le savent, les opérations courantes Sont pour 
nos banques avant tout un moyen d'attirer le client, de le faire 
venir au guichet. Avec ces opéralions classiques, la plupart des 


agences ne font pas leurs Îrais, par contre, elles se rattrapent sur « 


les bénéfices que leur procure le placement des titres, l’écoule-" 


ment du papier. 
Les agences sont les cellules des gros organismes que nous 
étudions ici. C’est par elles que nos établissements de crédit 


exercent sur l'épargne du pays leur domination. Nous devons 
donc examiner de près leur mécanisme et leur fonctionnement. # 
La chose en vaut la peine. L'organisation de nos sociétés de. 


dépôt est unique, c'est un modèle du genre, un chef-d'œuvre, \ 


elle n’a son pendant nulle part ailleurs. On peut comparer cetie 
organisation à un engin de pêche formidable, à une sorte de 


nasse gigantesque qu'on a jetée sur la France, et qui est si habi-. 


lement disposée, que tous les poissons doivent y entrer. Réflé-" 


chissez 
son argent, ses titres, sa fortune mobilière, il tombe tout natu- 
rellement sous l'influence de cette banque, il est porté d'instinel 
à l'écouter, à suivre ses conseils, ceci est un cas de suggestion 


à ceci : quand un client met en dépôt dans une banque, « 


élémentaire et bien facile à comprendre. Ici, ce client est, en 


outre, comblé d'attentions, on gère Sa fortune, on détache ses" 
coupons, on échange ses titres, on accomplit pour lui toutes les 


s, on lui donne tous les renseignements qu'il peut dé-… 


formalité 


sirer, et l’on fait tout cela gratuitement ou à peu près. On va 


plus loin encore dans la voie de la complaisance : pour que Ce 
client n'ait pas à se déranger, on le visite à domicile, on s'en-. 


quiert affectueusement de l'état de son portefeuille, on s'ingénie. 


à lui proposer de bon 
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s, d'avantageux placements. En vérité, que, 
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d'amabilité et de gentillesse, comment résister à de telles mar- 








ques de désintéressement et de sollicitude ? Et nous sommes en 
province ! Et il y a l'honneur de recevoir chez soi le représen- 
tant du Crédit Lyonnais, du grand établissement financier qui 
manie des milliards et dont le pouvoir rayonne sur toute la 
France. Le Crédit Lyonnais dit qu'une valeur est bonne, il n’y 
a pas de doute, elle l’est, le Crédit Lyonnais ne peut se tromper. 
En raison justement de leur rôle incolore, les employés d'agences 
ont le prestige d'agents administratifs, on voit en eux l'éma- 
nation d’un pouvoir central très puissant dont les inspirations 
sont infaillibles... Ainsi travaillé, impressionné, on voit ce qui 
peut rester de libre arbitre au capitaliste et quelle clatrvoyance 
il doit posséder pour apercevoir le piège qu on lui tend et ne pas 
tomber dans le filet des grands établissements de crédit. 


VIII 


_ Regardons maintenant comment les choses se passent en cas 
d'émission et quel parti l'on tire de cette organisation de succur- 
sales, d'agences et de correspondants répandus sur tous nos 
départements français. Tout le monde sait qu'entre l'acheteur 
et le vendeur il y a antagonisme d'intérêt. Eh bien, 1c1, nos éta- 
blissements de crédit sont dans celte situation privilégiée qu'ils 
connaissent la fortune de leurs clients, savent de quels titres elle 
est composée, et sont renseignés, en outre, exactement sur Île 
montant de l'argent dont ils disposent. Cette connaissance donne 
évidemment à nos établissements de crédit un énorme avantage 
sur leur clientèle : étant au courant des ressources et des besoins 
réels de leurs acheteurs, 1ls marchent à coup sûr. 

Voici comment les établissements de crédit procèdent pour pla- 
‘cer une émission: d'abord, ils entreprennent une œuvre de prépa- 
ration ; elle consiste à reviser les portefeuilles de leurs clients, à 
faire vendre à ces derniers des titres pour les mettre en possession 


. d'argent liquide. Sur l’ordre de Paris, dans tous les coms de la 


France, les démarcheurs ét employés de guichets se mettent en 
branle. La consigne est de démontrer aux capitalistes que leurs 


portefeuilles ont des points faibles. Cette propagande se pour- 


suit avec les arguments traditionnels. Telle valeur est bonne, 
mais le client en a trop, on lui rappelle l’axiome de M. Leroy- 
Beaulieu, qu'il faut diviser ses placements. La Rente française 
est notre fonds national, on n’en peut médire, mais on parle de 
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l'impôt sur le revenu menaçant, de l'augmentation des budgets, M 
de l'anarchie parlementaire, du socialisme, etc. Les titres dem 
chemins de fer sont des valeurs sérieuses, quel malheur seule- 
ment qu'il y ait cette question de rachat! S'il s'agit dé titres | 


industriels, rien de plus simple que d'insister sur les aléas et 
incertitudes qui se rattachent à ces entreprises. Après quelques 
semaines de cette cuisine, on obtient le résultat désiré, le publie 


a vendu la quantité de titres fixée en hauts lieux, il a de l'argent 


liquide en abondance. On n'a plus qu'une chose à faire, trans- 
former cet argent en litres de la nouvelle émission. 

Il faudrait la plume d’un Zola pour décrire l’intense activité 
que déploie la machinerie des grands établissements de crédit 
et de leurs agences pendant les périodes de placement. On con- 
naît la scène classique du navire qui marche à sa plus haute 
pression et rend son maximum de vitesse. Dans sa cabine, le 
commandant, les veux fixés sur le manomètre, pousse, excite 
ses hommes, il leur crie de chaufter encore, de chaufter tou- 
jours. Il se passe ici quelque chose d’analogue : de leurs bu- 
reaux de Paris, le directeur général et son inspecteur de suc- 
cursales suivent anxieusement la marche de l'émission, ils sont 
informés par téléphone des résultats obtenus par chaque agence 
et interviennent à chaque instant pour stimuler le zèle de leurs 
sous-ordres, tantôt les encourageant, tantôt les rabrouant selon 
qu'ils obtiennent ou non les chiffres de souscription désirés, car 
notez bien le fait suivant, il est significatif, il exprime bien la 
mentalité de nos grands établissements de crédit, la direcüon 
générale a d'avance fixé la quantité de titres que doit placer 
chaque agence et elle fait une obligation à celle-ci d'écouler le 
nombre de coupures qui lui est attribué. On sait qu'une agence 


a placé tant de titres dans une précédente émission et l'on M 


pose comme règle qu'elle ne doit pas faire moins, mais faire 


plus, et qu'une agence doit progresser toujours. Pour arriver à M 


ce résultat, on ne cesse de travailler les chefs d'agence. S'ils 


sont en retard sur leur chiffre de placement, on les bouscule, on. 


les houspille, on les menace d'être déplacés ou rétrogradés, au 
contraire, Si l’on est content d'eux, s'ils ont battu leur propre 
record, on les félicite, on les flatte, on leur promet de l'avan- 


cement, souvent on les fait venir à Paris et on leur offre, honneur 


suprême |... un déjeuner. 
Citons aussi ce détail caractéristique, il montre bien que pour 


nos établissements de crédit, l'écoulement du papier est avant « 
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tout la grosse affaire : en période d'émission, la direction géné- 
rale publie tous les jours une circulaire indiquant l'ordre de clas- 
sement de ses agences d'après le nombre de souscriptions qu'elles 
ont obtenues, oui, elle a créé ce nouveau sport, elle organise un 
concours, une course au placement de litres où l'on voit ses suc- 
cursales se dépasser les unes les autres comme des coureurs au 
vélodrome ! 

On devine sans peine les résultats que donne une telle organi- 
sation, une telle pression d'un pouvoir autoritaire el avide qui 
commande des milliers de représentants dans la France 
entière. Le signal du départ une fois donné, le monde des agences 
entre en ébullition. Directeurs, sous-direcieurs, employés de 
guichet, démarcheurs, tous d’ailleurs intéressés plus où moins, 
recevant des commissions ou espérant des gratifications, de 
l'avancement, rivalisent d'efforts, d'audace ei d'arguments ten- 
dancieux pour amener la chientèle à souscrire, ils font la chasse 
aux capitalistes. Cette chasse n'est pas une battue sauvage, elle 
s'opère d'après un plan, selon des instructions que la direction 
de Paris adresse tous les jours aux agences. N'oublions pas ce 
fait capital : les clients déjà sont classés, éliquelés, jaugés, on 
connaît. leurs ressources, leur pouvoir d'achat, on sait ce qu'ils 
possèdent et ce qu'ils valent, on procède donc avec ordre, on fait 
d'abord l'assaut aux plus gras, aux plus riches, on se rabat 
ensuite sur les moyens et enfin sur les petits, le cas échéant. 
Par exemple, au début, on s'en prend aux capitalistes ayant 
plus de 10.000 franes à leur crédit, puis on entame ceux qui on! 
5.000 francs et, en dernier ressort, s’il y a du tirage, si l'émission 
est pénible, on tombe sur le menu fretin, on attaque la couche 
des petits boutiquiers, des gens de maisons qui ont deux ou 
trois malheureux billets de mille francs en dépôt. Dans cette pour- 
suite aux souscriptions, la grande force de nos établissements de 
crédit est que, délenant l'argent de leurs clients en dépôt ils n'ont 
à demander à ceux-ci qu'une Signature, une autorisation de con- 
vertir leur argent en titres. Pour ceux qui connaissent la psy- 
chologie du: publie et savent qu'elle obéit toujours à la loi du 
moindre effort, il est clair qu'une telle situation donne à nos éta- 
blissements de crédit le pouvoir de diriger effectivement tous 
les placements de leurs clients. 


IX 


Il convient, avant d'aller plus loin, de faire observer que la 
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plupart des traits indiqués précédemment sont caractéristiques 
du système des banques existant en France et n'existent pas chez A 
les autres nations. En France, trois ou quatre établissements 
financiers disposent, chaque année, en quelques émissions à 
monstres, de la plus grande partie de l'épargne du pays, c'est un 
fait unique. On peut chercher l'équivalent de cette centralisas M 
on à l'étranger, on ne la trouvera pas. En France, la concep- 
lon des agences est, comme nous l'avons vu, toute particulière. 
Les agences ne sont pas des banques locales favorisant l’activité 
des régions comme en Allemagne, ce ne sont pas des caisses de 
dépôt comme en Angleterre, ce sont des officines de placement, 
d'écoulement de Litres qui ent pour objet de déverser, sur tout le 
territoire du pays, le papier de grandes émissions. Et l'esprit qui 
animes ces agences, est aussi très spécial. Cette manière de 
capter la confiance du capitaliste, de prendre son argent, ses 
tres en dépôt, de travailler pour lui gralis pro deo, pour deve- 
nir finalement son tuteur, son conseil, cela est français, très fran- 
çais, exclusivement français. 

On ne voit cela nulle part ailleurs, on ne voit nulle par une 
oligarchie, concentrant entre ses mains plusieurs milliards de 
dépôts, intervenir activement dans la gestion des fortunes, racoler 
les capitalistes ou les relancer à domicile pour les catéchiser et 
les influencer dans le choix de leurs placements. Nulle part cela 
n existe, nulle part on ne le supporterait, car un régime comme 
celui-là n'est pas seulement moralement dégradant, il n'est pas 
seulement dangereux, piein de périls au point de vue national, ul 
a aussi pour destinée fatale d’atrophier ces facultés d'initiative, 
de pensée personnelle, d'entreprise et d’audace qui, plus que les 
capitaux, constituent la richesse d'une nation. 


(A suivre.) Lysis. 


P. S. — L'Humanité répond, dans son numéro du 22 novembre, à certains 
passages de notre premier article qui la visaient parliculiérement. Nous 
n'avons jamais mis en doute l'indépendace de notre confrère, elle s’est affirmée 
indisculablement, Nous avons seulement voulu signaler l'erreur de tactique, à 
noire avis très sérieuse, qui consiste à ne pas tenir constamment sous les yeux 
du public celle question de la monopolisation de l'épargne française par quel- 
ques grandes banques, élant intimement convaincu qu’en agitant l'opinion dans 
celte voie, on eut compromis, sinon empêché irrémédiablement, tout nouvel 
emprunt russe, D'autre part il est exact que les menées de la haute finance, en 


raison de leur caractère occulle, demandent, pour être comprises, une certaine 
spécialisation. 

















Le Colosse de Rhodes 


QUATRIEME PARTIE 
(Fin) 


Il y avait plus d'une heure que Lvyssa attendait Likès ; elle 
lui avait écrit la veille pour le supplier de venir à l'Aléion : puis- 
qu'ils ne pouvaient plus faire ensemble les grandes promenades 
amoureuses qui les réjouissaient tant autrefois, ils auraient äu 
moins la joie furtive de se retrouver dans le secret de €e Jardin 
clos, où bien souvent déjà ils avaient caché leurs effusions. 
Quelques minutes, quelques minutes seulement !... Lyssa pour 
ces quelques minutes eût donné tout ce qui lui restait de temps 
à vivre. 

Mais Likès ne paraissait point, et Lyssa se consumait à l'at- 
tendre. Il n'avait pas répondu à son message ; c'était sans doute 
qu'il était tout près, qu'il allait venir... Dans quelques instants il 
serait là... De nouveau leurs lèvres se mêleraient, leurs poitri- 
nes s'appuieralent l’une à l'autre : et 1ls oubleraient tous les 
obstacles que la vie mauvaise suscitait contre leur bonheur. 

Lyssa regardait le soleil allumer des flammes aux touffes lui- 


(1) Vo:r la Grande Revue des 25 Octobre, 10 et 235 Novembre. 
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santes des verveines. Elles brillaient comme ces lampes percées » 
de trous nombreux que des mains pieuses déposent sur les tom- 4 | 
beaux. Autour, la terre desséchée semblait aussi dure que la ‘# 
pierre. Pourtant les plantes ne s’arrêlaient pas dans leur florais M 
son ; toujours elles continuaient à émettre les corolles dont les À 
nuances vives réjouissaient les regards. L'esprit de la nature « 
était en elles, cet esprit dont Lyssa, par la bouche de Praxitas, | 
avait appris l'intarissable puissance. Certes, les secrets de Fan- 
tique Isis étaient plus consolants et plus doux que ceux de FHer- 
cule phénicien qui avait asservi l’île à son joug. Lyssa regrel- 
tait de n'être pas venue au monde dans le temps que fleurissait 
la loi maternelle de la Déesse. Peut-être alors l'amour, au lieu M 
de brûler son cœur d’une aussi âpre morsure, eût-il été pour elle 
la tendre rosée qui fait s'épanouir les sèves. 

Elle cherchait à se distraire en pensant à ces choses, mais au 
fond d'elle-même une seule inquiétude veillait, absorbait toutes 
ses forces vives. L'heure passait, et Likès ne venait point. Quel 
obstacle insurmontable le retenait ? Depuis quelques semames 11 
manquait tous leurs rendez-vous. Il y avait plus d'un mois main= È 
tenant qu'elle ne l'avait vu... Un mois qui lui avait paru un Siè- M 
cle, et où chaque jour elle avait pleuré !... Des alternatives de 
découragement et d'espérance la roulaient dans des vagues tou- 
jours changeantes. Elle avait parfois la sensation suraigüe du M 
noyé qui voit se rompre la seule branche où se raccroche sa vie. M 
Mais ce malin elle s'était levée en joie. Il lui semblait que toutes. ! 
ses angoisses allaient finir. 

Elle n'osait pas aller au devant de Likès : un jour, elle s’en 
souvenait, il lui avait défendu de l’attendre sur la route. C'était: 
ce même jour où, réfugiés dans le petit pavillon du Zodiaque, ils 1 
avaient vu passer Stasippe reconduisant Namourah jusqu'à sa M 
litière. À partir de cette date, Likès n'était plus Jamais revenu 
dans le jardin. — Que risquait-il cependant ? Absolument rien, M 
puisqu'il était libre ! Si jamais l'on venait à les surprendre, … 
toute la faute retomberait sur elle, sur elle seule... Lyssa éprou- | 
vait un certain orgueil à porter sur ses frêles épaules tout 1e 
poids de leur commune défaillance. Dans l’état de passion où se, A 
trouvait son âme, la prudence lui eût paru presque une lâcheté. 
S'il le fallait, elle crierait à la face du monde qu'elle avait péché, | É 
que Likès était son amant. Elle ne redoutait même pas les re- ‘4 
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proches du Père des Pères. Elle aimait, elle était sincère dans 
son exaltation amoureuse, comme elle l'avait été dans son exal- 
tation mystique. Et même ces deux sentiments se confondatient 
à présent en elle, et c'était sur Likès qu'elle en reportait toutes 
les ardeurs. Oui, il était pour elle plus que le dieu du Feu et de 
la Lumière : il était vraiment son soleil, et l'unique resplendis- 
sement de sa vie. 

Cependant il ne venait point. Et l'ombre du soir commençait 
à s'étendre sur la mer. C'était les jours les plus courts de l’an- 
née, seul signe par où se marquait l'hiver dans cette île chérie 
des astres. Mais, comme au printemps, il faisait doux, et les roses 
continuaient à fleurir au pied des collines. 

Lyssa s'était fatiguée à marcher dans les allées ; maintenant 
elle se tenait debout devant la porte, guettant au dehors. Per-. 
sonne n'apparaissait. Personne !.. Elle sentait ses jambes fai- 
blir ; du vide sifflait dans sa tête ; elle s'appuya au mur pour ne 
pas tomber, et toute son espérance, sans quelle sût pourquoi, 
croula en elle. Un hoquet s’échappa de sa gorge : elle cru qu'elle 
allait mourir. Mais à cet instant Dornis, inquiète, pénétrait dans 
le jardin : 

— Que fais-tu, Lyssa ? Pourquoi tardes-tu tant à remonter 
dans le temple ? 

Et, voyant que son amie la regardait d'un œil hagard sans ré- 
pondre, Dornis ajouta : 

__ JF} faut te résigner pour aujourd'hui : il est trop tard. De- 
main peut-être tu seras plus heureuse. | 

Doucement elle l'entraina vers le petit édicule où séchaient les 
graines. 

— Entrons là; tu pourras te reposer. 

Mais Lyssa eut un mouvement de recul : 

— Oh! non ! pas ici ! pas ici ! Je préfère te suivre jusque dans 
l’intérieur de l'Aléion. Dornis, tu ne peux te douter à quel point: 
je souffre ! 

— Ne t'agite pas. Appuie-toi sur mon bras davantage. Veux- 
tu que j'aille te chercher quelque remède ? 

__ Non, chère Dornis : un remède ne guérirait pas mon mal. 
Ni le grand Asclépios, ni sa fille Hygie aux longues tresses, ne 
pourrait trouver le dictame qui me soulage. Ton amitié seule 

me ranime un peu. 
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— Eh ! bien alors parle ! Epanche-toi ! Tu ne m'as Jamais 
fait que des demi-confidences. Dis-moi tout, excepté le nom de 
celui que tu aimes. Ce nom, je veux toujours l'ignorer, car il ne 
faut maudire personne, Lyssa : —— et comment ne maudirais-je 
pas le cruel qui te cause tant de douleur ? 

— Ne blasphème pas ainsi ! H n'est pas cruel autant que tu 
penses. [| m'aime toujours, j'en suis sûre. Les circonstances 
seules nous séparent. 

Dornis hocha la tête, incrédule : 

— Il L'aime et il te laisse l’attendre des journées entières ; il 
laisse pâlir tes joues et sécher tes lèvres ! Il t'aime et tu ne reçois 
de lui aucun gage de tendresse ? Comment est-il fait, cet amant 
qui peut rester si longtemps sans voir sa maîtresse ? A-t-il l’âge 
du vieil Homéros, ou la santé débile de Vulcain ? Non, son vi- 
sage respire la force et une barbe noire fleurit sa bouche. Lyssa, 
je t'ai aperçue avec lui un Jour dans le Port des Parfums. C’est 
bien là ton infidèle ? 

* — Oui, avoua encore Lyssa. 

Et, se redressant dans un sursaut d’orgueil : 

— Tu l'as vu ? N'est-ce pas qu'il est beau et séduisant ?.N'est- 
ce pas que parmi tous les autres hommes il brille d’un éclat in- 
comparable ? 

— Folle ! s'exclama Dornis, en la caressant au front. 

Elles étaient montées lentement à la terrasse du temple, d'où 
l'on découvrait l'immensité du ciel et de la mer. Et elles s’assi- 
rent toutes deux à leur place accoutumée, sur le socle d’une co- 
lonne. 

— Crois-moi, repris Dornis avec énergie, cet ingrat, tu dois 
l'oublier. [Il n'est pas digne de ton affection. Tu souffres, tu lais- 
ses la flamme de la vie diminuer en toi. Quand l'amour devient 
une torture, 1l faut le chasser impitoyablement de notre cœur! 

— Hélas! soupira Lyssa, chasse-t-on le poison qui s'est glissé 
dans nos veines et dans nos entrailles ? Est-on maître de changer 
les atômes de son sang ? Quand même celui que tu appelles un 
ingral cesserait de m'aimer, moi, je continuerais toujours à le 
chérir, sinon dans ma volonté, au moins dans ma chair. Il a 
fait de moi son esclave. 

— Pauvre petite ! fit Dornis. Tu es plus attemte que je ne le 
croyais. 


L 
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Elle réfléchit un instant ; puis elle reprit avec tristesse 

— J'ai été coupable de ne pas chercher à te retenir dès le pre- 
mier Jour sur cette pente dangereuse. J'aurais dû te mettre en 
garde contre ta propre faiblesse. Au lieu de cela, je me réjouis- 
sais de te savoir aimée. Je me disais : « Elle qui n'a Jamais 
connu le plaisir, elle qui n'a pas eu d'autres caresses que les 
embrassements d'un frère, elle va enfin pouvoir exalter dans la 
lumière les rameaux de son printemps. Et plus tard ces souve- 
nirs lui seront doux. Elle ne sera pas comme celles qui ont été 
maudites à leur naissance, et dont la Jeunesse n’a porté aucune 
fleur. » Je me disais cela, Lyssa, et je m'en réjouissais dans mon 
âme. Pouvais-je penser que tu te donnerais avec une telle fréné- 
sie ? 

Lyssa ne répondit pas. Mais, comme se parlant à elle-même, 
elle prononça à voix basse : 

— La mort seule pourrait me guérir. N'ai-Je pas d’ailleurs 
mérité la mort le Jour où j'ai trahi le seigneur souveraim au- 
quel nous avons consacré nos existences ? Ecoute, Dornis, Je n'ai 
aucun remords, et au fond de moi-même je ne me sens pas cou- 
pable. Cependant quelque chose me dit que je serai frappée. 

— Tais-toi ! fit Dornis en l’embrassant. 

Et elle ajouta naïvement : 

— Crois-tu donc que tu sois la première d’entre nous qui ait 
failli ? Crois-tu que parmi toutes les Veuves-gardiennes dont la 
hberté est complète, il n'en est pas qui ait Jamais cédé aux solli- 
citations d'un homme ? Quel mal y a-t-11l dans la volupté ? Quel 
tort peuvent faire au divin Héraclès les baisers frémissants sur 
nos lèvres ? 

Mais Lyssa ne l’écoutait plus. Dornis même ne pouvait la com- 
prendre. Dornis ne voyait en ces choses que l'ivresse passa- 
gère d'un Jour ; etelle, Lyssa, elle s'était engagée dans des cer- 
cles prolonds, tournoyants et vertigineux comme l'abîime : elle 
avait simplement aimé. 


Il 


Pendant ce temps, Likès et Namourah naviguaient ensemble 
vers le rivage de Tyr. L'opulente juive sentait bien qu'il fallait 
multiplier les séductions autour de son nouvel amant. Une sur- 
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prise des sens l'avait jeté dans ses bras: et depuis, le déisr, l'or 


gueil, l'ambition l'avaient encore conduit dans sa couche. Pour- M 


tant le souvenir de la première maîtresse, de cette rivale dont 


elle ignorait le nom et le visage, ne devait pas être mort tout à 


fait dans l'âme du jeune mastère.…. Namourah savait la puis- 
sance de ces anciens ferments d'amour, mais elle savait aussi la 
force des autres passions sur le cœur des hommes. Likès main- 
tenant était attaché à elle par les liens les plus étroits ; et, sl 
brisait ces liens, c'était pour lui une chute presque irréparablie. 
Puis elle Jui avait révélé une forme nouvelle de volupté, celle qui 
emprunie son charme aux mille recherches du luxe et de la co- 
quetterie féminine. Le frère d’Alexios n'était pas insensible à 
ces attraits ; il avait dépassé l'âge où les amants se contentent 
d'un lit de mousse et d’une rencontre au clair de lune. Il appré- 
ciait tout ce que Namourah mettait d'emphase autour de leurs 
baisers : c'était l'accomplissement d'un rite auquel contribuaient 
la fumée des encens et des baumes, le châtoiement des drape- 
ries d'or et de pourpre, les fleurs, les invocations et les parfums. 

Pourtant elle avait voulu plus encore, et elle l'emmenait vers 
cette prodigieuse Tyr, où l’industrie des hommes avait atteint 
son point culminant : elle l’'emmenait au milieu de ces richesses et 
de ces splendeurs, afin qu'il en gardât dans son âme une ineffaça- 
ble empreinte, — alors, pensait-elle, tout ce qu'il avait aimé au- 
trelois lui paraîtrait fade et sans couleur. 

Likès, dans la galère aux voiles arrondies, se tenait immobile 
a ses pieds. Ils avaient passé l'ile de Cypris et salué les innom- 
brables sanctuaires consacrés à la reine de l'Amour ; et la lan- 
gueur de l'Orient pénétrait déjà leur poitrine. Namourah, la tête 
renversée sur un Coussin brodé de perles, regardait les nuages 
légers s'enfuir dans la profondeur du ciel; et ses seins, comme 
les voiles tendues par le vent, se gonflaient d’un bonheur im- 
mense qui la faisait presque haleter. Elle emportait comme une 
proie celui qui longtemps l'avait ignorée et dédaignée. Pendant 
trois jours il serait sous sa main caressante et dominatrice : et, 
quand ils reviendraient ensemble dans Rhodes, la fusion com- 
plète de leurs esprits serait consommée. 

Elle était au-dessus du scandale et de la raillerie du monde. 
Qui donc aurait osé la juger ? Isanor lui-même s'était incliné 
devant ce nouveau caprice. 11 l'avait laissée partir, et dans sa 
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galère il avait fait efleuiller des milliers de roses. Le parfum de 
ces fleurs encore vivantes se mélait à tous les autres parfums 
qu'exhalaient les anses du rivage : la mer elle-même semblait 
imprégnée d’aphrodisiaques odeurs. 

__ O Likès, dit tout à coup Namourah en l'attirant contre sa 
poitrine, ne sens-lu pas comme moi un grand accablement, une 
félicité trop vive ? J'ai besoin de tes yeux, de la voix, de ton ha- 
leine, pour ne pas défaillir avant d'avoir touché le port. 

Likès éprouvait une plénitude semblable. Il posa sa tête sur 
l'épaule de Namourah ; leurs regards se confondirent. Le même 
désir les fit frissonner tous deux. 

__ Ecoute, reprit Namourah d’une voix plaintive, écoute les 
battements de mon cœur. Jamais depuis que je suis femme mon 
cœur n'a battu aussi délicieusement. L'épouse cu Cantique, 
quand elle soupirait après le bien-aimé, n'était pas plus énamou- 
rée que mol. | 

— Oui, dit Likès, tu es bien ce vase d'élection où brûle une 
flamme divine, inextinguible et sacrée. Et cette flamme, Ô Na- 
mourah, tu l'as fait passer dans mes veines. 

—_ Alors‘tu m'aimes ? demanda Namourah lentement. 

Likès tressaillit. Dans leurs emportements les plus sensuels, 
il n'avait jamais prononcé les mots divins; jamais celte phrase 
simple et pure n’était montée à ses lèvres. Il avait crié des paro- 
les d'ivresse et de folie : il avait pris à témoin de leur bonheur le 
ciel et la terre ; mais le tendre ‘aveu que l'on bégaye avant ou 
après l'abandon le tendre aveu qui est une excuse ou une prière, 
jamais Namourah ne l'avait encore entendu. 

Cependant, penchée sur lui, elle attendait sa réponse. 

__ Oui, je t'aime! dit enfin Likès avec force. Et il ajouta, 
comme pour s'expliquer à lui-même : 

__ Je l'aime autrement et mieux que toutes les autres créatu- 
res. 

Alors il se fit entre eux un silence solennel. La barque glissait 
sur les eaux avec une rapidité magique. Un souffle embrasé 
faisait palpiter les voiles, et toute la mer de Syrie nageaït dans 
des vapeurs ardentes. L'étincelante Cypre avait fui. Déjà la côte 
d'Asie blanche et nue, déchiquetée par la morsure des vagues, ap- 
paraissait, ourlée d’un triple rang d'écume. Et les villes Chanéen- 
nes, que tour à tour et sans cesse Se disputaient la Perse, l'Assy- 
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rie et l'Egypte, ces villes ruinées dans leur liberté, mais toujours 
admirables el puissantes, se montrèrent, appuyées aux derniè. M 
res pentes du Liban et dressées devant l'horizon comme guettant « 
la fuyante proie des Océans. Alors Namoural:' fit un geste large 
qui embrassa cette vision vague encore, et, lentement, elle nom- «« 


ma les cinq villes glorieuses, échelonnées sur les promontoires : “I 
— Byblos ! Béryte ! Sidon ! Sarepta ! Tyr! ‘ 


Likès s'était levé. Une émotion indicible le faisait frémir. Ni 
n'avait jamais quitté les parages de son île : jamais il n'avait vu 
autre chose que la figure formidable du Colosse dominant Rho- 
des, T'écrasant presque sous son talon de bronze, géant à l'om- 
bre duquel aucune fleur ne pouvait pousser. Depuis qu'il avait 
pris place dans la capitale nouvelle, ce Colosse d'airain avait 
tout liré à soi ; l'âme des habitants s'était modelée à son image, 
et il n'était peut-être pas un éphèbe dans toute la cité qui ne pré- 
lérât les jouissances matérielles, dont il était le Symbole, au 
culte de la pure beauté. Or, c'était de ces rivages d'Orient, de 
celte côte phénicienne aux dures arêtes, que le dieu Zodiacai 
était paru à la conquête du Monde ; ces bords étaient pleins de 
son hisloire, et celte terre toute proche était son berceau. 

Namourah à son tour s'était levée. Mais elle ne regardait 
plus le rivage ; elle regardait seulement Likès. Elle l'aimait im- 
mensément. Pour elle, comme pour Lyssa, il était le soleil qui 
resplendit, qui réchauffe, qui apporte la joie, qui donne l'ivresse 
de la vie. Il avait la force ; il avait aussi la douceur : la frai- 
cheur de l'aube était dans ses yeux, et sur ses lèvres le rouge 
Îlamboiement du soir. Il était Famant que toute femme rêve de 
tenir dans ses bras à l'heure inquiète du désir. 

Pourtant le silence s'effaçait. Des embarcations nombreuses 
couraient maintenant sur les eaux : des matelots aux pommet- 
les saillantes, aux joues écarlates, maniaient les avirons avec 
l'agihté de démons infatigables. 

— Voilà, dit Namourah en les désignant à Likès, les hommes 
rouges de Tvyr. 

Et la grande ville sortit lout à fait de la terre. Elle était en- 
tourée de digues et de remparts qui étaient formés d'énormes 
cubes de granit, aux angles desquels la lumière brisait ses l'avons. 
Dans l'intérieur les monuments avaient aussi la figure de dés ; 
les maisons carrés, prodigieusement hautes, alignaient réguliè- 
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rement leurs façades. Mais ce qui dominait tout, ce qui donnait 
à la Métropole phénicienne un aspect imprévu et étrange, c'était 
le hérissement des monolithes sacrés dressés d’un seul Jet vers 
l'azur, comme des peupliers innombrables: leurs fûts sélançaient 
dans le vide, au-dessus des toits, au-dessus des temples, au-des- 
sus des tombeaux. On prenait le vertige à les regarder. Leur 
blancheur contrastait avec tout ce qui, dans le relief de cette ag- 
glomération d'hommes, se colorait de nuances changeantes. Et 
tout semblait vieilli et usé autour de ces arbres de pierre d’une 
jeunesse éternelle. 


Namourah et Likès, après s'être promenés à travers les rues 
de la Métropole, montèrent au palais du roi Hiram. Un incendie 
l'avait détruit deux siècles avant : mais il restait encore la par- 
tie occidentale de l'édifice construite entièrement en bois de san- 
tal et de cèdre. C'était là que Salomon, affolé de voluptés et de 
richesses, était venu chercher de nouvelles sources de gloire. Ses 
flottes, unies à celle d'Hiram, avaient entrepris le grand périple 
d'Ophir et fait le tour des Occidents. On gardait encore dans 
les archives du Palais le livre de bord des marins qui Jour par 
jour avaient noté leurs conquêtes. « Tes sages, 6 Tyr, sont de- 
venus les pilotes ; les vaisseaux de Tarse servent à tes courses 
en mer ; les habitants d'Arouad et de Sidon ont été tes rameurs. 


 O Tyr ! Tes navigateurs ont touché à tous les bords ! ».… Le [y- 


risme du prophète hébreu revenait aux lèvres de Namourah on 
phrases magnifiques elle redisait à son amant tout ce qu'elle sa- 
vait des merveilles de cette cité incomparable ; dans ce palais 
même on respirait les odeurs de ce luxe ancien où s’infiltrait tout 
l'Orient ; les boiseries en buis de Cypre, découpées et incrustées 
d'ivoire, revêtaient les murs du haut en bas ; et le parfum des 
roses séchées, parfum triste et doux, évocateur des voluptés mor- 


. tes, restait attaché à ces lambris. 


— Je t'ai amené ici, dit enfin Namourah à Likès, afin que 


tu juges par tes yeux où peut atteindre la volonté humaine. Nulle 


part au monde un destin plus ingrat n’était réservé à un peuple. 


_ Resserrés entre les empires écrasants, et nés sur une terre sté- 


rile, il semblait que ces Chanéens maudits n’eussent aucune 
issue que l'esclavage ;: — cependant ils ont été les maîtres du 
négoce, et leur flotte a couru sur les mers, dépassant les colon- 
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nes d'Hereule avant celle de tous les autres peuples. Voilà, o g. 
Likès, ce que tu peux faire de Rhodes ! Une seconde Tyr ! Je ty 


_aiderai, si tu le veux; el nous unirons nos forces pour celle réa- A 


lisation magnifique. 

Elle regarda longuement Likès ; puis elle lui dit en pâlissant : 

—_ Jsanor est vieux ; bientôt un autre époux le remplacera 
dans ma couche ; il aura ta voix, ton nom, lon visage ; el nous 
dominerons la terre ; — car la volupté n’est rien sans l'orgueil 
et sans la puissance. 

Likès était dans l’état d'un homme qui absorbe par tous les 
pores un philtre corrosif et subtil. Depuis qu'il avait quitté l'Ar- 
senal pour monter dans la trirème de Namourah, il avait perdu 
conscience de sa vie antérieure ; il subissait la fascination de 
cette femme dominatrice, dont l'intelligence était aussi trans- 
cendante que la beauté. Ce n'était pas ses sens seulement qu'elle 
avait conquis et exaltés, mais encore son âme double, ses désirs 
instinctifs de gloire. Elle synthétisait à ses yeux les divers visages 


mains qu'une fois dans le cours de leur existence. | 

— Je t'appartiens, répondit-il à Namourah. Tu peux faire M 
de moi tout ce que tu veux. 1 

Mais vers le soir, comme il errait seul autour des grands cubes À 
de pierre qui formaient les remparts de la ville, une tristesse, 
poignante le saisit avec le souvenir de Lyssa. Malheur à ce" 
qui se retourne pour voir les ombres qui marchent dans son s 
chemin ! La petite ombre de Lyssa courait derrière lui, les bras 
tendus, éplorée. Il reconnaissait ses cheveux d'or, et le lapis de : 
ses yeux. Il entendait sa voix qui demandait grâce... Alors en 
hâte, comme un malfaiteur, il redescendit parmi les hommes... 
Namourah l’attendait, debout à la proue de la trirème qui devait 
les ramener dans l’île heureuse du Soleil. 






III 


Il ne manquait au bonheur de Namourah qu'une seule chose : 
savoir quelle était la maîtresse que Likès avait abandonnée pour 4 
elle. Vainement elle l'avait supplié de le lui dire : le jeune mas- 
tère sur ce point était resté inflexible. Et une jalousie rétrospec- 
tive et usanté comme les dents d’une lime mordait l'âme de la 
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juive tyrienne. Malgré toute l'astuce de son génie, elle se sentait 
impuissante à pénétrer ce secret. 

Elle y pensait un soir devant les flammes rouges du crépus- 
cule qui inondaient le ciel ; la mer sous cet éclat était comme 
une chaudière immense où bouillonnaient les vagues. Et les ar- 
bustes qui bordaient l’île, penchés sur ces eaux incandescentes, 
semblaient, eux aussi, s'embraser. Namourah, lassée, cherchait 
en vain à reposer son esprit, — quand Machaon mystérieuse- 
ment vint lui annoncer qu'une femme voilée et d'apparence 
jeune voulait absolument être introduite auprès d'elle. 

— Qu'elle entre ! 

L'épouse d'Isanor était habituée à ces sollicitations d’incon- 
nues qui venaient implorer sa générosité ou son aide ; rarement 
elle refusait de les entendre. Elle mettait son amour-propre à 
conserver la réputation de sagesse et de justice qu’elle s'était 
faite, en dépit des débordements de sa vie. Peut-être aussi esti- 
mali-elle que c'était là une compensation nécessaire à ces écarts 
soigneusement cachés... 

— Qu'elle entre !.. 

Et Lyssa entra, toute recouverte de ses voiles. À peine aper- 
cevait-on son visage et la tache blanche de ses mains. Sur un 
signe de Namourah, elle s'assit en face de la lumière rouge 
du couchant. 

— Qui es-tu ? Où habites-tu ? demanda la juive. 

— 0 Adonaïa ! Mon nom et ma demeure ne peuvent guère l'im- 
porter. Je suis une simple femme qui souffre et qui est venue 


se confier à toi. On dit que ta bonté est parfaite et que tu sais 


tout comprendre. Tu pourras, j'en suis sûre, me donner un 
conseil salutaire. 

— Parle ! fi Namourah, en s'étendant sur le divan. 

La petite Veuve-gardienne jeta un regard circulaire autour 
d'elle. Namourah comprit la signification de ce regard. 

— Ne crains rien ; nous sommes seules, personne ne l'écoute 
que moi. 

— Merci. Je te raconterai donc ma peine avec la simplicité 
d'une enfant. J'ai longtemps hésité avant de venir t’importuner 
ainsi ; javais toujours l'espoir que les choses s’arrangeraient 
d'elles-mêmes ; mais il n’en est rien ; et plus j'attends, plus je 


| souffre. 
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_— Serais-tu amoureuse ? & 
__ Amoureuse ! Est-ce bien le mot qui convient ? Je suis pos: 


sédée plutôt, possédée du front aux talons par une passion dévo- 


rante. J'ignore, Adonaïa, si Lu as Jamais connu un pareil tour- 
ment. : | | 
Elle montra le ciel rouge, la mer qui semblait vomir des 
flammes. 
_— Voilà, dit-elle, l'image de mon cœur. Avant de connaître 
l'amour, mon cœur était limpide et bleu comme le sont le ciel 
et la mer quand il ne passe aucun nuage ; mais maintenant il est 
pareil à ces grands espaces embrasés. 
_ Quel est le nom de celui que tu aimes ? demanda Namou- 
rah subitement intéressée. 
__ Jete le dirai tout à l'heure. Il faut d'abord que tu entendes 
ce qu'il a élé pour moi. Jamais aucun homme n'a donné à une 
femme une félicité semblable. Nous nous sommes unis Sans 
presque nous connaître, el, comme si le sort nous avait fatale- 
ment jetés dans les bras l'un de l'autre. Et tout de suite nous 
avons senti qu'en nous appartenant nous obéissions à une loi 
inéluctable. Ce grand bonheur a duré tout le cycle d’une année. 
Un an! pendant lequel nous avons couru de joie en joie, 
d'ivresse en ivresse. Mais tout à coup et sans que rien ait pu Mme 
le faire prévoir, un changement s'est opéré dans l'esprit de, 
mon amant. Au lieu d'être le premier à nos rendez-vous, il n'ar- 
rivait plus que le dernier ; il y apportait un front soucieux, des 
préoccupations étrangères. Depuis quelque temps il a cessé en- 





tièrement de venir ; il ne répond même pas aux messages que je 4 


lui adresse. 4 

—— Peut-être aime-t-il une autre femme ? suggéra Namourah n 
toujours attentive. 0 

_—— Une autre femme ! O Adonaïa, cela est impossible ! Com= 
ment pourrait-il en aimer une autre, après toutes les caresses, 
après tous les baisers que nous avons échangés ? C'est S 
si tu disais que moi je peux aimer un autre homme. Je sais bien, 


hélas ! que toute passion humaine a son terme ; mais il faut en- 4 


cor2 que celte grande flamme ait eu le temps de s’étemmdre dans 
les cœurs. hi 





Triste, elle abaissa ses yeux sur ses mains : ; 
— J'ai pensé que tu consentirais peut-être à parler à celui | 
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qui semble m'abandonner ; ton influence réussirait, Jen suis 
sûre, à le ramener à moi. Tu lui dirais à quel point je souffre, 
et il ne resterait pas insensible à tes reproches. 

— Comment s'appelle-t-1? demanda une seconde fois Na- 
mourah. 

— Likès ! prononça Lyssa sans lever les veux. 

Namourah eut un sursaut brusque qui fit vaciller sur sa tête 
fe diadème qu'elle portait ; ses doigts se crispèrent sur son gor- 
gerin de perles. | 

— Likès, répéta-t-elle d'une voix presque éteinte. Likès ! Est. 
ce le jeune ingénieur qui garde la partie secrète de l'Arsenal ? 

— Lui-même, Adonaïa. Tu dois le connaître, et ton interven- 
tion auprès de lui n’en sera que plus efficace. 

Alors Namourah jeta un regard oblique sur celle qui lui par- 
lait ; mais rien dans son attitude ne décelait la moindre arrière- 
pensée. Elle était sincère, assurément : elle avait été conduite 
jusque-là par l'ingénuité de son cœur, cette petite amante 
éplorée qui venait se mettre sous son égide. 

— Relève ton voile ! ordonna la juive. Laisse-moi voir ton 
visage ! 

Lyssa releva son voile ; ses deux prunelles, d’un bleu si pur, 
dont l'éclat était avivé par les larmes, son nez aux petites ailes 
palpiiantes, sa bouche étroite et fraîche apparurent aux yeux cu- 
rieusement avides de Namourah. C'était là, c'était là la femme 
que Likès avait aimée !... À cause de celle-là longtemps il avait 
résisté à ses avances ; à cause de celle-là, il avait risqué d’encou- 
rir sa haine. Et peut-être encore l’aimait-il secrètement dans son 
cœur ? Les yeux avides de Namourah ne se lassaient pas de pé- 
nétrer sa rivale. 

— Écarte un peu ton chiton, commanda-t-elle encore. 

Et, comme Lyssa, étonnée, inquiète, tardait à lui obéir, d’une 
main hardie elle arracha le chiton léger qui recouvrait les 
épaules et la poitrine de la petite Veuve-gardienne. Deux jeunes 
seins à peine en fleur, la délicatesse d’une peau striée de ten- 
dres veines comme un beau marbre de Paros, surgirent dans 
le rouge lumineux du soir. Ce buste frêle et souple était presque 
celui d'une enfant. 

— Quel âge as-tu ? interrogea la juive, en essayant de raf- 
fermir sa voix tremblante. 
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— Vingt ans, dit Lyssa. | 

Et, ramenant sur elle ses voiles, elle s 'élait levée pour partir. 
Namourah la retint par un geste à la fois impérieux et sup- 
pliant 24 

__ Reste ! I faut que je sache autre chose encore. J° essaleral, 
oui, j'essaierai de répondre à la confiance. Je parlerai à Likès.. 
I! l'aimait passionnément, n'est-ce pas ? Et toi, tu répondais à S 5 
son ardeur ? Etait-ce souvent que vous parveniez à vous reJoin- 
dre ? Que te disait-il ? Quelles folies avez-vous commises enseme. 4 
ble ? Raconte-moi tout ! | ii 

Mais Lyssa n’osait plus maintenant parler. Une voix dans son 
for intime l'avertissait qu'elle avait commis une imprudence en 
révélant son amour à cette femme. Cependant, comme Namou- 
rah lui secouait furieusement les mains, elle tressaillit. — Allait- 
elle laisser se retourner contre elle cette puissance qu'elle était 
venue implorer ? Doucement elle répondit : 

__ Je te J'ai dit, Adonaïa, nous nous sommes aimés comme 
deux enfants dans l’ardeur et la force de notre vie. Ces souve- 
nirs sont dans ma mémoire comme une stèle votive dont 1} ne 
faut détacher aucune pierre. Nous nous sommes aimés, cesl 
tout. Que pourrais-je ajouter de plus ? 

— C'est bien! dit Namourah en se levant. Je vais te faire w 
reconduire par mon esclave. Adieu ! Pars tranquille ! — Tu a 1 
oublié de me dire ton nom ? 

—— Jyssa. Et je suis née en Carie, dans la contrée primilive 1 
où les frères et les sœurs perpétuent ensemble la race de leur 
père. Tu connais, Adonaïa, la touchante histoire de la reine 
Artémise et de Mausole d'Halicarnasse. Là-bas l'hymen n'est 
que tendresse, et la volupté est mconnue. | 

Elle se retira, accompagnée de Machaon, qui l’attendait sur 4 
le seuil. Bientôt le vieil esclave reparut seul. 4 

— As-tu reconnu cette femme ? lui demanda alors Namourah. 
.— de l'ai reconnue, Adonaïa, rien qu'à la façon dont elle pose 
ses pieds sur les dalles de la mosaïque. C'est celle qui accompa- 
gnait le seigneur Likès quand je les ai vus tous les deux s'em- | 
brasser sur le chemin de Ialysos. 
= Alors la colère, que Namourah avait contenué : si longtemps 4 
éclata soudain : 5 

— Oui, c'est elle la maudite, la chienne, l'empuse ! J aurai 12 
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son sang ! Il me faut son sang! Machaon, as-tu regardé son 
visage ? As-tu aperçu la jeunesse de ses seins ? Likès l’a aimée! 
Il l'a possédée dans l'ivresse et dans l’extase ! Je la hais ! Je la 
hais ! Comment ne l’ai-je pas tuée tout à l'heure? 

Machaon, devant cette fureur déchaînée, osa donner un con- 
seil : 

— Adonaïa, calme ton courroux. Le passé n'existe plus : il 
n y a que le présent qui compte. Le présent est à toi. 

— Et aussi l'avenir! fit Namourah en se jetant, épuisée, sur 
le divan. 


IV 


Quand Lyssa rentra dans l’Aléion, elle trouva Dornis imquiète 
qui l'attendait. 

— Le Père des Pères te demande ; il est venu tout à l'heure 
dans le temple, il ne t’a pas vue. Monte vite auprès de lui. 

— J'y vais, dit Lyssa en rassemblant ses voiles. 

Et elle courut vers l'escalier qui menait à la tour de l’'Obser- 
vatoire. La nuit était complète maintenant. C'était l'heure où 
Stasippe méditait devant les étoiles. Quand Lyssa poussa le 
rideau léger de la porte, il se tenait debout, la tête tournée vers 
l'Orient. En face de lui, l’étincelante beauté d'Hespéros brillait 
comme une énorme couronne d'or au milleu des autres astres. 
Et le ciel fourmillait de clartés fugitives ou errantes qui s'en- 
chevêtraient, se confondaient, semblaient se quitter et se re- 
prendre. 

Lyssa, éblouie devant l'éclat de la nuit sereine, mit une main 
sur ses yeux. 

— Approche, ma fille, lui dit Stasippe ; ne cache pas ton 
visage. Ceux qui ont le cœur pur ne HER pas craindre le 
regard pénétrant des étoiles. 

I] lui fit signe d'avancer au milieu de l’étroite rotonde qu'en- 
tourait de toutes parts l'air transparent et bleu. On se serait cru 
sous un dais de cristal à travers lequel pétillait une lumière effer- 
vescente. Lyssa n’osait plus regarder ni le ciel, ni Stasippe dont 
les regards lui semblaient plus redoutables que ceux des étoiles. 
Cependant le pontife lui dit doucement : 

—. D'où viens-tu ? 
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Ces paroles tombèrent dans le silence. Un oiseau nocturne 
passa en tournoyant au-dessus d'eux ; à l’autre extrémité de la 
ville; l’'Arsenal avec ses bassins, ses quais de pierre et la longue 
suite de ses bâtiments que dominait le palais d'Isanor, se déta- 
chait comme une mystérieuse cité. 

— C'est de là que tu viens, poursuivit Stasippe, le doigt tendu. 
C'est là que demeure celui pour qui tu oublies le souverain sei- 
gneur des mondes. O ma fille ! Prends garde de laisser éteindre 
en loi la flamme divine, comme le feu du trépied sacré dont tu 
as assumé la garde | - 

Lyssa se redressa. 

— lu te trompes, Père, dit-elle. Ce n'est point pour Likès que 
je me suis rendue tout à l'heure à l’Arsenal. Je sais qu'une terri- 
ble défense empêche d'approcher de l'endroit qu'il habite. Ce 
n'est donc pas lui, mais la femme d’Isanor, que j'étais allée vi- 
siter. 

— Namourah ? 

-— Elle-même. Je voulais lui confier le secret de cet amour 
que tu as deviné je ne sais comment, et qui me consume. 

— Malheureuse, malheureuse, tu as fait cela ? 

— Oui, Père. Ne m'accable pas de tes reproches. Je les mé- 
rite tous, Je le sais. Mon excuse est dans les tourments que j'en- 
dure. Depuis quelque temps Likès me délaisse, refuse de me 
voir, malgré mes instances. J'ai supplié cette femme puissante 
d'intercéder près de lui en ma faveur. 

— Malheureuse ! répétait Stasippe tout tremblant. Malheu- 
reuse | : 

— Hélas ! {a colère est juste. Tu peux me chasser du temple 
et tu auras raison. J'aurais dû, quand j'ai cédé à cet attrait plus 
fort que ma volonté, aller te trouver et te äire : « J'étais venue 
ici servir le dieu que l'on doit aimer d’un amour unique. Une 
autre passion remplit mon être. Laisse-moi reprendre ma li- 
berté. » 

Stasippe l'écoutait à peine. Il marchait dans la rotonde étroite, 
_le front baissé, les épaules ployées comme sous un poids trop 
ourd. Lyssa balbutia encore parmi ses larmes 
— Il est trop tard maintenant. Si je parlais d'ici, je ne sau- 
räis Où rélugier ma vie. Pardonne-moi, Père, pardonne-moi ! 

Stasippe s'arrêta devant elle : Ÿ 
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— Mon pardon ne peut rien ôler à ta faute ; — et ce n’est pas 
moi que tu as offensé. C'est contre toi-même que tu as péché 
le plus gravement. Tu étais heureuse ; tu avais trouvé, si jeune 
encore, la paix que toute créature désire comme le suprême 
bien. Le ciel te livrait chaque nuit le secret de ses étoiles, et ses 
enchantements sublimes. Tous, nous te chérissions autant 
qu'une sœur. Tu t'es laissé prendre au mirage de l'amour, et 
maintenant tu pleures, tu souffres, tu te désoles… 

— Ah! dit Lyssa dans un élan spontané de son cœur, si je 
pouvais seulement revoir Likès un seul jour ! 

— Tu n'en serais après que plus torturée. Jamais celui qui 
aime n’est au bout de ses désirs. Jamais le baiser n'a désal- 
téré les lèvres ardentes des amants. Il n’est que la possession de 
la vérité qui puisse calmer cette soif infinie, dont nous souffrons 
dès que nos yeux s'ouvrent à la lumière. 

— Alors, dit Lyssa à voix basse, il ne me reste plus qu’à 
mourir | | 

— Ne parle pas ainsi. Recueille tes pensées, — ou, si ton es- 
prit est trop inquiet encore, laisse-toi guider par mes conseils. 
Je consens, Lyssa, à te garder dans le temple, mais à la condi- 
tion expresse que tu n’en sortiras pas avant que je te l’aie per- 
mis. Il ne faut pas, entends-tu ? il ne faut pas que tu t'exposes 
à être rencontrée au dehors. Jure-moi que tu ne t'éloigneras 
pas d'ici. 

— Pourrai-je au moins, dit Lyssa, écrire une dernière fois à 
Likès. 

— Pauvre petite ! Tu n'as pas compris encore ? Le bandeau 
fatal ne s’est pas décollé de tes yeux ? Tu crois et tu espères ?.….. 
C'est une grâce que te font les dieux sans doute, pour que la 
douleur ne te déchire pas tout entière de ses griffes cruelles. 
Ecris à Likès, si tu le veux ; verse dans cette lettre les ultimes 
sanglots de ton âme, — suspends-toi ensuite à ce qui ne change 
pas, à ce qui est éternel... 

Lyssa promenait des regards vagues autour d'elle. Tout à 
coup elle sourit tristement : 

— Je me souviens d'un.soir de l’an nouveau où je suis venue 


* L'apporter en heureux présent les guirlandes d’asphodèles. 


Comme j'étais naïve et légère encore ! Cependant l'amour avait 
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dé,à blessé mon âme. Likès était près de toi dans cette tour. 
Nos yeux, cette nuit-là, se sont promis le bonheur. 


— Je m'en souviens, dit le pontife, et cette nuit-là, moi aussi, 


j'ai lu dans ta destinée. 

Brusquement il se détourna, et Lyssa ne put voir qu'il avait 
des larmes dans les yeux. 

— Puis-je me retirer ? demanda-t-elle humblement. 

— Va, ma fille ! Et que le dieu sidéral qui règle la marche 
des jours et réjouit la face de la terre te protège ! Qu'il te garde 
de toute surprise | 

Il étendit les mains sur elle. Lyssa, tremblante, baisa les plis 
de sa robe. 


Stasippe, resté seul, donna libre cours à ses inquiétudes. Il y 1 
avait longtemps qu'il avait compris la double intrigue qui se 


tramait autour de Likès. Lyssa, comme un oiseau affolé se jette 
dans un miroir ardent, était allée imprudemment se jeter dans 
les mains de sa rivale. C'était là un de ces accidents absurdes que 


nul ne peut empêcher, qui dépassent et déjouent les prévoyances 


humaines, Que faire maintenant ? Rien, sinon veiller et prier. Le 
jeune pontife savait qu'il n’est aucun remède qui guérisse les 
cœurs du mal d'amour. Le moindre mot, le moindre geste ne 
pourraient que hâter l'arrêt du destin : ce serait le souffle qui fait 
tourner plus vite le rouet des Parques inexorables. O cruautés 
décevantes et obscures! Chacun, en courant vers la mort, sou- 
lève un tourbillon de douleurs, de désespoirs, de haines, et cette 


poussière aveuglante cache à la plupart des hommes les écueils 
innombrables contre lesquels ils brisent leurs faibles os. Seuls, « 


les Clairvoyants, ceux qui se tiennent au-dessus de la multitude, 
discernent les écueils et les évitent. Stasippe croyait à la fatalité, 


mais 1l croyait aussi à la possibilité de la défense humaine. La 


+ 


lutte éternelle qui se poursuit au sein de la nature existe dans | 


l'ordre des choses spirituelles et cachées, et l’hydre des passions M 


ne nous dévore que lorsque nous nous sommes laissés prendre 
dans ses crocs toujours renaissants. =. 


Alors il regarda de nouveau le ciel. Le fourmillement des - 


étoiles augmentait dans l'azur devenu plus sombre : et la lune 


nouvelle, pareille à un arc étroit, ruisselait de blancheur. Une « 


paix divine, une Idée d'amour et de bonté, planait dans l’es- 
pace. Les portes de l'Occident s'ouvraient pour laisser passer. 
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l'éblouissante clarté de la nuit. Au-delà, c'était encore d’autres 
éloiles, d’autres demeures mystérieuses, d'autres jardins en- 
chantés où le dieu solaire se reposait de sa course ; au-delà 
c'était l'Ultima Thulé des anciens mages, où tout était repos 
et douceur. | 

Et les signes et les figures écrits sur la voûte céleste, et tout 
le langage muet et infaillible des astres que Stasippe épelait 
avec une foi patiente à chaque lunaison nouvelle, disaient cette 


. nuit-là que rien ne peut empêcher les hommes de souffrir, mais 


que dans l'harmonieuse beauté du ciel il y a une consolation 
pour toutes les larmes de la terre. 


V 


Huit jours après, Likès était allé trouver son frère Alexios pour 
lui communiquer une grave nouvelle : Isanor était mourant. On 


cachait ccla dans la ville, afin de ne pas inquiéter l'opinion au mo- 


ment où plus que jamais on avait besoin d’unir toutes les res- 
sources pour aider les Romains à triompher d’Antiochus en Asie. 
Si effacé que fût le rôle joué par le vieil époux de Namourah, sa 
fonction était d’une importance telle qu un changement pouvait 
amener quelque trouble dans l'esprit des alliés de Rhodes. II 
fallait parer à ce contre-temps. Alexios réfléchissait. 

— Es-tu sûr, demanda-t-il à Likès que ce vieillard va 
mourir ? 

— Tout le fait présager, répondit Likès avec calme. Voilà 
déjà longtemps qu'il ne quitte plus la chambre ; les médecins 
juifs qui le soignent, et que Namourah garde toujours auprès 
d'elle au palais, disent que sa vie est usée par l'excès des jouis- 
sances de toute nature, et que la dernière goutte d'huile est en 
train de se consumer. 

— En effet, reprit Alexios ironiquement, il doit avoir besoin 
de repos. La Fortune, autant que l'amour, use ceux qu'elle com- 
ble de ses bienfaits. IL faut savoir profiter de l’une et de l’autre 


sans leur accorder plus de crédit qu'ils ne méritent. 


— Tu parles‘comme un sage, mais tu devrais bien me dire 
ce que tu ferais à ma place dans ces circonstances difficiles. 

— Je m'installerais au palais, répondit Alexios sans s'émou- 
voir, et je prendrais la place d'Isanor. 


€ 
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- Tout de suile? Tu n'y penses pas, Alexios | 
— C'est cependant le seul moyen logique d'arranger les 
choses. Isanor avait mis en toi toute sa confiance. Fu étais, parmi 


les ingénieurs placés sous ses ordres, le seul qu'il reçût familiè=… 





rement, à qui il avait donné le poste le plus difficile. Tu es le . 
seul sans doute à savoir qu'en ce moment il agonise. Enfin Lu es 


le seul que Namourah ait distingué jusqu'à en faire son amant. 
Likès eut un mouvement d’impatience, mais 1l se ressaisit vite 

et répliqua : | 
— Les caprices de Namourah, ou ses faveurs, n’ont rien à 


voir avec ce qui nous occupe. C’est l'avenir de Rhodes qui est 


en jeu. Les légions romaines se préparent à attaquer la côte 
d'Asie, où nos galères les ont précédées. Demain d’autres bât- 
ments peuvent être appelés en hâte à quitter l'Arsenal. Quel 
est l'homme le plus qualifié pour assumer la responsabilité 
d'une telle situation ? 

— Toi! répondit Alexios en le regardant au fond des yeux. 

Likès ne tressaillit point. Il se souvenait de l’ovation que le 
peuple entier lui avait faite lorsque, grâce aux feux roulants 


dont 1l avait muni les navires, la flotte rhodienne s'était vengée 


au combat naval de Myonnèse de la trahison de son ancien chef. 
Ce jour-là l'ivresse de la gloire l'avait possédé ; ce jour-là 1l 
avait senti s’éveiller en lui l'âme d’un conducteur d'hommes: 
Et la fragile image de Lyssa avait cessé d'occuper la première 


place dans son esprit ; un tour de roue de la Fortune avait changé « 


tout son horizon. 

Alexios, les yeux fixés sur lui, reprit avec force 

— J'ai confiance dans ton étoile. L'étoile des gens c'est leur 
intelligence et leur volonté ; il n’est pas d'exemple que ces deux 


forces unies aient fait faillite dans la direction d’une vie 


humaine. S'’attarder aux sentimentalités inutiles, hésiter, cul- 
liver des scrupules, c'est faire fuir les chances heureuses qui 
s'offrent à nous. Tu es arrivé, Likès, à un tournant décisif de 
ton existence. Namourah est toute puissante et elle t'aime ; je 
me charge du reste ; tu peux compter sur mon appui fraternel. 

— Je n'ignore pas, dit Likès, que tu as toujours mené à bien 
ce que lu as entrepris. Je sais aussi que l’âme du peuple est avec 


moi. Cependant le coup d’audace que tu me proposes me répu- 


gne un peu. Comment d’ailleurs abandonner mon poste ? 
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__ Ju ne l’abandonneras pas ; un autre l'occupera à ta place 
| quand le moment sera venu. L'essentiel, en attendant, c'est que 
I {fu ne laisses personne te devancer. Va rejoindre Namourah ; 
M elle t'attend sans doute et trouve déjà que tu tardes trop. 

Alexios s'était levé : il mit les mains sur les épaules de Likès : 

__ Allons ! Bon courage ! Je salue en toi le futur gouverneur 
de l'Arsenal, le premier citoyen de la cité. 

Likèé quitta la maison d’Alexios. Il ne se pressait point ; il 
suivait d’un pas égal la longue rue des Hôtelleries bordée de 
mûriers qui s'étendait derrière le Grand Port. Un immense va- 
et-vient de la foule, un papillotement de gestes et de couleurs 
remplissait cet étroit espace, et Île Colosse d’airain, éblouissant 
M 4{ nu dans la lumière, grandissait encore de toute cette huma- 
M nité grouillante à ses pieds. Un rayon de soleil frappait sa tête 
et faisait étinceler sa couronne de lotus ; le disque d'or qu'il 
tenait dans ses mains avait le resplendissement d'un asire. Likès 
… leva les yeux sur lui : c'était la force de Rhodes, la gloire de 
M Rhodes, sa puissance sur les mers, son génie de négoce et de 
| conquête, que symbolisait cet Hercule fameux, objet de l’admi- 
« tion du monde. On ne pouvait le regarde: sans que Île désir 
… d'être riche, d'être puissant, d'être glorieux, ne montât au cer- 
eau comme une fumée épaisse. Il était l’aimant irrésistible 
“ auquel tout un peuple était suspendu. 

En l’apercevant, Likès avait eu un mouvement d'orgueil. 
Bientôt ce géant, il pourrait le contempler face à face ; il pour- 
rait lui dire : « J'ai, moi aussi, monté les degrés qui séparent de 
la multitude ; toi sur ton piédestal de marbre, moi au sommet 
de cet Arsenal qui se dresse devant l'horizon, nous avons tous 
“ deux accompli notre destin ».. Mais un autre sentiment aus- 
“ sitôt s'empara de lui : ses regards venaient de tomber sur la 
porte de l'hôtellerie où, dans l'ivresse de son désir, il avait en- 
traîné Lyssa, la nuit des fêtes du Taurobole. C'était une petite 
_ auberge étroite et obscure où descendaient de préférence les 
… matelots d'Egypte, et qui gardait l'odeur des basses orgies, du 
vin épais, des baisers crapuleux. Cependant la petite amante, 
… vierge d'âme, qui s'était donnée à lui, avait rempli ce lieu d'un 

souvenir frais et pur comme un parfum de verveine. Et Likès, 
LE en passant devant cette porte souillée, eut tout à coup l’idée 
"_ qu'il agissait en ce moment comme un lâche... Allait-il s’en- 
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gager d'une façon irrévocable avec Namourah, sans avoir pré- 
venu la petite Veuve-gardienne, sans avoir essuyé ses larmes ? 
Son excuse vis-à-vis de lui-même était que l'amour qu'il avait 
eu pour celle première maîtresse s'était déjà fané dans son 
cœur... Mais elle, elle l’aimait toujours sans doute ; elle l'aimait 
plus ie jamais ; les lettres qu’elle lui écrivait en témoignaient, 
assez haut. Il fallait absolument calmer cette douleur, se mon. 2 
trer humain, loyal et sincère. L. 
Likès retourna sur ses pas pour se diriger vers l’Aléion. 4 
résolution était prise ; il irait trouver Stasippe et lui deman-« 
derait de faciliter ce derniér entretien avec Lyssa. Ensuite il 
serait libre, et sa conscience serait dégagée de ce poids trop | 
lourd. Certes, il saurait trouver les mots tendres et affectueux, 
les mots qui pansent les blessures et qui consolent. Le jeune . 
pontle l’aiderait à remplir ce devoir difficile. Et Likès marchait 
vite maintenant ; il ne voyait plus rien devant lui, autour de 
lui. Il amenant plus le bruit formidable de la ville. Dans le 
port de l'Etable les” barques rentraient comme des brebis pres 
sées ; il n'apercevait pas leurs voiles blanches, leurs carènes" 
peintes de jaune ou de carmin. Il se hâtait, décidé à ne rien 
changer à sa vie avant d’avoir revu Lyssa. Mais une main rude 
se relerma sur son coude. Machaon qui depuis un instant s’élan- 
çait à sa poursuite, l'avait rejoint. Essoufflé, le vieil esclave luin 
parla d’abord par signes, puis par mots entrecoupés : IsanorM 
venait de rendre le dernier soupir ; et Namourah, dans l’ angoisse : 
de cette minute funèbre, attendait Likès à l'instant même. È 
Machaon n'avait pas lâché le bras du jeune mastère : il l'en | 
iraînait vers l'Arsenal. Les deux hommes, sans Da ES un 
mot, se glissaient parmi la foule indifférente. Nul ne se doutait. 
qu'ils couraient pressés par la Mort dont la faulx est plus impa- 
liente que celle du Temps. Ils couraient, pressés par la Mort qui . 
leur montrait le chemin. Likès, expulsé violemment de lui-- ; 
même, ne voyait plus que l’image de Namourab, pantelante, 
échevelée, hagarde, devant le cadavre d’Isanor. Et les gens quil. 
coudoyait, les objets qui se succédaient sous ses yeux devenaient | 
ues choses falotes, inconsistantes, qui n'avaient aucun lien avec. 
le vertige qui l’'emportait. Ce fut seulement, quand il arriva Fe. 
l'entrée du palais qu'il composa son attitude pour ee à au 1 
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milieu des gardes, debout entre les colonnes. À ce moment, 
Machaon mit un doigt sur ses lèvres. 

__ Personne ne sait encore, dit-il, que le maître a cessé de 
vivre. 

Ils pénétrèrent à travers les salles désertes. La longue suite 
d'appartements aux lourdes tentures gardait son atmosphère 
de luxe chaud et de parfums. Mais en approchant de la cham- 
bre de Namourah une odeur plus forte, composite, étrange, sai- 
sit les narines de Likès, et sur le lit de la juive tyrienne il 
aperçcut Isanor recouvert d’un drap de pourpre ei qui semblait 
endormi. | 

Le vieillard avait conservé cette expression de dédain mélan- 
colique dont, vivant, il enveloppait ses appétits sensuels. Ses 
sourcils épais, sa barbe grisonnante augmentaient la placidité de 
son visage, qui semblait sourire. En s’approchant, Likès vit que 
ses lèvres étaient devenues violettes, et l'odeur indéfinissable 
qu'il avait respirée dès l'entrée le força de se détourner malgré 
soi. Alors il aperçut Namourah, effondrée dans une large chaise ; 
elle se cachait le front dans les mains. Il alla rapidement vers 
elle et lui découvrit le visage : 

_- Namourah ! appela-t-il doucement. Namourah | 

Elle ne pleurait point ; ses yeux agrandis étaient secs. Mais 
sa bouche tuméfiée, ardente, marquait la fièvre dont elle était 
dévorée. 

__ Il est mort, dit-elle en montrant Isanor d'un geste large, 
et tu n'étais pas là pour me recevoir défaillante sur ton cœur... 
Ne crois pas (ajouta-t-elle en fixant sur Likès un regard sombre) 
que j'aie hâté l'heure de notre destin. Cette heure a sonné d'elle- 
même, et nous voilà désormais libres de nous appartenir. J'ai 
amené ici, tu le sais, mes médecins et mes prêtres ; mais avant 
de faire accomplir les rites funèbres, j'ai voulu qu'une autre 
cérémonie fût célébrée, et j'ai couvert d’aromates ce cadavre, 
afin qu'il reste intact plus longtemps... 

Likès cependant ne répondait pas. Des pensées diverses l'as- 
siégeaient ; ses yeux s’attachaient tour à tour au visage marbré 
du mort et aux traits fardés de Namourah. Il regardait avec une 
sorte de terreur muette ces époux que la mort venait de disjoin- 
dre et qui tant d'années avaient assis côle à côte. 

Namourah s'aperçut de sa surprise. 
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— Tu t'étonnes sans doute que je ne témoigne aucun chagrin, 


que je ne verse pas de larmes hypocrites ? Du chagrin ! J'en ai 
eu tout à l'heure lorsqu'il a haleté et suffoqué entre mes bras 


pour mourir. Il souffrait à ce moment ; maintenant il ne soufire 
plus. Il a vécu sa vie, il en a goûté toutes les douceurs jusqu'à 
ce que ses cheveux aient blanchi sur sa tête. Si je n'ai pas été 
une épouse fidèle, j'ai été du moins une épouse obéissante. O 
Likès, viens ! Ne tardons pas davantage. Tout est prêt déjà pour 
l'échange de notre promesse. Demain la foule entrera dans ce 


palais et viendra saluer la dépouille d'Isanor ; mais aujourd'hui. 


c'est le Jour de nos fiançailles ! 

Et, devant le mort, dont le sourire s'élargissait, devenait 
béant, elle lui tendit ses lèvres. Et Likès but le baiser qui tant 
de fois déjà l'avait enivré et dompté. 


VI 


Une pompe extraordinaire avait été déployée pour les funé- 
railles d'Isanor. Toute la ville devait y prendre part ; le collège 
des Mastères y figurait en entier, et le navarque était revenu de 
la Côte d’Asie afin de marcher à la tête du cortège et de pré- 
sider ensuite à l'installation du nouveau gouverneur de l'Arse- 


nal. Le bouleversement, l’effervescence qu'avait prédits Alexios 


s'étaient manifestés dans le peuple. L'Arsenal pour cette nation 
maritime était le centre suprême ; son cœur battait là : sa vie 
partait de là ; de ce qui se faisait là, entre ces Ua TE peintes 
d> pourpre, TO sa force, sa richesse et sa gloire. 
Cependant le corps d’Isanor, soigneusement embaumé et en- 
touré de bandelettes qui devaient assurer sa conservation indé- 
finie, était exposé dans l'atrium du palais ; on passait et on re- 
passait devant lui, et tous déposaient un triobole aux pieds de 
ce riche, afin que le passage dans les eaux funèbres ne lui de- 
vint pas fatal. Mais de grandes tables somptueusement servies 


au dehors les dédommageaient de cette offrande. Les Rhodiens 


Silencieusement buvaient et mangeaient en attendant la célébra- 
tion des derniers rites. 

Namourah n'avait pas quitté la chambre mortuaire. Elle ne 
voulait pas se donner en spectacle à la foule : et du haut de sa 


fenêtre cintrée elle regardait cette heure, belle entre toutes, où 
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tant d'éclat, tant de lumière, tant de couleurs allaient scintiller 
autour d'un tombeau. Il était midi. Le soleil, au comble de sa 
puissance, semblait mettre à nu la terre. Il en dessinait tous les 
contours, il en dévoilait toutes les nuances secrètes ; les plus 
peus détails, sous la magie de ses rayons, se faisaient flagrants; 
et la vie universelle, sa rumeur, son perpétuel acte de désir, de- 
venait un livre ouvert, un poème dont les strophes chantaient 
un espoir de durée éternelle. Namourah ne croyait pas à l’im- 
mortalité des âmes ; comme ses ancêtres hébreux qui avaient 
adoré le Veau d’or dans le désert, elle était matérialiste. Ce 
qu'elle aimait dans cette création toujours en fête, c'était ce qui 
se touche, ce qui se possède, ce qui s’étreint. Pouvait-elle se cou- 
vrir la tête de cendres, alors que tout son être exultait d’une joie 
insolente et charnelle ? Likès, son amant, son bien et sa chose, 
Likès serait bientôt son époux; des liens irrévocables s’ajoute- 
raient à ceux qui les unissaient déjà ; demain, si le sort leur était 
propice, ils trôneraient ensemble sous un dais de pourpre, et 
ils recevraient les hommages de la multitude. Et elle le regar- 
dait, du haut de la fenêtre, s’avancer au milieu des autres Mas- 
tères. I était le plus jeune et le plus beau. Il portait un long pal- 
lium rejeté sur l'épaule gauche ; et son bras droit, qui était nu, 
étincelait au soleil. Un peu de ses chevilles paraissait entre le 
bas de sa robe et ses sandales de cuir incarnat ; sa main, étendue 
Sr sa poitrine, avait une courbe parfaite ; la lumière, en la 
iraversant, la rendait transparente comme du marbre. Et Na- 
mourah se souvenait des baisers fous qu'elle avait posés sur 
cette main caressante... Tout à coup les trompettes retentirent, 
aiec les chants graves des prêtres ; et les sanglots des femmes 
qui faisaient métier de pleurer derrière les cadavres résonnèrent 
plus haut que les trompettes, plus haut que le chant des prêtres, 
en un formidable hurlement pareil à celui des chiens dans la 
nuit. Alors Namourah se pencha davantage. Maintenant on en- 
levait la dépouille d’Isanor ; à découvert sous ses bandelettes 
et son maquillage funèbre, il s’en allait, tout doucement emporté, 
au milieu de l’indescriptible tapage que ses oreilles ne pouvaient 
entendre. 


Cependant de l’autre côté de la ville Lyssa dans l'Aléion guet- 
tait la chute des heures. Une résolution suprême la soutenait. 
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Puisque Likès ne lui avait pas répondu, qu'il ne lui don aur is 
_cun signe de tendresse, elle irait le irouver jusque dans l'Arse- : 
nal, elle en forcerait les portes secrètes. Quel jour plus propice . 
pourrait-elle choisir pour cette démarche désespérée ? Le vasie 
bâtiment semblait vide ; tout, à l'entour, était maintenant désert: 
Les ingénieurs, les ouvriers, les matelots, avaient suivi jusqu au L 


champ sacré qui s'étendait au delà du mont Philerme le corps de 
ler chef ; après, ils s’asseieraient encore autour des tables que\\ 


la munificence de. Namourah tenait ouvertes jusqu'au coucher 
du soleil. Et Likès, quand il renirerait à son tour, la trouverait 
cachée dans sa demeure. LR ITS 

Certes elle ne se faisait pas d'illusion ; elle comprenait bien 
et le danger qu'elle allait courir, et la faute qu'elle allait com 
mettre en violant la défense de Stasippe. Mais tout cela mainte- 
nant lui importait peu. Elle avait versé trop de larmes, elle 
avait passé trop de jours dans l'attente et trop de nuits dans 
l'angoisse, pour ne pas considérer comme chimériques toutes 


ses craintes, tous ses remords. Malgré les apparences contrai-« 


res, elle croyait encore à l'amour de Likès : elle y croyait avec 
cette force de désespoir que mettent les moribonds à se ratta= M 
cher à la vie. Mais surtout, confiante dans elle-même, elle se di- h 
sait qu'il n'aurait qu’à la revoir, qu'à l'entendre pour se sentir 
troublé dans son cœur. Quand leurs yeux se seraient de nou- 
veau repris, el que leurs lèvres se seraient rejointes, tout le passé” ; 


si caressant et si doux les envelopperait de ses ondes tièdes : ét M 


ils s’aimeraient encore, et une nouvelle ère de bonheur commen-" 
ceralt pour eux. 4 

Que de choses éloquentes elle se préparait à lui dire ! Ah ! si 
d'autres soucis, d’autres inquiétudes l'avaient pour un instant 
détourné d'elle, ce qu'elle murmurerait à son oreille, entre ses 
bras, suffirait à le reconquérir ! N’avait-il pas souvent pâli et 
frémi à ses paroles d'amour ? Elle se souvenait d’avoir vu par- 
fois ses yeux se mouiller, lorsqu'il l'écoutait, et un sourire ravi, È 
ému, passer sur sa bouche. Oui, elle savait comment lui parler, 4 
comment l'étreindre pour qu'il ne lui échappât plus désormais. j 
Il était bon. Il était sincère. Un jour il avait châtié de ses mains A 
un homme qui injuriait une femme derrière le théâtre, hors des 4 
murs. Or, n'élait-ce pas une injure beaucoup plus cruelle. qu 114 
lui faisait en la dédaignant, en laissant ses lettres sans réponse 4 
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ei ses Soupirs sans écho ? Lyssa le voyait à genoux devant elle, 
implorant son pardon ; et d'avance elle lui pardonnait, dans 
un grand élan magnanime, tout ce qu'elle avait souffert à cause 
de lui. 

Comme cette journée était longue ! Le soleil dorait toujours 
l'horizon. Et la ville du haut de la terrasse paraissait toujours 
entièrement déserte. Les effigies de marbre, innombrables sous 
les portiques, les cent statues du Soleil dressées aux angles des 
carrelours, semblaient seules la peupler. Cependant des enfants 
jouaient aux dés à l'ombre triangulaire du temple. Ils consul- 
taient la chance, le destin, sur ces fragiles cubes d'ivoire. Et 
Lyssa se disait que c'était aussi sur un coup de dés qu'elle allait 
jouer sa vie tout à l'heure et qu’un hasard heureux ou malheu- 
reux, allait décider de son sort, si elle ne parvenait pas à re- 
Joindre Likès, ou s’il ne voulait plus la connaître. 

Alors une grande tristesse s'empara d'elle. Elle s’assit et 
pleura. Ce n'était pas les mêmes pleurs qu'elle avait versés si 
souvent en pensant à celui qu'elle aimait : c'était d’autres lar- 
mes, plus salées, plus amères, qui venaient de la vase remuée 
de sa douleur. Elle les sentait venir de si loin qu'elle se croyait 
- tombée au fond d’un abîme. 

Pourtant elle se calma. Il fallait préparer le vêtement sous 

- lequel elle se dissimulerait pour entrer dans l’Arsenal, C'était un 
“ de ces manteaux de laine grise si finement tissés qu'on pouvait 
. les tenir tout entiers dans la main. Dès qu’elle serait dehors, elle 

… jetterait ce manteau sur ses épaules, et elle mettrait sur sa tête 
* un capuchon pareil à ceux que portaient les matelots quand ils 
 affrontaient le vent du large. Ainsi, personne ne pourrait la re- 
- connaître. Et le mot de passe que devaient donner les Ouvriers, 
… elle le savait aussi ; Likès, sans y prendre garde, l'avait dit un 
“ jour devant elle : « Hercule conducteur ». Elle ne l'avait pas 

oublié. | 

… Le jour commençait à décroître ; des groupes de gens reve- 
… naient du côté du mont Philerme. C'était l'instant de quitter le 
temple. Lyssa descendit doucement l'escalier de la terrasse. 
… Dans le sanctuaire, les voix de ses compagnes psalmodiaient 
- l'hymne à Héraclès. Elle distinguait, parmi toutes ces voix fé- 
… minines, la voix chaude de Dornis qui dominait les autres, sans 


| 
| 
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Jourtant qu'elle fût plus haute ; et les paroles d’adoration redi- M 
tes chaque jour au dieu passaient aussi sur ses lèvres : 


Dans le ciel, qui est sublime ? Toi seul es sublime ! 
Sur la terre, qui est sublime ? Toi seul !.…. 


Elle se hâta. Le moment était opportun. Elle ne redoutait pas 
de rencontrer Stasippe. Le Père des Pères devait être déjà re- 
tir: au sommet de l'Observatoire ; et les autres prêtres, les 
Eperviers et les Aigles, groupés autour de lui, écoutaient sans 
doute ses instructions, recueillies dans la contemplation céleste. 
Lyssa traversa le jardin du temple et gagna la sortie sans avoir 
été aperçue. Alors elle se mit à courir. Il lui semblait qu'elle 
n'arriverait jamais assez vite. Une impatience étrange la fusti- 
geait. Telle une bête docile conduite par une main inflexible et 
attelée à un char glissant, elle avançait, poussée par une force 
inconnue ; elle ne choisissait même pas son chemin ; elle avan- 
çait, sans se perdre, dans le dédale des rues tortueuses qui aVoi- 


sinaient le Grand Port. Jamais elle n’avait passé par là ; cepen- Ÿ 


daat elle reconnaissait les pierres, et les façades des maisons, et 
les enseignes des boutiques. Tout cela, elle l'avait vu en rêve, 
ou dans une existence dont elle n'avait plus conscience. Elle 
arriva ainsi jusque sur le côté sud de l'Arsenal, et, comme si 
le sort l'eût vraiment aidée dans son dessein, la porte basse con- 


tre laquelle elle s’appuya céda devant elle ; elle pénétra dans le 


vaste bâtiment désert. Longlemps elle erra à travers les galeries 
découvertes, encombrées d'outils, d'armes et de machines. Ce 
qr'elle cherchait, c'était l'endroit où Likès devait habiter. 
Cependant Namourah n'avait pas quitté la haute fenêtre, d'où 
ells guettait le retour du jeune mastère. Il ne pouvait tarder 
maintenant. La cérémonie funèbre devait s'être entièrement dé- 1 
roulée, et Isanor, au fond de son tombeau de porphyre, goûtait - 
sans doute le repos définitif qui suit l’ensevelissement. Il restait \ 
encore assez de clarté sur la terre pour que les yeux exercés de ; 
la juive tyrienne pussent distinguer les objets environnanis, : F 
Tout à coup elle se dressa et poussa un cri qui fit accourir Ma- Fa 
chaon auprès d'elle : | 
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— Regarde ! Là-bas, dans la cour du Pavillon des Armes, 
cette forme, cette ombre qui rôde ? 

Le vieil esclave hésita : 

—— Oui, Adonaïa, j'aperçois quelqu'un. Mais ne l'alarme point 
si vite. Ce ne peut être que l’un des ouvriers qui attend l'heure de 
se remettre au travail. 

Les hommes en effet rentraient peu à peu dans l'Arsenal ; et 
les galeries s'animaient de présences de pas sonores. 

— Non, reprit Namourah avec véhémence, ce n'est point ce 
que tu dis, Machaon. Tu le sais aussi bien que moi, et ta voix 
t emble. C'est une femme qui se cache dans les plis de ce man- 
teau et sous ce capuchon trop large pour sa fine tête. C'est une 
femme. Va dire qu'on l’arrête à l'instant même ! 

Machaon cependant hésitait encore. Une pitié le gagnait ; our 
cette tendre victime de l’amour. Alors Namourah le poussa par 
les épaules : 

— Jonores-tu la loi qui ordonne de tuer sur l'heure tout 
étranger qui se glisse dans la partie secrète de l'Arsenal? En 
l'absence du maître, c’est moi qui commande ici. Je ne laisserai 
pas violer la loi. Cours, ne perds pas de temps, te dis-je ! 

Mais déjà un groupe d'ouvriers avait entouré Lyssa ; on lui 
arrachait son capuchon et son manteau ; et l'un d'eux, sans même 
lui demander son nom, l'abattait d’un coup de hache sur le sol. 


Cependant Likès arrivait, ayant encore dans la main la bran- 
che de cyprès funèbre. Il vit Lyssa, couchée sur les dalles le 
front en avant, et se précipita vers elle. Mais elle était morte et 
son cœur déjà avait cessé de battre. Alors il fit un grand geste, 
un geste terrible et impérieux, qui chassa tous les hommes 
arcourus au bruit du drame ; et, prenant dans ses bras le corps 
de la petite Veuve-gardienne, il l'emporta dans la demeure se- 
crète où nulle femme n'avait jamais pénétré. 


VII 


La mort de Lyssa avait passé presque inaperçue au milieu du 
spasme de Joie qui secouait la ville. Magnésia ! Magnésia ! Tel 
était le nom qui retentissait sur toutes les lèvres... Magnésia du 
Sipylle, où les légions romaines triomphantes venaient de rui- 
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ner définitivement l'empire du vieil Antiochus. Et c'était en« 
même temps le triomphe de Rhodes, le triomphe du Colosse... 
Quel choc terrible si le roi de Syrie, rétabli dans son ancienne … | 
puissance, s'était réveillé comme un lion pour fondre sur les 
alliés de ses ennemis ! Mais au contraire le vieux lion était bien 
vaincu celle fois sur la terre comme sur la mer et l’on allait se 
partager ses dépouilles. Lucius Scipion l'avait abattu, COMME | 
son frère Publius avait abattu Annibal à Zama, dans les plaines | 
de Carthage. Et l’on se racontait sous les Portiques que les 
deux jeunes Romains, avant d’être à l’âge des combats, avaient ” 
rencontré un jour dans une ruelle obscure une femme au visage à 
de Sibylle qui leur avait prédit leur destin : « Toi, avait-elle dit 
à Publius, tu seras comblé de gloire et d’honneurs, tu passeras 
les mers et tu seras appelé l'Africain. Et toi, avait-elle dit à Eu 
cius, tu jouiras d’une gloire égale ; je vois aussi l'aigle briller 
entre tes sourcils ; l’Asiatique sera ton surnom. » 1 

Cette double prédiction s'était réalisée ; la force des Scipion 
couvrait maintenant le Monde : l'Afrique et l'Asie avaient reçu 
l'empreinte de leur talon invincible : et, à leur suite, les légions 
avaient accompli des prodiges. Antiochus dans le combat dew 
Magnésia avait perdu cinquante mille hommes, alors que cinq 4 
mille Romains seulement étaient restés sur le champ de bataille. 
Et la Phrygie, la Carie, la Lycie et le Chersonèse devenaient la 
proie du vainqueur. Quelle serait la part de Rhodes dans cette ns. 
abondante conquête ? C'était elle qui avait facilité à Rome le che- 
min des mers, et jamais sans elle les Aigles n’eussent pu aborder 
le rivage asiatique. Quelle serait la splendeur de Rhodes demain? + 
Quelle serait dans les siècles la gloire de l'Ile heureuse qu'Héra- . 
clès avait choisie pour épouse ? Dans l’Aléion, des prières pu 
bliques montaient en actions de grâce vers le dieu ; et sur le 
seuil de chaque maison brülaient des lampes et des parfums. 

Cependant Likès n'avait pas quitté la partie secrète de l'Ar= 
senal. Il n'était pas retourné auprès de Namourah, dans le palais. 
On attendait l'élection du nouveau chef. Alexios parcourait la 
ville, jetant de groupe en groupe le nom de Likès, comme le se 
meur jette au vent le grain qui doit germer. Et Namourah, sans 
dévoiler son désir intime, conférait avec le Navarque, qu'elle sa: 
vait tout puissant. Elle maîtrisait le dépit que lui causait l'éloi- : 
gnement momentané de Likès. Une heure de regret, une heure 
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de tristesse, quelques larmes versées, et ensuite il serait tout à. 
elle, il la remercierait de lavoir pris par la main pour la me- 
ner aux honneurs et à la fortune. Désormais elle ne redoutait 
plus rien : sa rivale dormait au creux d’un étroit tombeau. Et 
le sort l'avait si bien servie, l’orgueilleuse juive tyrienne, qu'elle: 
n'avait même pas eu besoin de perpétrer elle-même sa ven- 
geance. Likès n'aurait pas à lui reprocher la mort de celle qu'il 
avait aimée autrefois. 

De la haute fenêtre d où elle avait vu se dérouler les tn 
les d'Isanor, Namourah interrogeait la ville. Elle attendait. Sa: 
vie était liée étroitement à cette vie prodigieuse et innombrable 
qui respirait là, entre les triples remparts. Etrangère, elle était 
pourtant la première de toutes les femmes de Rhodes, la plus 
enviée, la plus respectée, la plus admirée. La force de sa volonté 
égalait la force du Colosse. Elle et lui, tous deux venus du ri- 
vage Chanéen, avaient implanté leur domination dans l'île des 
roses à l'ineflable douceur. Maintenant un grand courant d'am- 
bition jelait tout ce peuple aux œuvres viriles et actives, et Li-: 
kès, le dernier peut-être de tous ceux en qui persistait un peu 
de cette douceur de la terre malernelle, allait devenir le het du 
formidable Arsenal où s'armaient les navires pour la conquête 
du monde. 

Elle attendait... Cette journée commencée dans la joie finis- 
sait en apothésoe. De tous côtés, par toutes les portes, Ia foule 
faisait irruption. Les gens de Iaysos, ceux de Lindos et de Ca- 
mize accouraient pour célébrer la victoire romaine : et de toutes 
les bourgades disséminées sur le Mont Atabyrion des paysans 
chevelus accouraient, portant des feuillages verts qu’ils brandis- 
saient au-dessus de leurs têtes. Sur la Place du Peuple, le Taureau 
d'or disparaissait, tant on avait surchargé ses flancs de guirlan- 
des et de couronnes. Tout à coup Namourah vit cette multitude 
humaine se ruer du même côté; et des cris d'enthousiasme, des 
clameurs qui tenaient du délire, arrivèrent à ses oreilles. Le 
Navarque venait de faire annoncer que, pour récompenser les 
Rhodiens de leur concours, Rome leur abandonnait la Carie avec 
la riche cité d'Halicarnasse et tout le territoire voisin. La Carie 


c'est-à-dire la nation détestée qui autrelois sous la conduite de 


la reine Artémise avait humihié et envahi l'ile du Soleil! Parmi 
les trois mille édifices de Rhodes, il en était un qu’on appelait 
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« l'Inaccessible » ; c'était le trophée de marbre et d'airin qu'Arté- 


mise avait élevé près de la Deigma pour rappeler son entrée vic- 
torieuse dans la ville, et qu'on avait entouré d'un double porti- 
que afin de le dissimuler aux regards des étrangers. La foule 


courut là, brisa à coups de hache le trophée, le réduisit en. 


miettes, et Jela des branches de térébinthes sur ces débris. Bien- 
tô. une flamme énorme s'éleva ; le feu achevait de détruire ce 
souvenir exécré. La Carie maintenant devenait l'esclave de 
Rhodes, et c'était dans Rhodes que les richesses d'Halicarnasse 
allaient passer ! | 

Les flammes hautes, que la fusion du bronze verdissait, se 
tordaïent en spirales vers le ciel. Autour, la foule continuait à 
pousser des clameurs énormes. Mais Namourah ne regardait 
plus de ce côté ; elle venait d’apercevoir le collège des mastères 
qui se dirigeait vers l'Arsenal ; et son cœur se mit à battre si 
violemment dans sa poitrine qu'elle fut obligée de s'accrocher à 
la rampe orfévrée de la fenêtre. Nul doute, Likès était élu. on 
allait le chercher pour l'installer dans ses nouvelles fonctions. Le 
Navarque marchait le premier ; solennel, il avançait au milieu 
de la chaussée; et, ayant rencontré des yeux la veuve d’Isanor 
penchée et toute tendue dans ses voiles, il lui fit de la main un 


large signe qui était à la fois un salut et l'annonce que ses vœux - 


élaient exaucés. Alors, elle quitta la fenêtre ; elle redescendit 
dans les salles de réception du palais. 

— Vite ! Vite! dit-elle à Machaon. Vite ! Vite ! Que l’on pré- 
pare tout pour le nouveau chef. Que l’on allume les candélabres, 
et que les musiques se disposent à jouer les hymnes de fête. 
Voici mon époux qui vient ! Voici celui que j'ai choisi et sur le- 
quel s'appuiera ma Droite. 

Le lyrisme du Cantique remontait à ses lèvres ardentes ; puis, 


rompue, elle s’affaissa sur un coussin et pleura des larmes d'i-. 


vresse et de Joie. 


La nuit était venue. Tout reposait maintenant dans la ville. Le 


Colosse seul semblait veiller : son image formidable remplissait 
l'ombre ; elle barrait le ciel et la mer. Plus haute que la Babel 


des anciens Juifs, plus haute que la montagne où Sémiramis 


avait fait découper son profil altier, elle évoquait le dieu zodia- 
cai qui règne sur la Terre et dans l'Espace. 
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Le Colosse semblait conscient de son triomphe ; un oiseau 
posé sur sa joue chantait éperdument, comme sur l'arbre le plus 
élevé des forêts. Et ce gazouillement léger, aérien, était le seul 
bruit que l’on entendît à cette heure nocturne. Dans les ports, 
sur les vagues effacées, les vaisseaux avaient replié leurs voiles 
autour des mâts qui semblaient des quenouilles étroites. Et, 
malgré les proportions énormes de ses maisons et de ses tours, 
la ville paraissait petite ; elle montait à peine aux chevilles de 
son Hercule; la terrasse de l’Aléion, assise sur le dernier étage 
du temple, n'atteignait pas les genoux arqués du dieu. Et lui 
grandissait encore dans l'obscurité de cette nuit sans étoiles. I] 
grandissait jusqu'à toucher de son front la nue ; les poètes l'a- 
vaient chanté ; les hommes de toutes les races l'avaient proclamé 
la plus éclatante des merveilles du monde. Cependant une tris- 
tesse flottait autour de ses épaules. II était seul. Rien ne s'éga- 
lait à lui. Où étaient-ils ceux de sa race, ces géants anciens qui 
les premiers avaient habité l’île, lorsque, volcanique encore, elle 
était sortie des ondes ? Où étaient-ils, les Cyclopes au large 
front, et les Centaures chevauchant les vallées profondes ou les 
crêtes dentelées des montagnes ? Ceux-là étaient ses vrais ancê- 
tres, ceux-là l'avaient précédé sur cette terre de promission dont 
ils lui avaient ouvert le chemin. Et les yeux du Colosse interro- 
geaient les quatre vents de l’horizon ; et son âme enfermée dans 
son corps de bronze tressaillait au mystère béant de la nuit. Pas 
d'étoiles ; une lune fantasque, traversée de nuages, se montrait 
derrière le col de l'Atabyrion. Et bientôt des ombres se levè- 
rent, de grandes ombres, enveloppées de brumes épaisses 
elles sortaient des antres inaccessibles, du creux des rochers el 
mime des pentes arides des torrents ; elles s’avançaient, menant 
une course désordonnée et inquiète, tandis que la galopée des 
nuages couvrait et découvrait le visage blanc de la lune. Et le 
Colosse reconnut ses frères anciens, tous les Géants qui étaient 
issus des entrailles de cette terre avant les générations des hom- 
mes. Ils accouraient vers lui, ils l’entouraient d’une ronde for- 
midable ; la ville s'aplanissait sous leurs pieds chaussés de té- 
nèbres .Et leurs faces s'éclairaient d'un rire brutal et sonore. 
Ils célébraient le triomphe de la Force, le triomphe de l'Orgueil, 
le triomphe de l'Or. 

Mais l'oiseau léger qui s'était posé sur la joue du Colosse avait 
disparu dans le ciel. JEAN BERTHEROY. 





Un cas de Conscience national M 


La Crise Néo-Calédonienne 


La rapidité avec laquelle se discute le budget actuel ne per- 
met pas de développer suffisamment certaines questions pour- 
tant fort sérieuses et d’un puissant intérêt national. J'ai pu 
signaler à mes collègues la crise intense que traverse 
noire belle possession de la Nouvelle-Calédonie: mais il 
ne me suffit pas d’avoir appelé trop hâtivement l'attention de la 
Chambre et du Ministre des Colonies sur celte question, et d'a- 
voir déterminé la responsabilité qu'a assumée le Gouvernement. 


\lieux vaut éviter un malheur, en obtenant à temps les mesures “24 
qui seules peuvent le conjurer, que se contenter d'avoir montré 7 


d'avance à qui la faute en incomberait. Je remercie la Grande 
lievue de me permettre d'en appeler à l'opinion publique dans 
une circonstance aussi grave. 

La situation de la Nouvelle-Calédonie se résume ainsi : notre 
colonie se débat, depuis cinq ans, dans une crise financière et 
économique, à la fois chronique par sa durée et aiguë par son 
intensité, crise d'autant plus douloureuse qu'elle a surpris no- 
tre possession en plein essor. La Nouvelle-Calédonie soutient 
que les causes de cette crise sont imputables à la Métropole, ets 
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que la Métropole lui refuse systématiquement tous les remèdes 
possibles. Cette double conviction a déterminé dans la colonie 
un mouvement séparatiste très récent, mais très nel et tres 
grave. De fait, si les remèdes réclamés ne sont pas accordés à 
bref délai, les néo-Calédoniens, naguère très palrioles, subiront 
irrésistiblement l'atiraction de l'Australie voisine. 

Dès lors, la question se pose ainsi : la France entend-elle, oui 
ou non, conserver la Nouvelle-Calédonie ? 

Je n’exagère pas en disant qu'il y a là un cas de conscience 
national. Il s’agit d’une île lointaine, située à nos antipodes, et 
de superficie relativement médiocre. Mais cette île, foncièrement 
riche, n’est pas un élément négligeable de notre domaine colo- 
nial, elle constitue le noyau de notre influence dans ces régions 
du Pacifique que se disputent actuellement les nations civilisées, 
et où se joueront peut-être les parties les plus importantes de la 
politique du vingtième siècle. Perdre la Nouveile-{ >alédonie sans 
compensation, seulement parce que nous n'aurlons pas Su la 
garder, serait inexcusable : courir ce risque sans l'avoir mesuré 
serait indigne d'une Puissance mondiale. 

Je voudrais analyser, aussi brièvement que possible, sans 
pourtant rien négliger, les éléments de la crise néo-calédo- 
nienne, montrer à l'opinion française que les colons ont raison 
dans leurs prémisses: « Si nous souffrons, c'est par le lait du gou- 
vernement métropolitain »; et que, si les pouvoirs publics mé- 
tropolitains n'en tirent pas celte conclusion : « Accordons aux 
colons les remèdes qu'ils demandent », les colons en déduiront 
celle-ci : « Devenons Australiens. » 

La Nouvelle-Calédonie n'éveille encore trop souvent dans 
l'esprit du public, même du public instruit el compétent, que 
l'idée d'une geole lointaine. En effet, trente ans durant, la Nou- 
velle n'a été officiellement qu'un bagne : trente ans durant, la 
transportation, élément factice, régla et faussa la vie économi- 
que de ce pays, en détourna l'immigration des capilaux et des 
travailleurs libres, sans préparer les voies à la colonisation, 
comme on l'avait annoncé : à la fin de 1894, après trente ans 
d'hégémonie, l'administration pénitentiaire avait construit tout 
juste 66 kilomètres de route, qui avaient coûté à la colonie 
16.000 francs le kilomètre, et 620 kilomètres de sentiers mule- 
tiers des plus rudimentaires, à 570 francs l'un. La tare originelle 


Te Hp: : CE 
A7 PAUT, GUIEYSSE ù Fa "4 


du bagne est l'explication initiale de ce qu’on a appelé le para-. 
doxe calédonien : le marasme d’un pays riche. Je n’insiste pas: 
la suppression de la transportation dans notre colonie du Paci- 
fique est un fait acquis. Le dernier convoi de forçats y est arrivé 
en février 1897. Les condamnés qui s’y trouvaient y ont été lais- 
sés ; pendant longtemps encore la Calédonie souffrira de la pré- 
sence des libérés des travaux forcés, mais depuis 1897, tous les 
criminels chassés de France sont dirigés sur la Guyane. 

L'île ainsi assainie est la plus salubre de nos colonies, la seule, 
avec l'Algérie et la Tunisie, où l'Européen puisse travailler de 
ses mains. Elle devrait en être une des plus prospères. Grande 
trois fois comme la Corse, cette « Sicile merveilleuse du monde 
austral », comme l’appelait M. de Douville-Maillefeu, renferme 
600.000 hectares de terrains miniers, autant de pâturages, 
300.000 hectares de terres à café, 200.000 hectares de forêts. A 
ne relenir que ses ressources minières, on pourrait encore la 
dire à bon droit privilégiée. Elle est un des deux pays qui se par- 
tagent la fourniture mondiale du nickel, un des trois ou quatre 
d'où l’on tire le chrome ; elle a le cobalt, le charbon, le fer, le 
cuivre, le gypse, le pétrole. Elle occupe le second rang, entre. 
nos possessions, pour la valeur sur place des minerais extraits, 
après la Guyane, qui ne produit que de l'or. La valeur des mi- 
nerals extraits, rapportée à la surface de l'ile, donne 400 francs 
par kilomètre carré, autant qu'aux Etats-Unis. 

Malgré cette richesse foncière, et surtout en raison de l’ac- 
{ion pneumatique de la transportation, la Nouvelle-Calédonie a à 
connu, dans le passé, d’autres crises, dont la dernière très grave: 
de 1893 à 1897, par suite de l'apparition brusque du concurrent 
canadien, le marché du nickel s'engorgea au point de ne plus 
laisser passer aucun minerai calédonien. La vie économique de 
notre colonie en fut arrêtée net. Les affaires furent paralysées. 
Les recettes ne rentrèrent plus. Au milieu de 1894, le budget, 
alors de moins de 3 millions, était en déficit de 1.350.000 fr. 

Mais la crise fut surmontée. Une entente intervint entre les 
producteurs de nickel, au Canada et en Nouvelle-Calédonie, 
pour le maintien des cours et le partage des débouchés. Une ad- 
ministralion éclairée et énergique, celle du gouverneur Feillet 
remit à flot la colonie. Les finances furent vite restaurées : 
dès 1896, le déficit était couvert. Alors s’ouvrit pour la Nouvelle- 
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Calédonie une ère de travail fécond et d’espoirs légitimes, qui 
dura six ans, et qui durerait sans doute encore, si la Métropole 
s'était abstenu de certaines mesures, et n’en avait pas relusé 
certaines autres. Après l'arrêt de la transportation en 1987, la 
vie économique du pays fut assise sur des bases plus saines et 
plus larges. Pour faire contrepoids au développement trop ex- 
clusivement minier du pays, 500 familles de colons libres furent 
installées dans les vallées calédoniennes ; 300 d’entre elles, ont 
fondé des établissements durables. La culture du café fut sérieu- 
sement encouragée. 257 kilomètres de routes charretières et 348 
kilomètres de sentiers muletiers furent construits, qui ne coùû- 
tèrent respectivement que 1.113 fr. et 355 francs le kilomètre. 
Les importations atteignirent 13.446.000 francs, en progrès de 
57 % en six ans ; les exportations montèrent à 12 millions, en 
gain de 82 % en quatre ans. Les exportations de minerais pas- 
sirent de moins de six millions de francs en 1895 à près de 10 
millions en 1902 ; les exportations de calé, de 137.000 kilos en 
1894 à 548.000 kilos en 1902. Cette année-là, la Nouvelle-Calé- 
donie, à peine née à la culture du café, fournissait plus du tiers 
de la production coloniale française. La situation financière était 
ex-ellente. Une politique de travail se poursuivait sans impôts 
nouveaux ; l'équilibre budgétaire se maintenait sans difficulté. 
En 1901, la colonie emprunta cinq millions pour se doter de 
l'outillage qui lui manquait. 

Cet essor a été arrêté net. À la prospérité a sucédé le ma- 
rasme le plus navrant. Les importations ont fléchi, depuis 190%, 
de 30 %; les exportations, dans la même proportion. Les expor- 
jations de minerais sont revenues au chiffre de 1895 ; les quanti- 
tés de café envoyées en France ont diminué de moitié. La va- 
leur de la propriété a baissé de 50 % à Nouméa, el davantage 
dans la brousse. Personne dans la colonie qui ne soit gêné. 
Pour le plus grand nombre, pour ceux qui n’ont que leurs bras 
et ne trouvent pas à les employer, c'est la misère. Le déficit a 
reparu. Le découvert actuel n’est pas de 1.350.000 francs comme 
ei. 1894, mais de 700.000 francs environ, ce qui est beaucoup 
trop pour un budget de moins de 4 millions. Il existe à Nouméa 
un « syndicat des créanciers de la Colonie », qui a pour objet 
non pas tant de se faire payer les sommes que la Colonie doit à 
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Mais tandis que la crise de 1893-1897 résultait du jeu des lois 
économiques, la crise de 1903-19... est imputée par les Calé- 
doniens à la façon dont ils ont été traités par les pouvoirs publics ne 
métropolitains. A 

Je sais que l'emprunt de 1901 a donné des mécomptes aux- 
quels on attribue parois la crise actuelle et qu'on en tire argu-« 
ment pour refuser à la Colonie tout nouvel emprunt. L'emprunt 
de 1901, de cinq millions, était destiné à l'exécution des divers 
travaux (bassin de radoub, wharf, dragages), et surtout à Ia 
construction du premier tronçon d’un chemin de fer de Nouméa É. 
à Bourail (160 kilomètres). Les cinq millions sont dépensés. « 
On a dû renoncer au bassin et au wharf. Des dragages ont 
permis aux grands paquebots d'accoster aux quais de Nouméa. “4 
Le chemin de fer s'arrête à la Dumbéa, à 16 kilomètres du che 
lieu. Certes, ce médiocre résultat ne répond pas aux espérances « 
conçues ; mais d'abord ces mécomptes auraient pu être évités, é 4 
et la responsabilité en incombe, pour une grande part, au dépar- 
tement des Colonies. Le rôle des autorités locales, gouverneur 4 
et conseil général, n'était pas un rôle technique. Il consistait à 4 
démontrer que la construction du chemin de fer s'imposait. Ce 
point est acuqis, au moins dans l'esprit des Calédoniens, una- 
nimes aujourd'hui à en convenir. Pour l'exécution, la Colonie 
demanda au ministre de lui envoyer, pour l'éclairer, un inspec- 4 
teur des travaux publics, qui remplit sa mission de janvier à . 
juillet 1902. Or, cet ingénieur quitta la Calédonie sans laisser 
à aucune autorité locale, ni sur la valeur du chef de service qui. 
dirigeait les travaux, ni sur le meilleur tracé à adopter, ni sur 
la largeur de voie préférable, ni sur rien, aucune conclusion ni | 
même aucun conseil explicite. La suile des événements a proue É 
que le ministère n’a pas dû ürer non plus de son Ces les 4 
renseignements qui lui auraient permis de pourvoir à la bonne … 
exécution des travaux. Aussi bien, les mécomptes de l'emprunt 4 
de 1901, si regrettables soient- ils, ne sont pas cause de la situa- ‘1 
tion actuelle. 3 ex 

Les causes du marasme actuel, je dis même du marasme éco- ‘2 
n mique, sont d'ordre plus strictement financier ; et elles sont 
bien imputables aux pouvoirs publics hetLoboltAruE 
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En 1900, la métropole contribuait aux dépenses de la Nou- 
velle-Calédonie à concurrence de 840.000 francs. En 1901, cette 
contribution fut transiormée en une subvention forfaitaire de 
670.000 francs. Cette subvention fut abaissée subitement à 
509.000 francs én 1902 (la nouvelle en fut connue à Nouméa 
huit jours avant la session budgétaire du Conseil général), et 
depuis abaissée chaque année, jusqu’à 360.000 francs en 1909. 
La chute est brusque pour une colonie à qui la Métropole a 
imposé si longtemps la transportation. En 1906, il y avait encore 
en Calédonie quarante-six libérés pour cinquante-quatre 
hommes libres ; en 1901, le même rapport était de cinquante- 
cinq pour quarante-cing. De ce fait, la Nouvelle-Calédonie 
dépensait, en 1904, plus de 700.000 francs pour la police et la 
gendarmerie. Ces deux chapitres absorbent encore près de 
550.000 francs (près d'un sixième du budget), qui pèsent lour- 
dement sur une population de 14.200 blancs libres. 

Voici qui est plus grave, et à quelle spoliation, j'ai dit le mot 
à la tribune de la Chambre, est due l'origine de la crise 
actuelle. Un décret du 10 avril 1897 attribuait en termes exprès, 
non équivoques, à la Nouvelle-Calédonie, pour dix ans, l'inté- 
gralité des revenus du Domaine dans cette colonie, réserve faite 
d'une somme de 5.000 francs inscrite en recettes au budget de 
l'Etat. Ceci n’était pas une faveur : les autres colonies, sauf la 
Guyane, disposent des revenus du Domaine. Le décret de 1897, 
qui mettait fin à un procès entre l'Etat et la Nouvelle-Calédonie, 
avait un véritable caractère contractuel. Or, ce décret, qui avait 
été respecté de 1897 à 1902, a été outrageusement violé de 1903 à 
- 1907. Les revenus du Domaine devaient alimenter le budget de la 
“ colonisation. Sans doute ce budget, après avoir été élaboré selon 
“ une procédure déterminée qui n’a plus été observée depuis 1903, 
devait être soumis au ministre, pour approbation ou rejet, mais 
au ministre en sa qualité de tuteur de la colonie et de supérieur 
hiérarchique du gouverneur. De son autorité propre, le ministre 
n'avait pas la disposition d’un centime sur ces fonds. Îl en a dis- 
… posé pourtant, pour payer les frais de la politique française aux 

_ Nouvelles-Hébrides : cet archipel, voisin de la Nouvelle-Calé-- 
donie, que la France aurait pu annexer sans aucune difficulté 
jusqu'en 1878, date à laquelle elle a laissé prendre pied à l'An- 
gleterre, se trouve actuellement soumis au régime du condo- 
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minium franco-britannique depuis 1906. L'illégalité dont la 4 


Nouvelle-Calédonie a été victime est flagrante ; elle est déférée 
au Conseil d'Etat. Le dommage ne l’est pas moins. La Nouvelle 


Calédonie a été frustrée, en quatre ans (1903-1907) de M 
770.000 francs ; et elle n'est en déficit que de 700.000 francs. 
Elle a donc le droit de dire que sa crise financière, cause de 
. sa crise économique, c'est le Département des Colonies qe l'a 
créée. 

M. Milliès-Lacroix, après avoir suivi la détestable tradition 
quil trouvait établie — les prélèvements illégaux se sont élevés 
sous son ministère à 159.000 francs, — a été frappé par l’injus- 
li e du procédé, et, par un beau geste, il a rendu à la Nouvelle- 
Calédonie, à compter de 1908, la disposition des revenus de son 
Domaine. Grâces lui en soient rendues ; malheureusement il 
arrivait trop tard : le mal était fait. 

Dès 1903, entre la diminution de la subvention et le « fait du 
prince » dont je viens de parler, il y avait dans le budget calé- 
donien un trou de 310.000 francs, qui équivaut à un trou de 
310 millions dans le budget de la France. La colonie ne pourrait « 
espérer des économies sensibles que d’une réorganisation admi- 
nistrative qui ne dépend pas d’elle. Les impôts de consomma- 
Uon élaient déjà lourds. Il n’y avait qu'un moyen : augmenter” 
l'impôt sur les mines. C'était d’ailleurs parfaitement légitime : 
les mines, principale industrie du pays, et qui prétendent en être « 
la seule viable, payaient, en 1901, 210.000 francs en tout : elles ; 
ne fournissaient pas 6 % des recettes budgétaires, et n’abandon- 
aient pas à la Colonie 2 % de leurs gains. La Nouvelle-Calé- « 
donie se décida dès 1902 à une augmentation raisonnable de 
l'impôt sur les mines, qui devait relever les recettes de 200.000 
francs environ. Mais il lui fallait la sanction du ministre et du 
Conseil d'Etat. Cette ratification n’intervint que dans les derniers 4 
jours de 1905, quatre ans trop tard : le déficit était créé. ‘4 

Ainsi la métropole a creusé le déficit, puis a empêché de lé « 





combler à temps, puis l’a reproché à la Colonie. Elle est donc 


bien responsable de la crise financière, qui a amené la crise éco- 
nonique, Comme Je vais le montrer. 

La principale société minière, qui détient un monopole de fait » 
sur le marché calédonien du nickel, a mis tout en œuvre pour . 
éviter l'augmentation des impôts. Elle profita des tergiversations Ë 











UN CAS DE CONSCIENCE NATIONAL 481 


des pouvoirs publics pour se fournir d’objections en détermi- 
nant une crise intense : elle boycotta la colonie, suspendit son 
exploitation, se procura au Canada le nickel que ses clients lui 
commandaient, renvoya ses ouvriers blancs auxquels elle sub- 
sttua de la main-d'œuvre japonaise, aggrava les clauses de ses 
contrats avec les petits mineurs, cessa tout achat aux agri- 
culteurs et aux commerçants locaux, vécut sur ses jardins, ses 
plantations et son bétail, monta pour ses employés des bazars, 
des minoteries, des hôtels, où ses débiteurs durent se servir. Et 
voilà la principale origine de la crise économique de la Nou- 
velle-Calédonie, étroitement liée à la crise financière provoquée 
par la Métropole, et qui, artificielle dans ses causes, devint 
promptement très réelle et très dure dans ses effets. 

D'autre part, la crise financière a empêché jusqu'à présent la 
Colonie de contracter de nouveaux emprunts et de continuer ses 
travaux publics. D'où une aggravation de la crise du travail, une 
stagnation déprimante, la prolongation indéfinie du malaise. 

La crise arrivée, les pouvoirs publics de la Métropole, qui en 
étaient responsables, ont-ils au moins marqué à la Colonie quel- 
que sympathie ? Non. Ils se sont renfermés dans une indiffé- 
rence dédaigneuse, ils n’ont répondu que par des refus ou par un 
froid silence aux appels des Calédoniens, aux remèdes qu'ils 
suggéralent. 

La Nouvelle-Calédonie demande depuis quatre ans l’autori- 
sation de contracter un nouvel emprunt pour continuer son che- 
min de fer. Les bureaux du ministère lui opposent une invincible 
force d'inertie. Leur principale objection, ce n'est pas la situa- 
tion financière de la Colonie, ce qui serait cruel de leur part, 
mais se concevrait ; ce n’est pas les difficultés d'exécution des 
travaux, ou leur coût exagéré, c'est que le chemin de fer serait 
inutile ! Comme si les Calédoniens n’en étaient pas les meilleurs 
juges. Cette objection singulière est reproduite dans le remar- 
quable rapport de M. Messimy sur le budget des Colonies. On 
reproche aux partisans du chemin de fer calédonien d’être dupes 
de théories abstraites sur les avantages économiques des voies 
lerrées, et qui se trouveraient fausses en l'espèce. Mais ceux qui, 
de très bonne fei comme M. Messimy, soutiennent cette thèse, 
méritent précisément le reproche qu'ils nous adressent. Ce sont 
eux qui fondent leur opinion sur des considérations purement 
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théoriques. Parce que la Nouvelle- Calédonie est une île alone + 
et étroite, entourée d’une ceinture madréporique, ils s'imagi- 
nent qu'elle se prête d’une manière exceptionnelle à la naviga- 
lion colière ; c’est une singulière erreur. En réalité, si les Calé- . 
doniens entendent continuer leur chemin de fer, c'est pour des. 4 
motifs concrets et pratiques. Ils savent, si le ministère l'ignore, 4 
que cinq kiomètres au delà du terminus actuel, il y a des mines. 4 
de charbon, inexploitables sans le chemin de fer, que dix kilo=M 
mètres plus loin, il y a le très important bassin de la Tentouta, 
jmexploitable sans le chemin de fer; ils savent le peu de È 
services que rend aux agriculteurs el aux commerçants de la. 
brousse la fameuse navigation côtière, théoriquement et de loin . 
si séduisante. La preuve que le chemin de fer est dans la logique M 
des besoins calédoniens, c'est que le pauvre petit tronçon actuel » 
des 16 kilomètres, qui, comme on l’a dit, n'aboutit nulle partiw 
fait ses frais, ou à très peu près. 4 
La ville de Nouméa a exécuté, sur des fonds d'emprunts ol 
tractés en 1899 et en 1903, de très importants travaux de quais. | 
Elle a fait un emploi irréprochable de ses ressources. Elle ai L 
gagné sur la mer des terrains dont la valeur dépasse le montant 
des dépenses. Elle demande depuis trois ans l'autorisation de 
contracter un nouvel emprunt pour achever ses quais, et pOur 
des travaux de voirie d’une incontestable utilité hygiénique: # 
-Le minislère oppose la même force d'inertie que pour l'emprunt 
colonial. Le dossier a été égaré six fois dans les bureaux du 
Pavillon de Flore. Un jour, vers juin 1906, on déclara que Ru 
Ville ne pouvait plus emprunter : elle devait déjà 10 millions 
Je pus rétablir, à l'aide d’une pièce dont j'avais reçu copie L 
comme président du Comité d'action républicaine aux colonies, 
et dont on avait perdu l'original au Ministère, que les bureaux 
-se trompaient de près du simple au double : la dette de Nouméa 4 
ne s'élevait qu'à 5.800.000 francs, intérêts compris, rembour- 
sables en trente ans. L'erreur venait de ce qu’on n'avait pas tenu 
compte des amortissements déjà effectués. On ne fit pas pour si | 
‘peu amende honorable, et l'emprunt de la Valle est arrêté ‘is 
d'hui encore par une autre chicane. 720 
Les colons calédoniens ont souffert, en ces dernières années, | 
de malchances climatériques comme il en arrive partout ; mais 
‘ils sOnBrent surtout de la concurrence brésilienne qui avilit les 1 
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- prix du café, et de la protection douanière accordée dans la 
colonie aux marchandises métropolitaines. Ils demandent, par 
une juste réciprocité, la détaxe de leurs cafés à l'entrée en 
France. Notre pacte colonial est inique : 1l impose 20 millions 
de charges à nos possessions, contre 3 millions 1/2 d'avantages. 
En 1900, le trésor métropolitain a consenti un sacrifice de 16 à 
- 20 nullions, en dégrèvement sur les cafés étrangers, pour con- 
server le marché du Brésil, qui n’est que d’une cinquantaine de 
. millions. La détaxe des cafés coloniaux, qui représenterait pour le 
n fisc un manque à gagner d’un million, améliorerait le marché 
réservé de nos colonies, qui est de 210 millions. J'ai, après beau- 
coup de députés qui s'intéressent aux colonies, proposé cette 
détaxe en 1906, par voie d’amendement à la loi de Finances. 
L'amendement fut rejeté. J'ai déposé en décembre 1906 une 
Proposition de loi spéciale, qui n’a pas été encore rapportée par 
la Commission des Douanes, et que le Ministre des Colonies n’a 
. Jusqu à présent aucunement appuyée. 
| L'élevage, qui est une des principales industries calédo- 
niennes, souffre depuis quelques années d’une surproduction, 
évaluée à 5.000 têtes de bœufs par an, qui avilit les prix. En 
| 1905, plusieurs éleveurs se réunissent en une association. Ils 
se donnent du mal, ils engagent leurs derniers capitaux, ils 
montent une usine, ils obtiénnent pour 1908 du Ministère de la 
« Guerre, par adjudication régulière, une commande de conserves 
de viande. En juillet 1908, le sous-secrétaire d'Etat envoie un 
vétérinaire-inspecteur sur place ; le 30 septembre, la Commis- 
sion de réception refuse la première livraison : M. Chéron exclut 
définitivement l'Association des Eleveurs, et même porte plainte 
en justice contre elle. L'affaire est appelée devant le Conseil 
d'Etat. Je ne veux pas me prononcer sur le fond de cette 
affaire. M. Chéron a lu à la Chambre (2° séance du 19 novem- 
bre), quelques lignes de conclusions de l'analyse faite, sur 
“ échantillons prélevés, par le service compétent du Ministère 
de l'Agriculture, et le passage cité par le sous- secrétaire d'Etat 
- semble justifier, dans l'espèce, le refus des conserves calédo- 
| “ niennes. D'un autre côté, des renseignements sérieux m'amènent 
" à penser que l'enquête du vétérinaire chargé de cette mission a 
“été criliquable, au moins dans la orme. La plainte déposée par 
M. Chéron donnera lieu à une contre- -enquêle, au cours de 
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laquelle les fabricants incriminés seront mis en demeure, mais 
aussi en mesure de s'expliquer. En tout cas, ce qui a surtout = 
inquiété les Calédoniens, c'est la méfiance a priori dont ils ont 
été l'objet: c'est aussi le sentiment, étayé sur trop d'indices, que | 
l’on allait, sur l'examen d’une seule livraison, les exclure dans 4 à 
l'avenir de toutes fournitures de conserves. Or, leur bétail à été «= 
reconnu, par l'envoyé même du sous-secrétare d'Etat, pour 
pare de première qualité, et pour le reste bonne seconde ; et 
des usines calédoniennes ont fourni dans le passé et pendant 
de longues années, d'excellentes conserves en très importantes 
quantités, allant jusqu'à 600.000 kilos par an. M. Chéron, ques-« 
tionné par M. Carpot, député du Sénégal, a déclaré à la Chambre 
que la loi du 11 janvier 1896 ne lui permettait pas d’exclure 
systématiquement les conserves coloniales, et qu'il ne l'avait 
pont fait. Nous en prenons acte. En attendant, l'élevage calé- 
donien, déjà mal dans ses affaires, a été durement éprouvé par 
ce mécompte des conserves. | 

Diminutions successives de la subvention métropolitaine, 
détournement Ulégal des fonds du Domaine, retard de quatre 
ans de l'impôt sur les mines, refus de l'emprunt colonial” 
pour le chemin de fer, refus de l'emprunt municipal, refus de” 4 
la détaxe des cafés, refus des conserves de viande, voilà, sans | 
parler de beaucoup de petites vexations accessoires, par quoi. 
le pouvoir central s'est manifesté aux Calédoniens depuis six 
ans,, Voilà ‘par quoi s'est traduite Ja ‘« bienveillance » dont 
M. Milliès-Lacroix parle volontiers. Et ce sont précisément là. : 
les causes que nos compatriotes de la petite France Australe 
assignent, avec raison, à leur détresse. 


il 


Ils avaient, à plusieurs reprises dans le passé, connu la gêne. 
matérielle, mais jamais, à ce degré, l'amertume morale dont ils 
souffrent à présent. Dans celle crise, ils ne se sentent ni libres 
ni soutenus. Ils ont l'impression à la fois qu'on les opprime et 
qu'on les abandonne ; et voilà comment, eux naguère si 4 
patrioles, ils en sont venus à se dire qu'il en coûte trop de rester 
Français, que l'Australie saurait tirer parti des richesses de Let ; 
ile, privilégiée de la nature, méconnue par la France. 4 

J'ai parlé, à la tribune de la Chambre, après M. Louis Martin, 
du mouvement séparaliste en Nouvelle- Calédonie, et j'en ai dit. 
la gravité, M. Milliès-Lacroix en a contesté l'existence, ou tout 4 
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au moins l'importance. Peut-être ses rapports officiels font-ils le 
silence sur ce point douloureux, ou atténuent-ils la vérité ; mais le 
lendemain, le ministre recevait de Saint-Pierre et Miquelon les 
nouvelles brutales que l’on sait, et qui ont dû lui donner à réflé- 
chir ; là, une question d'écoles à été l'occasion des troubles ; 
mais là aussi, la cause profonde est d'ordre économique et 
moral. En Nouvelle-Calédonie, le mal est aussi grand, je 
l'affirme. Signaler un pareil mouvement, ce n'est n1 l'approuver 
ni l’encourager ; mais mon silence n'empêcherait rien ; el 
j'espère, en parlant, démontrer à temps l'urgence des remèdes 
efficaces. | | 

Du mouvement séparatste, 1l y a déjà des traces nombreuses 
et significatives dans la presse locale. Une pétition demandant 
la cession de l’île à l'Australie a circulé, et recueilli des signa- 
tures. Mais la situation est beaucoup plus grave que ne le don- 
nerait à penser l'importance matérielle de ces signes extérieurs. 
On pense les choses, et des choses de celte nature, très profon- 
dément avant d’en venir à les écrire, surtout à les imprimer. 
L état d'esprit séparatiste est général, voilà la triste vérité. Il n'y 
a pas là excitations de politiciens : les habitants notables, tout 
en comprenant, partageant dans une certaine mesure, les senti- 
ments de la masse, résistent au courant le plus qu'ils peuvent. 
Mais ils ne le pourront pas toujours. Il n'y a pas là non plus 
manœuvres comminatoires pour obtenir ce que la colonie 
demande ; non, même pas ; c'est un découragement profond, un 
scepticisme radical à l'endroit de la mère-patrie, naguère tant 
aimée. J'ai sous les yeux une lettre privée, dont l’auteur est très 
digne de foi à tous égards, datée de Nouméa, 26 septembre 1907 : 
« Mais, écrit ce correspondant, — ce que les Calédoniens disent 
tous sans se cacher, c'est ceci : il faut que la France cède la 
Calédonie à l'Angleterre ! Ceci, ils le disent tous, les plus Fran- 
çcais comme les autres. Ils ne voient qu'un moyen de salut, 1ls 
n ont qu'un espoir, devenir Australiens. Cela ne s'imprime pas, 
cela ne s'écrit pas, mais c'est le refrain exaspérant et monotone, 
que l’on entend du soir au matin. La France ne fera rien pour 


terminer cette crise, répètent-ils : si la Calédonie était anglaise, 


les Australiens viendraient avec leurs capitaux et leur génie 
colonisateur. » Par le même courrier, venue aussi de bonne 
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source, d'un broussard qui compte dans le pays et sans relate S ss 
avec l’auteur de la lettre citée plus haut, une autre lettre arriva 4 
qui disait : « La France fera bien de se hâter ; car si cela COn=« 
tüinue, avant trois ans d'ici, la Calédonie pourrait lui avoirs 
échappé. » Depuis, les avertissements ont continué, donnés par | 
les hommes les plus pondérés, personnellement les plus patriotes.« 
Telles sont les voix qui arrivent de cette colonie qui était, il 4 

y a six ans, entièrement relevée de la crise précédente de 1893,« 
_ardente au travail et qui fut arrêtée net dans son essor par celle 
même mère-patrie. N'avais-je pas raison de dire qu'il y a là À 
un cas de conscience national ? < 
. Si M. Milliès-Lacroix, ministre responsable des Cobes ne 1 
Fo pas s inquiéter autant quil le faudrait du mouvement d 
séparatiste en Nouvelle-Calédonie, l'Australie le suit avec une 
ironique attention. Je trouve en tête du numéro du 12 novem 
bre 1908 de l'Australasian World, importante revue hebdoma=« 
dare des questions australasiennes, cette analvse d'un article 
de journal français : « France et Nouvelle-Calédonie. — La 1 
France Australe de Nan reproduit un article de M. Biard 
d'Annet, ancien consul de France à Sydney, sur la question » 
souvent discutée de la cession de la Nouvelle-Calédonie à Ia 
Grande-Bretagne et sur la pétition projetée par les colons fran- 1 
Çais, demandant que la France envisage l'éventualité de la ces- 
sion où de l'échange de sa colonie. Ceux qui signeraient cetté« 
péülion, dit M. Biard d'Annet, ne doivent avoir aucun espoir « 
de la faire approuver par le gouvernement français ; mais on 
peut espérer que celle pétition contribuera à AA le. 
système actuel d'administration, en attirant l'attention sur l'état 4 
des affaires. Comparant la Nouvelle-Calédonie avec l'Australie 
et la Nouvelle-Zélande, toutes deux moins riches que la colonie 
française, l’auteur fait ressortir l'énorme différence qu'il y am 
entre la prospérité des établissements britanniques et le 
marasme de la possession française. Il opine done que la France 
devrait, pour développer la Nouvelle-Calédonie, adopter les“ 4 
méthodes britanniques. D'abord toutes traces de la transe 4 
lon devraient être effacées autant que possible : et l'autonomie | 
devrait être accordée à la Colonie, la Métropole ne conservant 
que le droit de velo. » Voilà un entrefilet de revue australienne à 
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qui, sous sa politesse narquoise, avec son absence voulue de 
commentaires, n'est pas flatteur pour notre amour-propre 
nalional. 

Il ne dit, hélas ! rien que de vrai, rien dont les Calédomiens ne 
se soient à la longue profondément convaincus. Telle est la situa- 
tion, qu'il faut à tout prix modifier. 

Cette situation est grave, mais non désespérée. Avec un pays 
si foncièrement riche, il y a de la ressource. Et les Calédoniens 
ne sont pas encore tout à fait déshabitués d'aimer la France. 
Témoin leur retour de confiance, en mai 1908, quand un nou- 
veau gouverneur débarqua avec de belles promesses. Mais une 
nouvelle déception, dont ils éprouvent déjà les atteintes, réveil- 
lerait leurs colères plus fortes. Et le gouvernement ne serait plus 
le maître des événements. Il ne s’agit plus de promettre. 

Ce qu'il faut, c'est témoigner à la Nouvelle-Calédonie, immé- 
diatement, une sympathie active, qui détourne d'elle l’affreuse 
pensée; c’est lui accorder, sans nouveaux délais ou nouvelles chi- 
canes, les remèdes positifs qu'elle demande, et dont elle est le 
meilleur Juge. 

Parmi ces remèdes, deux mesures efficaces pareraient au plus 
pressé : la détaxe des cafés, et les emprunts. 

Pour la détaxe, il y a quelques difficultés, aisées à vaincre si 
on le veut : c'est une réforme qui intéresse toutes les colonies, et 
qui serait d'ailleurs pour toutes strictement juste ; mais elle 
impliquerait pour le fise un manque à gagner d’un million. Pour- 
tant, la question a fait un grand pas. M. Messimy, comprenant 
admirablement son rôle de rapporteur du budget des Colomies, 
a plaidé cette cause auprès de la Commission des Douanes. 
M. Klotz, président de cette commission, a bien voulu lui donner 
l'assurance qu'elle est disposée à admettre le principe de Ia 
franchise complète, à l'entrée en France, pour les produits colo- 
niaux français n'ayant pas de similaires dans la métropole. Nous 
en prenons acte avec joie ; nous espérons que les effets ne tarde- 


ront pas trop à suivre. 
L'autorisation à la Nouvelle-Calédonie et à la ville de Nouméa 


de contracter leurs emprunts, qui ne coûterait rien au budget 
métropolitain, est plus urgente encore. Elle est d'extrême 
urgence, car d’abord les effets matériels en seraient considé- 
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rables et des plus heureux ; surtout, c'est la pierre de touche, … 
aux yeux des Calédoniens, des intentions de la Métropole à leur 
égard. 

Ces emprunts, le gouverneur Richard en a apporté, en 
mai 1908, au nom du ministre, les projets fermes, souscrits par 
le Crédit Algérien : 3.400.000 francs à 4 1/2 % pour la Colonie, 
dont 700.000 francs pour liquider les dettes arriérées du service 
local, et le reste pour amener le chemin de fer à Païta (14 kilo- 
mètres du terminus actuel); 4 millions pour la Ville, dont 2 mil- 
lions 1/2 pour convertir les emprunts antérieurs de 6 à 4 1/2 %. 
Le gouverneur a eu une belle arrivée. La confiance est rentréé 
au cœur des Calédomiens : c'était la France, sur qui ils ne comp- 
aient plus, qui venait à leur secours, sans leur apporter, il est 
vrai, autre chose que la levée d'un velo injustifié ; n'importe, les 
idées séparalistes étaient chassées bien loin. Le conseil général 
et le conseil municipal de Nouméa votèrent chacun son projet 
d'emprunt sans y changer un iota. 

Le désenchantement serait d'autant plus terrible, le mouve- 
ment séparaliste reprendrait d'autant plus fort, irrésistible peut- 
êlre, si, après ce regain d'espoir, les emprunts manquaient ou 
tardaient. 

Or, cela se passait en mai 1908. Et depuis on attend toujours : 
el les délais dont on nous parle encore sont toujours indéfinis. 

Je ne suis pas dans le secret des dieux ; je ne sais rien des 
obstacles qui ont pu surgir ; mais j'ai trop, hélas ! l'expérience 
du passé pour ne pas conjecturer sans crainte de me tromper. 
Probablement, le Conseil d'Etat, comme il y a trois ou quatre 
ans, répond qu'il n'est pas suffisamment éclairé, qu'il manque 
des pièces aux dossiers, que la situation financière n'est pas 
favorable. Sans doute, tels ou tels bureaux du Pavillon de F lore, 
comme toujours depuis dix ans, ne sont pas favorables non plus, 
ils contestent l'opportunité des emprunts, l'utilité des travaux - 
projetés. Nous connaissons l’antienne. 

Eh bien, cette fois, il ne faut pas qu'il en soit ainsi. 

C'est ce que, pénétré de ce que la situation a de tragique, j'ai 
tenté de faire entendre courtoisement, devant la Chambre, au 
Ministre des Colonies. M. Milliès-Lacroix m'a répondu, 1l avait 
répondu la veille à M. Louis Martin : « La crise de la N ouvelle- 
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Calédonie ne me laisse pas indifférent, mais Je ne suis pas res- 
ponsable des retards que, malgré moi, subit le projet d'emprunt 
devant le Conseil d'Etat. Ce n’est pas la faute du ministère n1 de 
ses bureaux si le Conseil d'Etat exige, pour autoriser les 
emprunts, des garanties que ne lui ont pas encore données les 
administrations locales de la Nouvelle-Calédonie. » 

Je tiens M. Milliès-Lacroix pour un ministre laborieux ; j'ai 
eu occasion, dans cet article même, de lui rendre justice. Je ne 
cherche à prendre personne en faute ; J'essaye, en prévenant à 
temps, d'éviter un malheur à mon pays. Mais l'affaire est trop 
sérieuse pour que les responsabilités ne sorent pas nettement 
posées. 

Quand M. Milliès-Lacroix déclare qu'il n’est pas responsable 
du retard des emprunts, il se trompe doublement. D'abord, au 
point de vue administratif où il se place exclusivement, il est 
responsable de ses gouverneurs. Quand il est arrivé aux affaires, 
la question des emprunts calédoniens était déjà pendante ; 1l 
n’est pas croyable que depuis plus de deux ans il n'ait pas obtenu 
de l'administration locale des dossiers en règle. Surtout M. Mil- 
liès-Lacroix est responsable politiquement, constitutionnelle- 
ment, quand les intérêts vitaux d’une colonie française péricli- 
tent. Et cette responsabilité, le ministre ne la partage avec per- 
sonne, ni avec ses gouverneurs, ni avec ses bureaux, ni avec le 
Conseil d'Etat, qu'il lui appartient de convaincre. 

Car enfin, le Conseil d'Etat dûment informé, ne peut pas 
sacrifier à des arguties l'intérêt national. Dans l'affaire des 
emprunts calédoniens, on conçoit que le Conseil d'Elat se préoc- 
cupe du côté financier de la question. Mais c'est au ministre de 
lui fournir à temps les garanties qu'il réclame, de s'engager au 
besoin à examiner lui-même le budget de la Nouvelle-Calédonie, 
à faire examiner celui de Nouméa par le gouverneur, et de 
donner l'assurance que si des réformes sont nécessaires, ces 
réformes seront faites. Aussi bien, la Nouvelle-Calédonie est un 
pays foncièrement riche ; elle n’a besoin que de s’outiller ; quel- 
ques millions dépensés aux travaux qu'elle a elle-même déter- 
minés, loin de l’appauvrir, l’enrichiront. Les travaux créeront 
eux-mêmes leur gage, comme le gouvernement ne craint pas de 
l'escompter au Congo. Les emprunts sont d’ailleurs, d'ores et 
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déjà gagés : la preuve, c'est que le Crédit Algérien, aie 
ment prudent et expérimenté, a accepté de les souscrire, après 1 
négocialions avec le gouverneur Richard. Il appartient au. 
Ministre de faire valoir ces considérations au Conseil d'Etat, 
qui n'en méconnaîtra pas la valeur. On conçoit que la Haute’. 
Assemblée soit soucieuse que les travaux du chemin de fer ne # 
donnent pas lieu à des mécomptes, comme lors de l'emprunt de 4 
1901. Mais ïl appartient encore au ministre de s'engager, de. 
telle sorte que le Conseil d'Etat ne conserve pas de doute, à 
prendre toutes mesures pour que les RDA soient judicieu- 
sement employés. S. 

Mais là ne s'arrête pas le devoir du ministre. Ce qu'il lui faut 
dire encore au Conseil d’ Elat, c'est que, dans l’état matériel et - 
moral où la Nouvelle-Calédonie se trouve, le refus ou l'ajour- 
nement des emprunts la réduirait au désespoir, et aurait les 
conséquences les plus graves, les plus inquiétantes pour notre | 
patriotisme. Si le ministre responsable Jui parlait ainsi, le Con-. L 
seil d'Etat l'entendrait. 0 

M. Milliès-Lacroix ne dirait que la stricte vérité. Ministre res- 
ponsable, il n’a pas le droit de l'ignorer, — même si son gou- ; 
verneur ne le renseigne pas. L'autre jour, à la Chambre, il a été 4 
prévenu, non seulement par M. Louis Martin, mais encore, en F 
même temps que par moi, par M. Ballande, dont les amis poli- 
tiques en Nouvelle-Calédonie ne sont pas les miens. Quand je. 
rappelais à la tribune toutes les causes de la crise, amputables à 
la Métropole, dont ce que M. Milliès-Lacroix a trouvé à me dire,- 
c'est que les Calédoniens étaient aussi victimes de leur goût pour 
les luttes politiques. C’est là une diversion irrecevable. Les Calé- M 
- doniens sont unanimes pour la détaxe des cafés, unanimes pass 4 
les fournitures des conserves, unanimes pour le chemin de fer, 
unanimes pour les emprunts. Ils étaient hier unanimes dans leur à 
patriotisme ; ils sont aujourd'hui unanimes dans la désaffection. 
Il n'est donc pas question de politique ici. Ce n’est pas un argu- 
ment de plaidoirie de parti que je fais valoir, ce n’est pas un 
Ceflet » ni un « clou » d'article que je mets en Jeu, c'est une 
réalité trop positive que j'exprime : si les emprunts calédoniens 
Sont encore relusés ou ajournés, les événements les plus fâcheux, * 
plus graves assurément qu’à Saint-Pierre et Miquelon, sont 
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immédiatement possibles ; en tout cas, c'est la ruine consommée 
d’une colonie qui ne demandait qu'une chose, qu'on la laissa 


se développer; c’est la désaffection irréparablement entrée dans 


le cœur de quinze mille Français, qui aimaient passionnément la 
France, et à qui la France ne l’a vraiment pas assez rendu. 

Et quand le ministre, conscient de sa responsabilité aura enfin 
autorisé les emprunts, il ne sera pas quitte encore envers la 
Calédonie : car, à une collectivité jeune, sortie de la crise actuelle 
et ayant extirpé de son cœur toute idée séparatiste, sont permis 
de longs espoirs et de vastes pensées. 

Il faudra bien que la France se décide à accorder à sa colonie 
une sollicitude plus éclairée et plus active, ou, ce qui vaudrait 
mieux, plus d'autonomie. Mais irons d’abord la Nouvelle-Calé- 
donie du danger, de peur de la perdre. 

À chaque jour sulfit sa peine. 


PAUL GUIEYSSE, 


Ancien Minisire. 








Chants d'avant Aube 


Devant un Crucifix 


Là, entre les arbres poussiéreux, — à la lisière décharnée de ce 
bois sauvage, — des femmes aux genoux détendus par le travail, — 
aux maigres dos courbés par la servitude, — s'arrêtent, changent 
leurs fardeaux, et prient, et repartent, —— l'âme allégée par la 
prière. 


Les soleils ont dégradé et noirci, les pluies — ont rongé et sali 
leur Dieu pitoyable ; — le visage est plein de prières et de souf- 
frances, — auquel elles apportent leurs souffrances et leurs prières ; 
— membres maigris qui montrent les os lassés, —— bouche hideuse 
qui bée et gémit. 





O Dieu de ces êtres douloureux, façonnés — selon la ressem- 
blance de leur race, — avec des visages pareils au tien qu’ils implo- 
rent, — ton visage aveugle, sans aide, sans yeux, — moi aussi, qui 
0 ai n1 langue ni genoux — pour la prière, J'ai à te parler. 


C'est donc pour cela, que ta parole — a soufflé enflammée sur le 
monde — et que les âmes des hommes s’élancèrent hors des attein: 
tes — de la crainte ou de la luxure ou de la honte maudite, — que 
ta foi sur les âmes a passé — comme le vent marin qui brüle l'herbe 
grise ? 


C'est pour cela que des prières comme celles-ci — se dépensent à 
tes pieds, — et que de leurs genoux épuisés par trop de dur travail 
— agenouillés, ces esclaves, ces hommes frapperaient — leur poi- 
trine trop maigre pour allaiter leurs fils — et stériles comme leurs 
Oralsons ? 
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C’est pour cela que les hommes ont fait — de ton nom une chaîne 
sur les cous des hommes, — des pauvres hommes plus pauvres pour 
l'amour de toi — et des femmes au sexe desséché? — C'est pour 
cela, pour qu'il y ait des esclaves, — que ton verbe s’est donné pour 
libérer des hommes. 


La dix-neuvième vague des siècles roule — maintenant vers la 
mort depuis ta mort et ta naissance. — As-tu rassasié les âmes affa- 
mées des hommes ? — As-tu apporté la liberté sur la terre ? — Ou. 
y a-t-il moins d’oppressions commises — dans ce monde sauvage 
sous le soleil ? 


Non, si vraiment tu n'es pas mort, — avant que ton autel terrestre 
soit renversé, — abaisse, tourne vers nous, courbe ta tête ; — Ô toi 
qui fus abandonné de Dieu, — contemple ta famille là, — et vois 
ceux qui ne t'ont pas abandonné. 


Ta foi est de feu sur leurs lèvres, —— ton royaume d’or dans leurs 


mains ; — ils nous flagellent avec tes paroles pour fouets, — ils. 
nous brûlent avec tes paroles pour brandons ; — la soif qui étrei- 
gnait ta gorge sèche — à leurs lèvres humides ordonne de boire. 


Les épines dentées qui mordirent tes tempes — allègent le poids 
de l’or sur les leurs; — ton dénûment vêt ton épouse — des moel- 
leuses étoffes couleur de sang qu’elle porte — et elle se sert encore 
pour oindre ses vieux membres — de la sueur sanglante de torr 
agonie. 


Les coups de poing aveuglants assénés sur ta tête — affermissent 
sur leurs têtes couronnées la couronne; — ta flagellation teint’ leur 
vêtement de rouge, — et de tes bandelettes 1ls entourent, — pour: 
les ensevelir dans des champs acquis par le sang, — les nations que. 
n'a pas guéries ton supplice. 


Avec du fer au lieu de tes bandelettes de toile — et des linges 
souillés en guise de linceul, — ils garottent les mains percées de: 
clous du peuple, — ils cachent les pieds percés de clous du peuple ; 
— et quel homme ou quel ange — retournera la pierre du sépulcre ?: 


Mais le peuple n’a pas le tombeau du riche — pour y dormir le 


jour où sa misère est accomplie. — Eux, Dieu ne les a pas trouvés 
bons à sauver. — Comme un feu d’enfer est le soleil — dans leurs. 
yeux vivants, et une fois morts — ils n’ont pas où reposer leur: 


tête. 
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Ils n'ont pas de tombe à creuser et où se cacher ; — la terre n'est 
pas à eux où ils pourraient dormir. — Sur tous ces crucifiés sans 4 
tombeau, — les yeux d'aucun ami n’ont le temps de pleurer. — 
Ainsi toujours, pour les larmes et les croyances de tous les hom- 


mes, — le corps sacré pend et saigne. 


ÿ pis Pete 


À travers la main gauche un clou est planté, — la foi, et un autre LE 
à travers la droite, — forgé au feu de l'enfer et du ciel, — la. È 
crainte qui crève les yeux de la lumière ; — et les pieds souillés, È 
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cicatrisés et livides, — sont percés par les clous de la fausseté. 4) 
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Et les prêtres contre la bouche divine — poussent leur éponge 
pleine encor de poison, — et de sang amer au lieu de myrrhe et de 


vin, — et elle est mise au bout du même roseau — avec lequel ils 


ont frappé avant — la tête, dépouillée des droits de l’onction sa- A 


/ ï À 
crée, du peuple. ‘4 


O tête sacrée, 6 tête profanée, — 6 pieds et mains blessés par le » 
travail, — 6 sang versé en gage pour le trépas — de vies sans nom a 
en divers pays, — 6 peuples tués et perdus et sacrifiés, — Christ dé- ‘4 
coloré et sans parole ! % 
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Ÿ a-t-1l un évangile dans le rouge — ét vieux témoignage de tes 
blessures aux lèvres ouvertes ? — De ta tête aveugle, frappée, sans 
langue, — quel évangile de désolation fait-il résonner —’une note, 4 
désespérée d'espoir toujours remis ? — Quel mot, s’il peut y avoir 
vraiment un mot à prononcer ? TR 
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O ils de l’homme, sous les pieds de l’homme — abattu, Ô face 
commune de l'homme — où toutes les injures et tous les coups de 


poing se rencontrent, — ô royale, Ô républicaine — face du peuple 
meurtri et réduit au silence, — et attendant que ton règne arrive ! 


Les soldas et les grands prêtres se partagent —— tes vêtements, “3 
tous tes Jours sont mis à prix, — et toutes les nuits qui rongent ton 
cœur. — Et le seul vêternent sans couture du Christ, — la liberté 
de lâme naturelle, — ils trafiquent de leurs lots pour le garder M 
€entier. #58 
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Aucun lambeau sauf le nom — ils ne t'en laissent pour une cou- : 
ronne de mépris, — avec quoi bafouer ta honte nue, — et ton front ee. 
mordu par les épines — et, marquées de la sueur de sang et de la 
mes, — les bandelettes de dix-huit cents années. M 
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Et nous cherchons encore si Dieu ou l’homme — peut te délier 
comme Lazare, — t’ordonner de ressusciter républicain — et te 
sauver toi et nous tous ; — mais la langue d'aucun de tes disciples 
ne peut dire — quand tu nous déchargeras de nos péchés. 


Et tombant en poussière et moisi par la mousse maintenant, — 
entre nous et la lumière du soleil se balance —— le fantôme d’une 
croix sans Christ, — ombrageant les têtes voilées des rois — et de 
son ombre mouvante — effrayant les âmes des hommes innocents. 


Elle crie et se balance de gauche et de droite, — rongée par la. 
pourriture et la rouille, — dévorée par les vers de la nuit, — morte 
comme leurs esprits qui ont foi en elle — et marmottent assis au- 
tour de son socle, — en son nom gangrené par le temps. 


Toi, dans le jour qui rompt ta prison, — peuple, quoique ces 
hommes prennent ton nom, — et saluent et célèbrent avec des hym- 
nes ta résurrection, — eux qui chantaient naguère ta honte, — ne les 
écoute pas ; car ce sont ceux — dont les bons jours furent tes mau- 
Vals Jours. 


Ne mets pas ta main sur leur croix. — Ne donne pas ton âme 
en sacrifice. — N’échange pas l’or de la foi pour le rebut — des 
croyances chrétiennes qui crachent sur le Christ. — Ne permets pas 
que ton arbre de liberté soit — regreffé avec cet arbre en train de 
pourrir. 


Ce Dieu mort, là, contre ma face —— ne peut aider personne ; qui 
donc a jamais vu — les bons effets de cette mort ou telle grâce — 
autre que la grâce que tu y as mise, Nazaréen, autre que celle 
qui s'est répandue de tes lèvres vivantes, — pour l'amour de 
l’homme, Ô toi, fils de l’homme ? 





L'arbre de la foi greffé par les prêtres — étend sur toi son feuil- 
lage impur, — et autour de lui paissent les bêtes qui mangent les 
hommes — et à cause desquelles nous n’osons pas t'aimer ; — quoi- 
que nos cœurs reviennent en arrière et que nos mémoires souffrent, 
— nous ne pouvons te célébrer pour l'amour d’eux. 


O face cachée de l’homme, sur laquelle — les années ont tissé un 
voile invisible, — si tu aimes vraiment l’homme, — À quoi a servi 
ton amour ou ton sang? — Ton sang, les prêtres en ont fait du poi- 
son, — et ils ont monnayé ton amour en sicles d’or. 
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Ainsi, quand nos âmes se TROUInON vers OL LES êtes sou | 
de voir à tes côtés, — trop hideuse pour qu’on ne d’elle ou qu'on. 
la regarde, — l’image d’une fiancée lépreuse — dont les lèvres col- À 
_lées à tes lèvres ont des baisers — qui laissent leur Dieu rongé jus- 


qu'aux os. ‘10 
: l'A 





Et quand nous te verrions devenu homme, et que nous saurions. À $ 
— quel cœur tu avais vraiment pour les hommes ! — Là sont tes 
autels noircis de sang ; là — les lèvres de tes prêtres qui prient et" 
mangent, — tandis que les vers de léur propre enfer s’enroulent et . 
dévorent — le poison du crucifix. | 

Tu voulus que l’on laissât les enfants venir à toi ; — quels en} 
fants maintenant, si ce n’est des malédictions, viennent à toi ? 
Quelle humanité peut-il y avoir dans ce Dieu — qui voit leurs ado- « 
rations, et se tait ? — Nulle âme qui a vécu, aimé, travaillé et qui à 


est morte, — est-ce là, leur charogne cruciñée ? ‘4 
f 

Non, si leur Dieu et toi ne faites qu'un, — si toi et cette chose 
êtes le même, — tu ne regarderais plus le soleil ; — le soleil se ré- 
volte à ton nom. — Descends, que c'en soit fait de toi, cesse d’être, 4 


renonce ; — cache-toi, ne lutte plus, ne sois plus. L 
Algernon Charles SWINBURNE. 


(Traduction de Gaprier. Mourey.) 














Mon Voyage au Congo 


Le Parlement belge vient de voter l'annexion du Congo. C'est 
une régularisation d'état civil. Depuis près d’un quart de siècle, 
la Belgique avait une colonie. Elle mettait au service de cette 
colonie ses officiers, ses magistrats, ses diplomates ; mais elle 
laissait au roi Léopold, fondateur et souverain de l'Etat Indépen- 
dant, le soin de l’administrer. 

Ce régime a duré vingt-trois ans. Pendant vingt-trois ans l'Etat 
du Congo a présenté cette particularité unique d’être une colonie 
sans métropole, proles sine matre creata. Partout ailleurs les 
colonies ont été soutenues à leurs débuts, toujours difficiles, par 
les subventions de la mère-patrie, quand c'étaient des colonies 
d'Etat, ou des actionnaires, quand c'étaient des colonies à charte. 
L'Etat Indépendant, par contre, a dû se suffire à luimême. 
Léopold IT, certes, lui fit des avances : la Belgique lui prêta une 
trentaine de millions, mais, pour le surplus, c'est le Congo qui a 
procuré des ressources à l'Etat du Congo. Depuis 1892 surtout, 
date à laquelle le roi-souverain inaugura une politique nouvelle, 
on a vécu sur le pays, et il a fallu, pour cela, confisquer la majeure 
parle du sol, s'approprier abusivement les produits forestiers, 
contraindre les noirs au travail, soit directement, soit par l'inter- 
médiaire de compagnies capitalistes, el, pour rendre cette 
contrainte effective, commettre, ou laisser commettre des actes 
d'oppression et de cruauté qui ont coûté la vie à des milliers 
d'hommes. ; 

Encore lorsqu'il s'agissait de boucler le budget, cette politique 
eût-elle pu, non pas se justifier, mais trouver quelque excuse. On 
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eût pu dire que nécessité faisait loi, que l'é quilibre des finances à 


était, pour la jeune colonie, une question de vie ou de mort. 


Mais on ne s'est pas contenté de vivre. On a voulu faire des nn : 
pénéfices ; et ce qui a surtout provoqué une indignation légitime 


en Angleterre, aux Etats-Unis, et partout où l'on a connu la 


situation réelle, c'est que le roi Léopold et les financiers de son. s 
entourage, au lieu de consacrer au Congo les revenus qu'ils 
tiraient du Congo, en ont distrait des millions, qui ont servi, en 


Belgique et ailleurs, sinon à entretenir les favorites royales, du 


moins à exécuter d'onéreux travaux somptuaires, sans l’aveu du M 


Parlement et à s'assurer, par des subventions abondantes, le 
concours de certaine presse, nationale et internationale. 
Pareille situation ne pouvait durer indéfiniment. La Belgique 


a compris qu'elle se devait d'y mettre fin et qu'en n'intervenant M 
pas, elle devenait complice. Quelques mois à peine après que 


Léopold IL eut déclaré qu'il ne voulait pas de l'annexion immé- 


diate, son gouvernement l'a proposée. Il l'a proposée, mais en. | 


souscrivant aux conditions onéreuses dont le roi, au mépris de 
ses engagements antérieurs, exigeait l'inscription dans l'acte de 


transfert. Fort de son droit, le Parlement qui avait, du chef de 
ses avances, la faculté de reprendre sans conditions, a résisté tout 


d'abord. Peu à peu, cependant, les résistances de la majorité 


conservatrice ont fléchi. Elle s’est contentée de concessions insuf- 
fisantes. Elle s’est résignée à une reprise grevée d'une charge de: 


près de cent millions. Bref, le 30 octobre 1908, le Congo, belge 
de fait, est devenu officiellement colonie belge. 


Quelques jours avant que celte formalité de transiert ne 
s'accomplisse, je terminais un voyage d’études, qui a duré un peu 


plus de trois mois, dans notre nouveau domaine colonial. 


l va sans dire que, pendant ce court laps de temps, Je n'ai pu 
parcourir qu'une assez faible partie du Congo, qui est grands | 


comme quatre-vingts fois la Belgique. 
Voici mon iinéraire : après m'être arrêté deux jours à Boma; 


la petite capitale congolaise, j'ai fait, en compagnie d'un ami, 


envoyé au Congo par le journal l'Etoile belge, une courte excur- 4 
sion dans la forêt du Mayumbé, où les plantations de cacao, sans 


avoir l'importance des plantations de San Thomé, commencent à 


donner de bons résultats. De retour à Boma, nous avons gagné 
le Stanley-Pool, par le chemin de fer des Cataractes. Du Stanley: 
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Pool, nous avons remonté le Congo en bateau à vapeur, pendant 
quinze jours, de Léopoldville au camp de Lisala. Puis, avec 


. escorte et caravane, nous avons pénétré dans l'intérieur et visité 


la région forestière, jadis très riche en caoutchouc, qui se trouve 
entre le fleuve et le cours supérieur de son affluent la Mongala. 
De là, nous avons pris le chemin du retour et, après quelques 
jours d'arrêt, pour visiter Brazzaville et les environs du Pool, je 
me suis embarqué à Matadi, pour l'Europe, tandis que mon 
compagnon s'en allait dans le Kassaï. 

Je ne m'attendais naturellement pas, au cours de ce voyage 
rapide, entre deux sessions parlementaires, à voir des choses que 
d'autres n'avaient pas vues, ou à découvrir des abus que d’autres 
n'avaient pas dénoncés ; mais, plus que je n'osais l’espérer, j'ai 
pu prendre contact avec les indigènes, me rendre compte de 
leurs griefs ou de leurs désirs, m'initier à leurs conditions de vie 
et à leurs modes de travail ; et, en traversant des contrées aussi 
différentes que celles du Bas et du Haut-Congo, j'ai mieux 
compris la divergence, si déconcertante à première vue, des 
témoignages qui ont été publiés sur l'Etat Indépendant. 

Naguère, quand, après avoir étudié les Livres Blancs anglais, 
les rapports des consuls Casement ou Armstrong, les lettres de 
missionnaires publiées par la West African Mail, au sujet des 
« atrocités congolaises », je lisais les récits de voyage, si élogieux 
de M” Sheldon ou de lord Mountmorres, j'étais porté à me dire 
que Si, comme c'était ma conviction, les premiers disaient la 
vérité, 1l était difficile de croire à l'entière bonne foi des autres. 
Aujourd'hui que j'ai vu, mon opinion, à cet égard, s’est modifiée. 
On peut, en étant rigoureusement vrai, dire beaucoup de bien et 
beaucoup de mal de feu l'Etat du Congo. Tout dépend de l’itiné- 
raire que l'on suit, des régions que l’on traverse. 

Supposez, par exemple, qu'un voyageur se borne à pousser 
une poinie dans le Mayumbé ; à gagner la Province Orientale par 
le chemin de fer des Cataractes, le steamer du haut fleuve, et le 


premier tronçon du chemin de fer des Grands Lacs; à aller de là, 


par le pays des herbes, jusqu'à la Suisse africaine, jusqu'aux 


montagnes du Khivu. 


Il trouvera que les chemins de fer sont fort bien exploités el 


font le plus grand honneur à l'esprit d'entreprise de ceux qui les 
- ont construits. Il admirera, sur les rives du fleuve, des postes bien 
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aménagés, des stations riantes, dont le grand nombre fait 
contraste avec la faible occupation du Congo français. Il verram 
que, dans la Province Orientale, les indigènes, qui onf été M 
influencés par les Arabes, cultivent le riz, sont arrivés à un certain … 
niveau de civilisation, et, en somme, n'auraient pas à se plaindre, 
si l’affreuse maladie du sommeil ne commençait pas à les envahir. 
Il trouvera, dans les hautes terres du Khivu, des populations 
d'autant plus prospères que le voisinage d’autres colonies, qui * 


pourraient leur donner asile empêche qu'on ne les accable 


d'impôts. Bref, s'il se borne ainsi, à suivre les grandes voies de 
communication, nul doute que son impression ne soit bonne et 


qu'il ne manque pas de la proclamer. 
Mais les choses se présenteront d'une manière bien différente 


si notre voyageur, quittant le fleuve et le chemin de fer, pénètre 


dans l'intérieur, s'enfonce dans la grande forêt et parcourt, 


comme nous l'avons fait, une des régions où l'abondance du 


caoutchouc a été une malédiction pour les indigènes. 


Soit, par exemple, la zone de la Mongola, le pays qui forme L 


l'hinterland de Lisala et qui est habité par des races très diverses, 


depuis les Upotos de la rive du fleuve, jusqu'aux Budjas des 


environs d'Yambata et de Mandika. 
Il serait certes inexact de prétendre, qu'avant l'occupation 
blanche, cette contrée fût une sorte de paradis terrestre, où des 


indigènes, vivant presqu'à l'état de nature, n’auraient eu qu'à Se 


laisser aller au bonheur de vivre. 


La vérité est que, sans trève, ils se battaient entre eux, pOur 


des femmes ou pour des esclaves ; que ces guerres continuelles 
décimalent les populations ; que les vaincus devenaient marchan- 
dises de traite que, si les Européens n'étaient pas survenus, 
certaines tribus étaient vouées, dans l'avenir le plus prochain, à 


la destruction ou à l’asservissement. Mais, pour les forts, pour 
ceux dont la lance était victorieuse, les conditions d'existence « 
étaient, incontestablement, bien meilleures qu'elles ne sont 


au'ourd'hui. 


Avec où sans l’aide des femmes, les esclaves domestiques, 
assez doucement traités — sauf le désagrément d’être transformés À 
parfois en objets d'échange ou en viande de boucherie — faisaient - 
les défrichements et les plantations, récoltaient le vin de palme, ; 
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coupaient le bois à brûler, cherchaient les matériaux pour les 


Cases. 


Les hommes libres, par contre, quand ils n'étaient pas à la 
œuerre, allaient à la chasse ou à la pêche et, le reste du temps, à 
l'ombre de leurs chimbèques, s'il faisait du soleil, au coin du feu, 
s’il pleuvait, n'avaient guère autre chose à faire que de dormir, 
palabrer, faire de la musique, se peindre le corps pour la danse 
et se passer la grande pipe de tabac servant à l'usage commun. 

Aussi est-il compréhensible qu'ils aient accueil au plus mal, 
les mundele, les hommes au visage pâle qui venaient, au nom de 
Boula Matari, occuper leurs villages, réquisitionner leurs poules 
ou leurs chèvres, et les contraindre à fournir pour une rémuné- 
ration dérisoire, des vivres ou du caoutchouc. 

Les premiers blancs qui essayèrent de prendre pied dans la 
région furent chaudement reçus. On brüûla leurs factoreries. On 
incendia les postes de l'Etat. On tua et on mangea les officiers et 
les soldats noirs de la force publique. Mais, devant des forces 
supérieures, il fallut céder. À partir de 1905, chez les Budjas, 
quelques années auparavant chez les tribus plus rapprochées du 
fleuve, l'Etat Indépendant parvint à faire reconnaître son autorité 
et à introduire le régime de propriété et de travail qui a été et 
qui reste en vigueur dans toute l'étendue de la colonie. 

Ce régime a été trop souvent décrit, pour qu’on doive y insister 
longuement. 

Dès les premières années de son existence, l'Etat Indépendant 
du Congo se déclara propriétaire de toutes les terres vacantes, ce 
qui ne prête d’ailleurs à aucune objection, pour autant quil 
s'agisse de terres réellement vacantes. 

Mais, on peut se demander s'il y a des terres réellement 
vacantes au Congo ? Tous ceux qui y ont voyagé sont d'accord 
pour dire que chaque village, chaque tribu, connaît parfaitement 
ses limites. On ne cesse d’être chez un chef, que pour entrer chez 
un autre chef, et si l'Etat, comme c'était Justice, avait reconnu 
ces droits collectifs d'occupation, affirmés notamment par 


l'exercice du droit de chasse et du droit de cueillette, la propriété 


domaniale des terres vacantes serait restée purement théorique. 
Seulement, à partur de 1892, et dans le but de se procurer, 

à toute force, d'abondantes ressources, on adopta une autre 

interprétation. On déclara terres vacantes tout ce qui n'était pas 
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effectivement occupé par les indigènes. Ceux-ci devaient être 
considérés comme légitimes propriétaires de la partie de terri= 
toire occupée par leurs villages et leurs plantations. On condes- 
cendait même à respecter leurs droits de pêche ou de chasse. 
Mais, pour le surplus, ils n’avaient rien à réclamer. L'Etat avait. 
droit à tout. C’est à lui, par exemple, qu'appartenaient les forêts 
qu'il exploita lui-même, ou dont il concéda l'exploitation à a 
compagnies capitalistes ; el à lui, par conséquent, ou à ses conces= 
sionnaires, qu'appartenaient les fruits du domaine forestier, et, en 
première ligne, l'ivoire et le caoutchouc. | 
Dans ces conditions, indigène qui récoltait du caoutchouc 
n'avait aucun droit sur ce caoutchouc. Il ne pouvait, sous peine 
d'être poursuivi comme voleur, l'échanger ou le vendre à des 
particuliers. Il devait le remettre à l'Etat ou aux compagnies 
concessionnaires. Il ne recevait pas la contre-valeur du produit,M 
mais seulement, pour le travail de récolte, un salaire, arbitrai-\ 
rement fixé, de trente ou quarante centimes par kilo, alors que 
dans la Guinée française, par exemple, les noirs qui apportent 1 
du caoutchouc dans les factoreries, reçoivent quatre francs et | 
quatre francs cinquante. à 
Si l’on songe que dans la Mongala, pour récolter trois kilos de 
de caoutchouc, le récolteur devait rester en forêt pendant une 4 
vingtaine de jours, on comprend que trente à quarante en 
par kilo, soit 90 centimes à 1 fr. 20, pour vingt jours de travail 
n'étaient pas une rémunération suffisante pour amener les nègres | 
à travailler. K 
Aussi, la confiscation, par l'Etat, des terres et des produits. 
loresliers appelait-elle, comme complément inévitable, l'intro= 
ducüon du travail forcé. 
De 1892 à 1903, les agents de l'Etat eurent pour instructions 
d'imposer aux indigènes des prestations, dont le montani n° 'élait : 
pas fixé par la loi ; les agents des compagnies — dans lesquelles« 
V'Etat avait la moitié des actions — furent investis, plus ou moins 
formellement, des mêmes privilèges, et en firent, surtout dans les 
territoires de l’Abir (Anglo-Indian rubber Company) et de la. 
Mongala (Société anversoise), le plus SRE et le plus détes- 
table abus. E 
Après 1903, la loi fixa à quarante heures par mois, la durée du 
travail que l'on pouvait et que l’on devait imposer aux indigènes. 
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Seulement, en 1905, la commission d'enquête envoyée au Congo 
par le roi Léopold lui-même, sous la pression de l'Angleterre, 
constatait que cette loi était effrontément violée. 

Mais, en dépit de l'émoi que ces constatations produisirent, 
elles furent impuissantes à empêcher de nouvelles violations 
d'une loi qui, pour les régions caoutchoutières du moins, na 
jamais existé que sur le papier. 

C’est ainsi, par exemple, que, l’année dernière encore, dans la 
région que je viens de visiter, les indigènes, imposés à raison de 
trois kilos par mois et par têle, devaient rester environ {rois 
semaines en forêt, pour s'acquitter de leurs obligations vis-à-vis 
de l'Etat. J'ai constaté, d’ailleurs, en examinant les livres des 
postes, que le chiffre de trois kilos n'était même pas un maximum, 
et que certains villages fournissaient quatre et cinq kilos par 
homme. 

Depuis, des réclamations se sont élevées, notamment en Angle- 
terre ; des poursuites judiciaires ont établi que, dans toute la zône 
de la Mongala, les agents, chefs de zone en tête, avaient eu 
recours, pour forcer la production de caoutchouc, aux procédés 
les plus abusiis ; et, finalement l'impôt a été réduit à un kilo 
par mois. 

Dans ces conditions, les indigènes ne doivent plus aller en forêt, 
pour le caoutchouc, que tous les trimestres. Auparavant, ils y 
devaient aller tous les mois. La différence est sensible. Ils en 
éprouvent un réel soulagement et ne se font pas faute de le recon- 
naître. Néanmoins, leur répugnance pour la corvée du caoutchouc 
reste toujours aussi vive. Ils sont unanimes sur ce point. Crest 
leur sentiment à tous qu'exprimait, lors de notre arrivée à N'Gali, 
le jeune chef qui se fit leur porte-parole : 


« Que Boula Matari nous demande n'importe quoi : des por- 
teurs, des vivres, des travailleurs pour les chemins et pour le 
poste. Nous sommes prêts à les lui donner. Mais qu'il ne nous 
demande plus de caoutchouc. C’est la seule chose que nous ne 
voulions plus faire. » 


Et, partout, on entend dire à peu près la même chose. 

A quoi tient cette aversion, si profonde et si générale, des 
indigènes, pour le travail du caoutchouc ? | 

À bien des causes. | 

D'abord, il est incontestable que le noir aime mieux faire le 
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lézard au soleil, que de travailler au delà de ce qui est indispen- À 
sable à la satisfaction de ses besoins élémentaires. De plus, le À 
travail du caoutchouc ne fait point partie de ses occupations {radis "x 
tionnelles. Il lui est particulièrement désagréable parce qu'il M 
l'oblige, quand les lianes des environs de son village sont épuis M 
sées, à rester de longs jours hors de chez lui. Pendant ce temps, 
il est séparé de ses femmes, privé de sa nourriture habituelle, 
obligé de se contenter d’un abri provisoire. La forêt où 1l travaille 
est marécageuse; on y est souvent dans l’eau jusqu'aux genoux. 
I court le risque de se asser le cou, .en montant aux arbres pour 
détacher les lianes. Il à grand'peur, dans les environs de 
Bayengé, par exemple, d'être enlevé par un léopard. Il déteste, 
pendant les pluies de la saison chaude, d’être exposé, presque nu, 
à des averses diluviennes. Il considère, en outre, le travail du 
caoutchouc, si souvent accompagné de sévices et de violences, 
comme une sorte de symbole de son esclavage. 

Encore passerait-1l, sans doute, sur tous ces inconvénients, S'I1 M 
était convenablement payé. L'expérience d'autres colonies et 4 
même d'autres parties du Congo, comme le Lomami, prouve que 
les indigènes ne se refusent pas à faire du caoutchouc, quand ils 
en reçoivent réellement la contre-valeur ; mais une chose est cer- 
laine, c'est que, dans les régions où existe le travail forcé, et on 
en a exploité à outrance, il devient de plus en plus difficile pour ne 
pas dire impossible, d'obtenir que les prestataires s’acquittent de M 
leurs obligations. 

D'une part, les lianes exploitables se font plus rares, et, dans “ 
certaines régions, il n'y a pour ainsi dire plus de caoutchouc. « 
D'autre part, les indigènes deviennent toujours plus rétifs, tandis M 
que la contrainte se relâche, et que, par crainte des substituts, les | 4 
agents préposés à la récolte ne se risquent plus à employer la ma- « 
nière forte. Bref, on est arrivé, en quelque sorte, à un point mort * Ÿ 
la contrainte n'agit plus, parce qu'elle n'est plus assez rigou- 
reuse; l'intérêt personnel n’agit pas, parce que la rémunération M 
n'est pas assez forte ; si bien que, dans le Mongala, comme dans 
la plupart des autres régions caoutchoutières, il faut s'attendre, M 
pour les années qui vont venir, à un déficit croissant de la pro- 
duction. S 

Or, chacun le sait, le caoutchouc a toujours été la ressourcé 
maitresse de l'Etat Indépendant. Il représente les quatre cinquiè- … 








MON VOYAGE AU CONGO 005: 


mes du total des exportations. Maintenant que les quantités pro- 
duites diminuent, et paraissent devoir diminuer plus encore, 
l'équilibre budgétaire qui avait été atteint dans ces dermières 
années par des moyens artificiels, paraît devoir être rompu, 
et pour longtemps. 

Je sais bien que l'Etat belge touchera désormais les revenus de 
la Fondation de la Couronne, que l’on a contraint Léopold IT à 
supprimer. Ils s’élevaient, paraît-il, à 5 ou 6 millions, provenant 
en majeure partie du caoutchouc. Peut-être en restera-t-il deux 
ou trois ; mais ce ne sera même pas assez pour couvrir les char- 
ges que, du chef de la reprise, la Belgique a assumées au profil 
de la famille royale. 

D'autre part, si l’on se décide à abolir le travail forcé et à ren- 
dre effective la liberté commerciale, on peut espérer que la pro- 
duction du caoutchouc restera assez forte, que, d’une manière 
générale, les recettes douanières tendront à augmenter, que l'im- 
pôt en argent remplacera partiellement l'impôt en travail et que, 
les indigènes étant plus satisfaits, on pourra réduire sensiblement 
les frais d'occupation du pays, les énormes dépenses que nécessi- 
tent l'entretien des dix-sept mille gendarmes noirs de la Force 
publique. | 

Mais personne au Congo ne croit sérieusement que ces com- 
pensations éventuelles puissent être suffisantes et, en outre, le dé- 
ficit, pendant quelques années tout au moins, paraît inévitable, 
si l’on songe à tout ce qu'il faudra faire pour réorganiser et pour 
développer la nouvelle colonie belge. 

Qu'il me soit permis d'indiquer quelques-unes de ces dépenses, 
auxquelles il paraît impossible de se soustraire plus longtemps. 

Tout d'abord, on peut dire que, pratiquement, il n'y a pas d'éco- 
les au Congo. Les écoles professionnelles de Boma, ou d'Eala, 
n'existent encore qu'à l’état embryonnaire. Les missionnaires, 
catholiques ou protestants, apprennent la lecture et l'écriture à 
quelques centaines de négrillons, mais, sans compter que cet en- 


seignement, à base confessionnelle, prête à beaucoup de critiques, 


ce qui à été fait n’est rien auprès de ce qui reste à faire. 

En second lieu, l'insuffisance flagrante du service médical et 
hospitalier est un fait qui n’est contesté par personne. Les méde- 
cins ne sont pas assez nombreux : il n’y en a pas, par exemple, 
dans les camps de Lisala et d'Irebu, où il y a près de mille soldats 


506 VANDERVELDE 


tueux et insuffisants. On n'a guère pris, sauf à Léopoldville, que 


des mesures de parade contre la maladie du sommeil, et cepen- M 


dant, s'il est une question angoissante, c'est bien celle-là. Les ra- 
vages de la tuberculose dans nos pays ne sont rien auprès des Ta- 
vages de Ja maladie du sommeil dans l’Afrique centrale, et, no- 
tamment, au Congo. Après avoir décimé le district des Cataractes, 
elle a fait disparaître des villages entiers sur les rives du fleuve : 
elle a atteint la région des Falls : elle commence à prendre pied 
dans la Province Orientale ; elle menace, si l'on n y prend garde, 
de dépeupler les contrées les plus riches du Congo, comme ont été 
dépeuplées certaines parties de l'Ouganda, aujourd'hui transfor- 
mées en désert. ; 

À tous ces points de vue, des sacrifices immédiats s'imposent: 

En outre, il faudra créer des routes, achever les voies ferrées, 
prolonger la ligne télégraphique au delà de Coquilhatville, vers 
les Falls, relier Boma et Banana au câble sous-marin de Libre- 
ville, achever le chemin de fer des Grands Lacs, le vicinal du 
Mayumbé, la route pour automobiles de Buta à l'enclave de 
Lado, dépenser, en un mot, des millions pour le service des com- 
munications et des transports. ; 

Que l’on ajoute à ces avances indispensables, le coût des réfor- 
mes, les sacrifices qu'exigeront l'introduction de la monnaie, 
l'abolition du travail forcé, la réduction de la durée des termes, 
l'établissement d'un service de pensions pour les blancs, et l'on 


arrivera à cette conclusion que, si la Belgique veut faire au Congo. 


simplement ce qui doit être fait, elle peut s'attendre, pendant un 
certam nombre d'années, à devoir combler, à coup de millions, 
les déficits du budget congolais. 

C'est là, sans doute, une perspective désagréable pour notre 






noirs et un assez grand nombre d'officiers et d'agents de l'Etat. | 4 
Les hôpitaux pour noirs sont, à quelques exceptions près, défec- 


sSouvernement conservateur, dont la situation financière n’est. 


point déjà très bonne, et qui entre, selon toutes apparences, dans 
une ere de grandes difficultés. D'aucuns pensent même que la re- 


prise du Congo pourrait bien lui être aussi funeste que l'expédi- 


ion du Tonkin le fut naguère au gouvernement de Jules Ferry." 


Mais faut-il en conclure que la bourgeoisie belge ait eu tort, 
à Son point de vue, de reprendre et que le roi Léopold lui ait 
passé une mauvaise affaire ? 


re 
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Ce n’est pas ma pensée. 

Je crois, au contraire, que pour des gens actifs, industrieux, 
énergiques, comme le sont les capitalistes belges, le Congo est un 
champ d'actions admirable, plein de possibilités de toutes sortes. 
Je ne doute pas que, dans l'avenir, ils ne parviennent à en tirer 
un magnifique parti. Je me borne à dire que de grandes fautes 
ont été commises, que l'instauration du régime de servage auquel 
s'attachera le nom de Léopold II a été, pour employer une 
expression euphémistique, une erreur colossale, et que le retour 
à l'état normal exigera, selon toutes prévisions, des avances et 
des sacrifices considérables. 

Il est vrai que si les revenus du caoutchouc des forêts mena- 
cent de diminuer sensiblement, on peut espérer que d'autres re- 
venus augmentent et viennent au moins en partie, compenser ce 
déficit. Certes, depuis quinze ans, l'Etat du Congo a vécu princi- 
palement sur le caoutchouc. En 1906, par exemple, sur un total 
de 58.277.830 francs à l'exportation, le caoutchouc est entré pour 
48.489.310 francs, tandis que les autres produits agricoles n'arri- 
vaient pas à quatre millions et les produits miniers (élain, cuivre 
et or brut) à 874.117 francs seulement. Mais cette situation peut se 
modifier, et l'on compte principalement, à cet effet, sur les riches- 
ses du sous-sol et sur les produits des plantations. 

Pour ce qui concerne, tout d’abord, les richesses du sous-sol, 
je ne sais rien de science personnelle. Je ne suis pas allé dans les 
futures provinces minières du Congo. J'ai lu, seulement, comme 
tout le monde, ce que disent les journaux et les revues spéciales. 
Dès à présent, on exploite des mines d'or à Kilo dans le Haut- 
Ituri, et au Katanga il y a des gisements de cuivre si importants, 
que, d’après un des consuls anglais qui l'ont traversé, ce pays, 
presque désert aujourd’hui, sera, dans quelques années, un nou- 
veau Rand, comparable, en importance, à celui de Johannesburg. 

Reste à savoir si la production des mines de Kilo deviendra 
considérable, si les gisements de cuivre du Katanga pourront 
être exploités dans des conditions rémunératrices, si le Katanga 
lui-même, que l’on a fait à moitié anglais, par des concessions 
imprudentes, ne deviendra pas, quelque jour, anglais tout à fait ? 

Mais, en mettant tout au mieux, une chose reste certaine : aussi 
longtemps que les chemins de fer qui, de plusieurs points, se 
dirigent vers le Katanga, et spécialement le chemin de fer de Lo- 
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bito Bay, ne seront pas terminés, l'exploitation des mines ne sera 
guère possible, et, par conséquent, il faudra quelques années 
avant que la part de bénéfices qui doit revenir au gouvernement 
colonial puisse compenser dans une certaine mesure, le déficit du 


caoutchouc. 

Quant aux plantations, il ne faut pas être longtemps au Congo 
pour se convaincre que l’on a fondé sur elles — tout au moins 
pour l'avenir immédiat — des espérances fort exagérées. 

Jusqu'ici les essais de culture du coton ont donné des résultats 
plutôt négatifs. Les plantations de cacao ont réussi dans le 
Mayumbé, échoué partout ailleurs. Les caféiers ont donné des ré- 
sullats satisfaisants, au point de vue de la qualité et de la quantité, 
mais l’abaissement des prix du café sur les marchés européens, 
arrêla net l'extension de cette culture et de ce côté, pour le mo- 
ment, 1l n’y a rien à espérer. Les lianes à caoutchouc, provenant 
de semis, que l’on voit apparaître par millions dans les rapports 
annuels de l'Etat, se développent avec une désespérante lenteur : 
elles ne seront pas exploitables, si elles le sont Jamais, avant un 
quart de siècle : d’autres disent un demi-siècle. 

En dehors de cela, il n'y à que les cultures vivrières — qui ne 
sont point faites pour donner des profits — et les arbres à caout- 
chouc (manihot, ireh, hevea, etc.), que l’on a plantés un peu par- 
tout dans les régions forestières. 

Au sujet des arbres à caoutchouc, M. Lothaire, qui fut, na- 
guère, directeur de la Société anversoise, et commissaire du dis- 
trict de Bangala, m'écrivait récemment : 


« Les plantations de manihot que j'avais fait tenter il y a sep 
ans dans le Mayumbé, ont donné, malgré mes espérances, un ré- 
sultat plutôt négatif. Les essais tentés sur d’autres essences ne 
peuvent donner encore un indice sérieux quant à leur valeur. » 


On dit, cependant, que les plantations faites par la S. A. B. 
dans le Haut-Congo, par l'Etat dans l’'Oubangui, par la C. K. 
dans le Kassaï, commencent à produire une certaine quantité de 
latex, de bonne qualité. | 


«CSI ces espérances se confirment — écrivait récemment le ma- 
jor Ghislain — on finira par substituer graduellement, à l'exploi- : 





MON VOYAGE AU CONGO 509 


tation forestière irraisonnée, contraignant le plus souvent l'indi- 
gène à s'éloigner à de grandes distances, le régime ralionnel 
de la plantation établie dans le voisinage des villages et qui 
pourra se développer à raison de qualre cenis arbres en moyenne 
par hectare. Et alors, la récolte du caoutchouc du Congo dépas- 
sera considérablement celle produite aujourd’hui par les lianes 
aériennes de la forêt et par les lianes souterraines de la savane 
(caoutchouc d'herbes). Le bassin du Congo est comparable à ce- 
lui de l'Amazone, par l'étendue, par l'abondance des eaux, par 
le climat tropical. Aussi l'Etat du Congo est-il appelé, croyons- 
nous, à être, dans l'avenir, à l'égal du Brésil, un grand pour- 
voyeur du marché de caoutchouc. » 


Bref, il semble que, tôt ou tard, les grands produits du Congo 
seront le cacao, du moins dans le Mayumbé, le cuivre, et, peut- 
être, le caoutchouc de plantations ; mais, pour y arriver, presque 
tout reste à faire et, en tout cas, béaucoup d’eau passera dans les 
rapides de Léopoldville, avant que ces espérances ne deviennent 
des réalités. 

En attendant, le déficit menace, et cette menace esl d'autant 
plus sérieuse qu'en Belgique même, nous l'avons dit, le gouver- 
nement se trouvera aux prises avec de graves difficultés. 

Dans ces conditions que fera-t-il ? 

Tentera-t-il d'atermoyer, de prendre des demi-mesures, de 
faire une sorte de cote mal taillée entre le travail forcé et le tra- 
vail libre, de se soustraire aux réformes indispensables et de se 
refuser aux dépenses qui s'imposent ? 

Je dois avouer que cela me paraît assez probable, bien que ce 
soit, assurément, la plus mauvaise et la plus coûteuse des politi- 
ques. Toute dépense différée, sera une dépense augmentée. Toute 
réforme à demi faite, maintiendra une partie des inconvénienis el 
les abus du régime actuel de travail forcé, sans avoir les avanta- 
ges d'un régime de travail libre. 

Somme toute, on l’a dit bien souvent, il n'y a que deux moyens 
de faire travailler les hommes : les terroriser ou les prendre par 
leur intérêt. 

Aujourd'hui, au Congo, on ne terrorise plus guère les indigè- 
nes : les magistrats, les missionnaires, les consults anglais ou 
américains, sont là pour l'empêcher. On ne les prend pas non 
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s'arrangent pour faire le moins possible, et, naturellement, les re- M 


cettes du domaine s’en ressentent. 

Pour qu'il en soit autrement, des réformes radicales sont Imdis- 
pensables, et il est assez facile de les préciser, car il ne s'agit, en 
somme, que d'établir au Congo, le régime qui existe, dès à pré=. 
sent, dans toutes les colonies anglaises et françaises de l'Afrique 
occidentale, à la seule exception du Congo français. | 

Tandis qu'au Congo, l'Etat se prétend propriétaire de toutes 
les richesses naturelles du sol, dans la Guinée française et dans 
les colonies voisines, on reconnaît aux indigènes le droit d’ex- 
ploiter les forêts à leur profit, sous le contrôle de l'Etat, gardien 
de l'intérêt général. 

Dans ces conditions, la contrainte devient inutle pour inciter 
les noirs au travail. Ils savent que, dans les factoreries, on leur 
donnera un bon prix du caoutchouc qu'ils récoltent, et, pour 
obtenir cette rémunération, ils s’astreignent à ce pénible labeur. 

C'est un régime analogue qu'il convient, à notre avis, d'intro- 
duire au Congo belge : généralisation de la monnaie ; impôts 
modérés en argent ; reconnaissance du droit des indigènes sur 
les produits naturels de leur sol; abolhtion du travail forcé ; 
développement du commerce libre ; mais sous la réserve expresse 
du domaine éminent de la collectivité, et du droit de celle-ci de 
réglementer, dans l'intérêt général, l'exploitation du domaine. 

Pour ce qui concerne les terres qui font partie actuellement du 
Domaine nalional, la réalisation de ces réformes ne présente 
gucre d'autres difficultés que les sacrifices temporaires qui en 
résulieront vraisemblablement pour la Belgique. 

Mais, au Congo belge, comme au Congo français, il y a des 
compagnies concessionnaires, occupant une notable partie du 
territoire et dont la mise à néant paraît être — comme le disait 
récemment un mémorandum du gouvernement anglais — la con- 
dition préalable de toutes réformes décisives. 

Ces compagnies concessionnaires, naturellement, ne se lais-. 
seront point supprimer par persuasion. 

Notons cependant qu'au Congo belge, l'Etat, étant posses- 
seur de la moitié des actions de ces compagnies a, par le fait, 
barre sur elles. 

D'autre part, les concessions ont élé faites « sous réserve des 
droits des indigènes » et 1l suffirait de consacrer ces droits dans … 
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plus par leur intérêt : ce n'est pas en leur donnant, par kilo de 
caoutchouc, quelques centimes, en marchandises de pacotille, 
qu'on les fera bénévolement aller dans la forêt. Aussi, les noirs, 
n'étant plus terrorisés, et n'étant pas, ou pas encore, intéressés, 
leur plénitude pour que la question soit plus qu'à moitié résolue. 

Enfin, la loi coloniale qui vient d'être votée par le Parlement 
belge stipule formellement qu'il est interdit de contraindre les 
indigènes à travailler pour le compte des particuliers ou des com- 
pagnies. Que cette disposition ne reste pas lettre morte, que l’on 
empêche réellement les concessionnaires de recourir à la con- 
trainte, directe ou indirecte, et tout porte à croire qu'eux-mêmes 
ne tiendront plus beaucoup à leur concession. 

Le point noir, c'est que le gouvernement belge, par ses antécé- 
dents et ses traditions, paraît aussi peu disposé que possible à 
se montrer énergique vis-à-vis des compagnies concessionnaires 
et à réaliser immédiatement, et intégralement, les réformes dont 
il est contraint aujourd'hui d'admettre le principe. 

Autant qu'il le pourra, sans doute, nous le verrons biaiser, 
tâcher de gagner du temps, mettre du bois d'allonge, sous pré- 
texte de sérier les questions et d'établir « graduellement » el 
« progressivement » le nouveau régime ; mais, si je ne m'abuse, 
les faits seront plus forts que sa volonté ; les inconvénients éco- 
nomiques du travail forcé, militeront, plus encore que les CONSI- 
dérations d'humanité et de justice, en faveur de sa suppression. 

Dans bien des pays l'esclavage n'a été aboli que le jour où 
économiquement, il a paru inférieur au travail libre. On l’a aboli 
parce qu'il ne payait plus. De même, tout fait prévoir qu'au 
Congo, le servage ne sera supprimé, lui aussi, que quand 1l aura 
cessé de donner des bénéfices. Ce moment, d'ailleurs, paraït être 
arrivé. Ceux même, parmi les fonctionnaires congolais, qui im- 
posent le travail forcé, sont devenus, dans ces derniers mois, les. 
plus chauds partisans du travail libre. Puissent-ils convertir, à 
leur tour, les gouvernants de notre nouvelle colonie. Il y va de 
l'avenir du Congo. Il y va de l'honneur de la-Belgique. 


V'ANDERVELDE, 
Député du Parlement belge. 





La Dévotion à Ja Croix 
de Calderon 


Conjérence jaile à l'Odéon les 19 et 26 novembre. 





L'âme humaine — quoi qu’en ait dit M. de Voltaire — n'est” 
pas la même à toutes les époques, ni sur tous les points de 
l'univers. La mentalité d'un Castillan, sujet de Charles II ou de 
Philippe IV, d'un vétéran de Lépante, d’un hobereaul de la 
Manche ou d'un conquislador au pourchas de lointaines aven- 
lures ne se peut guère comparer à celle d’un Français moderne, 
habitant le Paris des aéroscaphes et des voitures électriques, 
d'un fashionable adapté aux élégances du xx° siècle, ayant son 
jour d'Opéra, son jour de Cirque et son jour de Comédie-Fran- 
Çalse. 

Pour entendre les ouvrages pieux des maîtres espagnols, pour 
identifier nos esprits à leurs imaginations baroques et subli- 
mes, il nous faut renoncer pour un moment, à nos préjugés 
mondains et scolastiques, oublier au seuil de leur théâtre ce que. 
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nous avons appris de nos maîtres et de nos relations, abdiquer 
toute idée préconçue, ignorer les œuvres modernes et les œuvres 
classiques, ne faire état ni des pièces de Mirbeau ou de Capus, 
ni de la tragédie racinienne, et, sans chercher le style Louis XIV 
ou le modern style, entrer dans ces robustes poèmes comme 
dans une cathédrale, celle de Burgos, de Tolède ou de Saragosse, 
pleine de lumière et de clairs-obscurs, de Christ enluminés, de 
verrières coruscantes et de bouquets épanouis. La voix des chan- 
tres psalmodie. À l'ombre des piliers, s’exhalent des soupirs et, 
debout sur le maître-autel, au tremblement des cierges embau- 
més d'encens, le prêtre en chasuble de moire ou de tabis pro- 
nonce le mot suprême qui fait descendre un dieu. 

Ainsi que, pertimemment, au cours de sa très belle étude sur 
le Théâtre édifiant (1), le remarque, M. Marcel Dieulafoy, dont 
le goût perspicace et l’érudition fixent, en des pages décisives, 
tout ce qu'il importe de savoir sur les hiérodrames du xvr siècle, 
pendant la période qui va de Lope à Calderon, les spectacles 
sont, en Espagne, des actes de foi au même titre que les sombres 
êtes de l’Inquisition, réjouissances de la mort où la mise en 
scène du bûcher fait grimacer les victimes et rire les assistants. 
L'un et l’autre spectacle sont des manifestations des actes chers 
à la piété publique. Ils en prennent le nom : auto sacramental, 


_auto da fé — acte sacramentel, acte de foi. 


L'Inquisition, dont les débuts concordent en Espagne avec les 
premiers essais dramaliques, asservit les troupes régulières aussi 
bien que les histrions nomades au joug d’une sévère discipline. 
La scène orthodoxe met en dialogues et porte dans la rue aux 
foules recueillies, ces exhortations des moines, des prêcheurs qui, 
sous le manteau noir de Dominique ou la bure de François, pré- 
conisent avec des mots de flamme, les épouvantes de la damna- 
lion, les gloires du salut, admonestent les endurcis et font jaillir 


les eaux vives de la pénitence au choc de leur discours. Le théà- 


tre les suit. Il fait vivantes les controverses théologiques. Il con- 
duit près du manteau d’Arlequin, les Vertus théologales, qui 


- donnent la réplique à la Tarasque et devisent avec les Péchés 


capitaux. I confond si étroitement l'amour temporel avec l'amour 
céleste, les aventures des capitans, des mauvais garcons, des 
picaros, des tire-laine, escogriffes chez Monipodio ou barons du 


» clair de lune, il enchevêtre si bien leurs exploits avec les mira 


" 


(1) Bloud et Zie, édit, 1 vol. in-12. 
1908. — 10 DÉCEMBRE. 33 
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cles de la grâce, les apparitions. d'anges, de spectres, de démons | 
et d'âmes en peine — au moment précis où la chaire chrétienne 
se pare des ornements profanes et de l'antiquité retrouvée == D 
que l'on ne sait en vérité si l'édification n’abonde pas dans les jeux « 
des baladins autant et peut-être plus que dans les prônes et vraie | 
sons des sermonaires. La foi est trop ardente, absolue, elle est … 
trop robuste pour que les choses naïves induisant aux sourires les 
hommes d'à présent, puisse devenir 1c1 l'objet d'une sucre L 
dérision, Les héritiers de Charles-Quint — sombre postérité dem 
Jeanne la Folle etde Philippe IT, le moine couronné — confits en « 
dévotion, rudes à eux-mêmes, rudes au peuple docile que mène 
la théocratique houlette du clergé, ces rois-fantômes de l'Escu-« 
rial ouvriraient, tomme le père de «on Carlos, leurs veines 
toutes grandes s'ils croyaient qu’une goutte de sang hérétique en 
eùt contaminé la pureté. Il y a, dans ces mornes souyerains dé 
l’ascète catholique, du fakir musulman, et, brochant sur le tout, 
une imagination féconde en mirages, l’acquiescement à l'ab-« 
surde, l'esprit romanesque, la faculté de rêver en plein midi 
que Loyola, bientôt fait dériver au profit de la direction spiri- 
tuelle. Don Quichotte nest pas une exception. L'Espagne tout 
entière est éprise de chimères. Dernier prolongement dans le 
monde occidental de l'Orient, père de fables, elle rêve, pendant 
un siècle, ses Mille et une Nuits. Pour elle rien de plus normal " 
que l'extraordinaire, de plus exact que le merveilleux, La Lé=0 
gende dorée, avec ses lions repentis et ses corbeaux 1héolo- 
giens, fera grimacer Voltaire. Le bon Gargantua, dans ses pro 
pos de haute gresse, n’épargnera pas les nasardes à .« saint Guo« 
degrin qui fut martyrisé de pommes cuites ». Mais, pour les . 
parfaits croyants de l'Espagne catholique, ces contes puérils des | 
hagiographes illuminent d’une lueur d'épouvante les bouges in 
fernaux et divulguent dans son éternelle fête le fous à des: Bis 
beureux. 43080 
Ces âmes Réies supportent sans crainte ni langueur, a 
familiarité du mystère. Le tremblement, l'horreur sacrée du 
doute, le besoin de concilier la Raison avec la Foi qui déchirent 
le grand cœur de Pascal, prosternent devant le crucifix rigide 
et nu de Port-Royal, une élite de penseurs, n’effleure pas la 
catholique Espagne. Fidèles en esprit, fidèles en vérité, ces vaine 
queurs des Maures et des Juifs ! Leur adhésion est si parfaile, » 
leur moi si plein du dogme, leur conscience baptismale si respec- ; 
tueuse de ses FOSCIBRS Rene ils croient avec tant de jerveur à 
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la miséricorde inépuisable d’un Père très bon, que l'Enfer ne 
les épouvanie guère et qu'ils vont jusqu'à transformer ses dé- 
mons en graciosos de comédie. Le ciel même leur inspire moins 
de respect que d'allégresse. Fils obéissant de l'Eglise catholique 
chréuenne, 1ls habitent sans terreur dans le prodige, sans crainte 
parmi les choses divines, pleins de tendresse et d'abandon, sur 
le cœur même de leur dieu. 


si 

Les aulo  sacramentales : Truand bealtifié, de Cervantès, 
Damné pour manque de confiance, de Moreto, L'Esclave du Dé- 
mon, de Mira de Amescua, le théâtre pieux de Lope, de Tirso 
de Molina, de Moreto, de Solis, poètes revêtus des Ordres sacrés 
et tous plus ou moins attachés au Saint-Office, concouraient pour 
une large part aux pompes de l'Eglise romame. C'est pendant 
l'Octave de la Fête-Dieu, la fête du corpus, comme disent encore 
les Espagnols, que se donnaient les plus magnifiques représenta- 
tions, déduit auguste et populaire, digne en tout point de cette 
rude et sublime Espagne, où l'ardeur sèche du climat exalte en- 
core la véhémence des colères, les transports de l'amour, la fièvre 
des enthousiasmes et la richesse des couleurs. 

C'est par un soir du prime été, quand le soleil de mai darde 
ses jeunes rayons. Les cloches à toute volée égrènent dans l’azur 


_ des carillons tumultueux annonçant aux fidèles que la procession 


quitte les églises, que voici les royaux étendards, et, sous Le dais 
de velours cramoisi, le corpus lui-même, dans l'ostensoir de per- 


…. les, d'émeraudes et d'or. Les Madones, vêtues de brocart et de 


lampas, avec leurs joues peintes et leurs prunelles d'émail, les 
Christ lugubres, dont la nudité saigne, dont les épaules sont 
bleuies par le fouet, la face jaune, et dont les yeux révulsés pleu- 
rent des larmes de verre ; les saint Sébastien, aux flancs transver- 
bérés de flèches ; sainte Agnès, avec sur sa blanche poitrine, 
comme deux pétales de roses, la place des seins arrachés par le 
bourreau. Les Bienheureux, chevaliers de la reconquête, 
saint-Jacques-tueur-de-Maures, saint George et saint Alphonse, 
chevauchant leurs destries, se mêlent au cortège, font 
au Roi du.Ciel une escorte majestueuse et redoutable 
Une ardente lumière. flamboie, éclairant aux murs de Ia cité 
les étofles précieuses, les faïences maurèsques, les tableaux enfu- 
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més, les tapisseries séculaires, à la trame de laine et de soie, À 
aux personnages en reliefs surbrodés, passementés de métaux | 
précieux. Les chapelles ouvertes laissent évaporer des bouffées « 
d'orgue et des vapeurs de myrrhe. Le parfum de l’encens monte 
avec les odeurs plus délicates des lis, des tubéreuses, des œillets 4 
de Grenade et des roses musquées. La procession marche sur 
un lapis de rameaux et de fleurs. Et quand, devant les l'EPOSOIrs 
élevés aussi bien dans les orgueilleuses promenades que dans 
les quartiers suspects et les faubourgs souffrants, l'évêque a béni 
le peuple et paursuit lentement sa marche triomphale, soudain 
bourdonnent les guitares, palpitent les abanicos. La foule s'épar- … 
pille à travers places et carrefours. Elle va aux taureaux, à M 
l'auberge. Elle chante, elle rit, elle épluche des cédrats. Elle 
danse, au claquement des castagnettes, les otas, les jalejos, dan- \ 
ses lascives de l’Aragon ou de l'Andalousie, animée au plaisir, : 
comme, naguère, zélée aux rites sanctimoniaux. 

Alors, descendant avec lenteur de leurs chars-à-bancs pein- 
turlurés, les comédiens prennent place. Ils montent sur l'es- 
trade machinée à leur intention dans les pueblos de quelques « 
feux, dans les plus minces bourgades aussi bien que dans Madrid 
ou Barcelone. Ils figurent la décollation d'un martyr, la rési-« 
piscence d'une âme pécheresse, les conflits de la Grâce et de la” x 
Tentation, des bons et des mauvais Anges, le duel permanent 
des Ténèbres et de la Lumière, de l'Enfer et du Ciel, de la Haine 
et de l'Amour. 

Cest, dans l'auditoire, une émotion profonde. Un acteur in- 
terrompt le spectacle, s’agenouille, récite le confiteor. Des 
pleurs inondent les visages; des transports de fanatisme, des M 
soupirs, des cris d’extase ou de ferveur animent ces poitrines 
orageuses, montent dans le crépuscule de corail, de cuivre el 
d'or. La performance dramatique s'achève en oraison. er. 

Dans les poèmes de ces croyants achevés, le Démon occupe 7 
un rôle subalterne, exempt de tout charme et de toute grandeur. 
I ne séduit par l'intelligence, ni par la beauté. C'est le traître 
honni et bafoué. Les anges de Gœthe, plus tard, l'étoufteront pres- \ 
que sous des roses, car le Mal est vaincu par la Beauté : pour 
Calderon, il empeste l'odeur sulfureuse des « infernaux pa- 
lus ». On ne lui voit, ni la sculpturale maJesté de Lucifer, dans 
Milon, ni le rire sarcaslique de Méphistophès, dans l'épopée 
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de Faust. Il n'est l'Ange déchu ni l'Esprit de la Terre (Erdgeist 
mais le Diable tout court, fétide, caricatural, obscène, le Préva- 
ricateur immonde révolté contre le salut du genre humain. 


% 
*x *X 


Nonobstant le dogmatisme, la théologie et l'absence de mobi- 
les immédiats, un poème tel que la Dévolion à La Croix n’a rien 
de languissant ou d'ennuyeux. Ce n’est pas une pièce « édifian- 
te » dans le sens où nous l’entendons aujourd'hui, pas même 
une pièce « morale » comme le théâtre des jésuites au xvmr° 
siècle. Il n'a, dans ses arrières plans, aucun but apologétique. 
Il ne prêche pas, et l'on peut l’admirer en toute franchise sans 
courir le danger d'être stigmatisé du nom de clérical. Cela tient à 
ce que le catholicisme est amalgamé si parfaitement à la vie 50- 
ciale de l'Espagne, durant les xvr° et xvn° siècles, à ce qu'il fait 
tellement corps avec les mœurs, les usages, les coutumes intimes, 
quil ne se peut isoler comme chez les peuples et dans les époques 
où le départ existe, où le fait civil est distinct du fait religieux. Au 
temps des Cervantès, de Calderon, les prêtres ne sont pas sépa- 


rés des laïques. La mascarade — qui nous scandaliserait fort, 
aujourd'hui — du curé Curiambro en nécromant de carnaval. 


nous paraît tout à fait décente parmi les paysans et les muletiers 
de Don Quichotte. Les nouvelles mœurs sacerdotales qu'amenè- 
ront la lutte contre le Protestantisme et la prépondérance de la 
Société de Jésus, la haute réserve, le quant-à-soi ombrageux du 
prêtre ne sont pas encore acquis. | 

Le concile de Trente n’a pas encore modifié le statut des laï- 
ques et des clercs. 

En même temps que fonctionnaient les troupes régulières, les 
comédiens de campagne amusaient le peut peuple. A travers les 
routes empierrées, par les ports et sur les pentes des sierras, le 
charriot de Thespis vagabondait de bourgade en bourgade, fai- 
sant halte dans les bois de chênes-lièges, donnant la comédie aux 
piocheurs de terre, aux barbiers, aux desservants, beaux esprits 
de village, aux nouvellistes de provinces, compères de Sancho 
 Pança. La compagnie d'Angulo-le-Mauvais (Angulo-el-Malo), per- 
lustrait la Manche, l’une et l’autre Castille, l'Andalousie et le 
royaume de Valence. Elle jouait, pendant l'Octave du Saint- 
Sacrement, les Cortès de la Mort, où figuraient, comme dans la 
Danse macabre de Bâle ou dans les suites de Holbein, avec l'Eter- 
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nelle moissonneuse, l'Empereur, les Anges et l ALES Elle in 
tallait ses décors dans les ventas ou Ginès de Passamonte, avebl Ë 
singe et marionnettes, rencontrait à son dam de Chevalier de ln | 
Triste-Figure. Et pendant que Philippe IV, dans son funèbre Es=« 
curial, parmi les fous de cour, les menines, les épagneuls noir et 
feu chers à Velasquez, improvisait avec le grand Calderon des Ë 
actes sacramentels, des charades figurant la création du Monde et 
remplaçait, par l'animation fictive du théâtre, la vie individuelle 
et la vie politique, la faculté d'agir qui se retirait de lui — tout en-« 
tier, le peuple espagnol, de Gibraltar à Pampelune, de Murcie à 
Santander, s'enivrait de mirages infernaux ou célestes, poursui- 
vaii Son roman à travers les surprises, les coups de fortune, les 1 
intrigues savantes et les crimes forcenés que poètes et comédiens 
faisaient naître devant Hu. 4 


* 
+ * 


La dévolion à la Croix met en acte un de ces retours de Ia 
Grâce inattendus et fulgurants comme un coup de tonnerre, avec 
quoi la raison ni la critique n'ont rien à démêler. Eusebio, vie 
me du point d'honneur qui l'incite à tuer en combat singulier Ie 
frère de la dame qu'il a choisie, embrasse l'état de brigand, s'én-« 
fuit dans la Montagne, loin des archers de la Sainte- Hermandad … 
et des alguazils, mis à ses trousses par la famille au désespoir 
Son adversaire appartenait à cette morne engeance de fous fu 
rieux qui tiennent la femme pour une propriété, dévolue à sa la 
mille d'abord, plus tard à son mari, maniaques punissant de mort, 
comme don Guliere de Solis, l'épouse infidèle du Médecin de $ 
Son honneur, où bien, comme l'Alcade de Zalamea, tenant pour. 
coupable, faillie et déshonoreé, la malheureuse qui n'a COMMIS M 
d'autre méfait que de subir un viol odieux. Cette mentalité Pa e. 
doxale qui fait de la femme une esclave en même temps qu'une 
idole, et, de son époux, un bourreau sans pitié dés. qu'il a cessé 
d'être un adorateur à genoux, semble aujourd’hui aussi tole 
que perverse. Le « tuer pour trop aimer » d’ Othello paraît, chez 
ce noir, un propos de cannibale, à présent que l'égalité des 
sexes, leur droit commun à la richesse, au travail, à la justice, 
au bonheur et à l'amour nous apparaît comme une vérité pra 
mordiale, comme une loi des temps nouveaux ! | 

Les forfaits d'Eusebio, augmentent, se rengrègent à vue d œil. 


f 


he RER 
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L'ivresse du meurtre obnubile sa raison. Le vertige sanguinaire 
de Macbeth s'est emparé de lui. Homicides, vols à main armée, 
attentats sur les biens et les personnes, embuseades, assassinats, 
passants égorgés, pèlerins mis à mal, rien ne manque à sa Car- 
rière seéléraie. Mais, au milieu de tant d'horreurs et de ténèbres, 
un point lumineux reste brillant et pur en cette âme désordon- 
née, une dévotion ardente et pénétrée, un amour enfantim pour 
le gibet céleste où Jésus sauveur « impassible et courageux, en 
« mourant triompha de la mort ». Par déférence pour l'em- 
blème sacré, il donne la vie sauve au théologien Alberto, moyen- 
nant la promesse de venir l’assister et l'absoudre à l'heure du 
trépas. Il s'écarte avec effroi de sa dame, entrée en religion et 
maintenant séduite, il s'écarte avant de consommer l'union inces- 
tueuse et-sacrilège, en découvrant sur la gorge de son amie 
une eroix empreinte qui l'avère pour sa sœur. En effet, depuis 
le jour où, sous l’Arbre du salut, enfant nouveau-né, il fut mis | 
à l'abri des fauves et des tempêtes, il a toujours éprouvé sa béni- 
gne influence. Noyades, coups de feu, naufrages, incendies, il 
a bravé toutes les catastrophes, esquivé toutes les embüûehes, 
miraculeusement défendu par le signe rédempteur dont l'image, 
avec une mystérieuse insistance, apparaissait au moment même 
du péril. GE | 
Traqué par le père de la fille coupable et du fils abattu, pour- 
chassé dans la montagne, bientôt rejoint au milieu de sa troupe 
sanglante, par Julia, que les grilles du monastère ne défendent 
plus contre le Monde ‘et le Péché, Eusebio finit par succomber 
sous le nombre. Il tombe, féru en plein cœur d'un coup de feu. 
Mais la confession, qu'il aecorda chrétiennement à chacune de 
ses victimes, à Lisardo, son ennemi, pendant le duel du premier 
acte, la confession ne lui sera pas refusée. IT a planté des croix 
sur la tombe des voyageurs mis à mort, vénéré d'un ardent 
amour le bois céleste par qui fut protégé son premier sommeil. 
La Croix sera, de nouveau, pour ce pénitent monstrueux, HAIS 
féal, pour ce bandit couvert de sang, de crimes et de hontes, 
mais en qui brûle, comme une lampe d’autel, un espoir indéfec- 
tible en l'Agneau médiateur, la Croix sera de nouveau l'instru- 
ment du rachat et du pardon, l'Arbre au pied duquel jaillissent 
les fontaines de la vie éternelle, la borne lumineuse d'où monte, 
parmi les étoiles, parmi les chants dé jubilation et les cantiques 
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des anges, la route de la ‘béatitude, le chemin en fleurs du 4 
Paradis. | 4 

Au moment même où le brigand exhale son dernier SOUpir, | 
Alberto, le prêtre dont il a épargné la faiblesse, est de retour E 
dans le désert. Il tiendra son engagement. Le Ciel permet que 
«l'âme d'Eusebio reste enveloppée dans son enveloppe mortelle, 
«y demeure tant qu'elle n'aura pas confessé ses péchés ». Com- 
me le saint vieillard fait le geste de l’absolution, Eusebio, dere- 
chef, tombe mort à ses pieds, tandis que Julia convertie et puri- 
fiée au contact d’un si grand miracle, s'envole comme une flam- 
me pure, au-dessus de la Croix tutélaire qui sanctifia la mort de 
son amant. Îl n'est pas douteux que, pour les spectateurs de 
Calderon et pour Calderon lui-même, les crimes et les délits qui, 
dans la société moderne, entraînent seuls, des peines gravés, 
n'apparussent, comme des fautes vénielles au regard de certains 
manquements, jugés par nous sans importance. Les « cas réser- 
vés » forment ici un groupe d'attentats beaucoup plus graves 
que la rapine ou l’homicide. L'offense à Dieu, la transgression 
des lois ecclésiastiques, voilà bien le tort suprême dont fera 
justice, l'ardeur expiatoire du bûcher. L'hérésie est le crime 
par excellence, crime de lèse-majesté divine, qui porte atteinte 
au bien le plus précieux, puisqu'il touche à la doctrine de 
l'Eglise, à l'intégralité même de la Foi. 

On ne saurait parler du théâtre catholique dans cet Odéon, 
où les vieux poètes retrouvent chaque année une fraîcheur nou- 
veille par la jeunesse de leurs interprètes, dans cet Odéon, où 
nous avons passé les meilleurs soirs de la vingtième année, et 
dont naguère André Antoine vous narrait les fastes en un lan- 
gage éloquent et persuasif, sans nommer, à côté des chefs-d'œu- 
vres espagnols, ces poèmes chrétiens, honneur de la scène fran- 
çaise : Polyeucte, Athalie, Esther, cette harmonieuse Esther qui 
fit pleurer jusqu’à la sèche Maintenon. : 

Si la croyance est une, chez Racine, Corneille, et chez les 
dramatisies espagnols, combien leur poétique diffère ! combien 
leurs personnages et leurs ressorts ! Contraints au respect des 
unités aristotéliciennes,; à l'ordre pompeux d'un spectacle de 
cour, aux bienséances auliques, ils n'ont, pour soutenir l’inté- 
rêt, ni l'amusement du pittoresque, ni les prestiges du surnaturel. 
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Toute l’action est enclose dans le for intérieur des protagonistes. 
Les événements sont des états d'âme. Ils n'amènent de péripéties 
ou de catastrophes que dans l'idéal et dans l’abstrait. Comme le 
disait plaisamment Vacquerie, les héros tragiques du xvn° siè- 
cle « ne boivent que du poison et ne mangent que leurs en- 
« fants ». Le loyalisme d'Abner, le Ciel « agissant sur le cœur » 
d'Assuérus, le stoïcisme de Polyeucte déterminent le triomphe 
d'Esther, la chute d’Athalie et le revirement de Pauline. Les 
personnages de Corneille raisonnent, discutent, parlent comme 
Sénèque ou Cicéron. Ils connaissent le Traité des devoirs, fré- 
quentent la sagesse du Portique. Ils en ont reçu l'amour de la vé- 
rité, une foi raisonnant qui paraîtrait à l'Inquisition entachée 
d'hérésie ou de rationnalisme. L'œuvre du Salut ne préoccupe 
d’une façon exclusive Joad ni Mardochée. Il s’agit, pour l’un, 
d'assurer à la maison de David la suprématie politique, pour 
l’autre, d'obtenir, au profit des juiis immigrés en Perse un ensem- 
ble de garanties économiques et sociales. Rien de pareil dans Îles 
auto sacramentales. L'homme, en présence de la divinité, pourvu 
de la grâce qu'il peut rendre efficace, même à l'heure suprême, 
par un acte de repentir et d'amour, a bientôt fait d'oublier les 
contingences qui l’environnent. Il ne dira pas comme Polyeucte : 


Honteux attachement de la chair et du monde, 
Que ne me quittez-vous quand je vous ai quittés ? 


Les « trompeuses voluptés » n’égarent plus sa conscience. Il 
reconquiert sans effort la candeur baptismale, rend aux Anges 
du trépas une âme exempte de péché. Luther ni Jansenius n'ont 
perturbé ces fidèles croyants par des sophismes ingénieux sur Île 
libre arbitre ou le petit nombre des élus. Avec une simplicité de 
catéchumènes, ils n'acceptent du christianisme que les promesses 
de rédemption, une indestructible espérance que l'éternité ne 
confondra pas. 


Le signe de la croix, avant de fournir au drame de Calderon 
un motif conducteur et — peut-on dire — un centre de gravité, 
a précédé le christianisme, marqué à son empreinte les monu- 
ments des peuples disparus. 
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Tantôt idéogramme, tantôt simple motif d'ornement et de dé- | 
Cor, 1} apparaît tour à tour dans l'alphabet phénicien, ‘dans les 
sculptures de l'Egypte, aux oreilles de la Diane éphésienne et À. 
sur la robe de (akya-Mouni. L'Anubin de Thèbes, conducteur ru 
des âmes dans les souterrains de FAmenti, brandit la croix ansée 1 
que tiennent comme lui toutes les divinités funéraires, tandis que 0 
le marteau de Thor, croix que le Blason, plus tard, nommera 5 
« recreisetée », est employée dans l'Indoustan comme repré- E à 
sentation vénérable; mille ans et plus avant ère chrétienne. ue ne 4 
guerrier des Sept chefs, un fils d'OEdipe, sur la coupe exhumée À : 
à Volterra, est figuré portant le disque solaire écussonné Jui: + 
même d'une croix en sautoir, cependant que, chez les peuplades 
sémitiques, la Croix, image du soleil: de son énergie en même 
temps créatrice et dévorante, s’identifie avec le TAU, FEPAENS 
tatf de la génération humaine. s 

Les esprits dociles qui, pour vérifier ces reliques immémo- 
riales, partent d'un point de vue: confessionnel, docteurs pro: 
fanes ou sacrés, huguenots ou catholiques, paléographes, his 
toriens et même journalistes, ne se montrent pas déferrés à leur 
aspect. Ils motivent, par une sorte d'intuition, de mouvement 
prophétique, cétte unanimité des peuples à choisir comme attri 
but permanent de la fraternité humaine deux DEA superpo- 
sés (1). Ils inventent le mot de « préfguration ». 

Voltaire les bafoue, compose à leur intention le Colloque chi. 
nots entre un mandarin et un {ésuile. Nous en rions, encore que 
la science du grand pamphlétaire nous semble un peu vieillote. 
Maïs l'esprit subsiste el, comme |’ alteste Louis Bouilhet : 


Sans en être accablé, Vollaire a sur son dos 
La haine des cafards avec l'amour des sots. 































Ceux qui préfèrent, à ces explications, une exégèse en même 
temps plus humaine et plus scientifique, rapprochent la Croix 
des différents symboles qui, chez les races indo-européennes, se 
rattachent à l'invention du feu. Tel, par exemple, fut le nartex 
de Prométhée ou le swastika de l'Indoustan védique, c'est-à-dire 
les bâtons .d'yèble ou de sureau qui, séchés au soleil avec leur 
moelle, puis frottés violemment l'un contre l'autre, font jaillir 


dt} Mourant Brock, M. A., membre de l’Université d’ Oxford : La Croix païenne et 
Chrétienne, Leroux édit. — Cf. Sodi. ‘Colbert: Le Signe de la Croix, tome IV de Lœ& 
Langue sacrée, (Leroux, édit. ]. — André Lefèvre : La Religion, (Reinwald, édit. dei 
Chantepie dela Saunaie : Manuel d'histoire des religions, pbs Colin, édit.). - 
Malvart : Science et Religion, (Société d’ éditions), 


à + 
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d'un tas dé feuilles mortes, Agni, la flamme déifiée el purifica- 
trice, là flamme qui porté jusques aux ‘dieux les vapeurs du 
sacrifice et les prières diligentes, exonère l'Humanité des servi- 
tudés primordiales de l'Hiver et de la Nuit, chassant les ténèbres 
et les fauves redoutables, ‘érigeant le Ioyer, ouvrant, aux pas 
encore incértains du berger qui rôde sur les pentes de l'Hima- 
laya, le chemin auguste des Arts et de la Civilisation. 

A ce compte, la Chrétienté justement inscrivit le roseau- de 
Prométhée au faîte de ses basiliques. C est avec raison qu'elle 
en forma son labarum. | 

Le supplicié du Caucase, mort aussi « pour avoir eu pitié des 
Ephémères » à travers les siècles, et la forêt des mythes com- 
pliqués, dans l'ombre des légendes, répond au supplicié-du Gol- 
gotha. Tous deux, le Prévoyant.et le Rédempteur, le premier né 
de Thémis et l'enfant de Meryem, le tilan et-le dieu ont, d'un 
cœur magnanime, accepté l'infamie-et les tourments. Ils ent soul- 
fert une même passion pour la justice et pour la vérité, embrasés, 
l'un et l’autre, de cet amour inextinguible qui fait les mmortels. 

Le signe rédempteur, la, férule qui servit à Prométhée ‘el 
cacha le feu de Zeus, après avoir conféré à l'homme la clarté 
de l’âtre, le tison de la forge et la tiédeur amicale des pénales, 
grandie, à présent, sanctifiée. par Fimmolation volontaire: d'un 
jeune dieu, héritier suprême des théogonies à leur déclin, des 
cultes moribonds et des sanctuaires désertés, versera dans le 
cœur de l'homme une flamme pure et, pour de meilleurs des- 
tins, recréera le vieil Adam. Après avoir dissipé les ombres de la 
nuit, la croix chassera peut-être.les phantasmes de l'erreur, : 


procul recedant somnia 
et noctium phantasmata, 


éveillera dans la conscience humaine un foyer d'inextinguible 
amour, foyer dont quinze siècles ne pourront amortir la gloire 
ni détiser le rayonnement. i ES ee 
se 

Les modernes ont enluminé dé légendes suaves ou tragiques 
la dévotion à la Croix. Chacun des instruments qui concouru 
au divin supplice est devenu l'objet d'une latrie et d’un culte 
particuliers. Dans la Cène du Vendredi Saint, le Calice où Jo- 
seph d’Arimathie a recueilli. le. Précieux: Sang flamboie et 
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rayonne comme une escarboucle sur l'autel de Monsalvat. La 
Lance qui perça le flanc de Jésus, fait et guérit des blessures, 
comme les armes d'Hercule, si bien que le dénouement de Philoc- 
lèle est identique à celui de Parsifal. Les Epines en couronne four- 
nissent aux architectes de la Sainte-Chapelle un thème d'orne- 
ment aussi riche que le lotus égyptien ou l’acanthe hellénique. 
Et le Sauveur, lui-même, dans un embrassement imprime aux 
élus de son cœur, lumineux ou déchirant, les stigmates de la 
Croix. Elle détermine la forme des cathédrales, ouvre, en haut 
de la nef, les bras mystiques du transept. Les chevaliers en con- 
trepointent leurs armures. Elle devient, par excellence, la mar- 
que des croisés, la bannière des villes chrétiennes. Montmorency 
üimbre audacieusement d’une croix d’or son écu d'argent. La 
croix florencée mêle, plus tard, aux sanglantes roses du Calvai- 
re, les lis épanouis sur les rives de l'Arno. 

Et lorsque, succédant à l’extase médiéviale, au songe paradi- 
Siaque envolé pour toujours, la Nature bienfaisante renaît, pleine 
de force et de charmes immortels : quand, après le carême de 
mille ans qui s'achève à l'aube de la Renaissance, Rabelais 
sonne les matines de la vie au beffroi de Thélème, pour les âmes 
délicates que le tumulle du siècle importune et qui refusent de 
prendre part aux luttes, aux mensonges du monde, la Croix offre 
encore une ombre délicieuse, un refuge de calme et de propitia- 
tion. Elle n’est plus, certes, l'unique espérance de la terre : mais 
elle montre aux cœurs chagrins, aux intelligences douloureuses 
qui ne savent, ni se conformer aux lois de l'univers, ni demander 


à la vie active ses toniques et son orgueil, le chemin qui conduit 


à la paix intérieure, à l'oubli résigné des maux inévitables, de la 
déreliction et de la mort. 


%k 
* * 


Voici que le poète, incliné vers elle, retrouve, dans l'auguste 
simulacre qui gît entre ses bras, une promesse d'amour et 
d'immortalité. Les funèbres délices du tombeau survivent à 
l'amoureuse morte que pleure Jocelyn avec des larmes de ten- 
dresse et les élans surhumains d’un invincible espoir : 


Tu sais, tu sais mourir ! Et tes larmes divines, 
Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, 
De l'olivier sacré teignirent les racines, 

Du soir jusqu’au matin. 
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De la croix où ton œ1l sonda ce grand mystère, 
Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil. 
Tu laissas — comme nous — des amis sur la terre 
Et ton corps au cercueil. | 
Au nom de cette mort que ma faiblesse obtienne 
De rendre sur ton sein ce douloureux soupir ! 
Quand ton heure viendra, souviens-toi de la tienne, 
O toi qui sus mourir ! 
Je chercherai la place où sa bouche expirante 
Exhala sur ton sein l’irrévocable adieu : 
Et son âme viendra guider mon âme errante 
Au sein du même dieu. 
Ah ! puisse, puisse, alors, sur ma funèbre couche, 
Triste et calme à la fois comme un ange éploré, 
Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 
L'héritage sacré ! 
Soutiens ses derniers pas, guide sa dernière heure 
Et — gage consacré d’espérance et d'amour — 
De celui qui s'éloigne à celui qui demeure 
Passe ainsi tour à tour : 
Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte sombre, 
Une voix, dans le ciel les appelant trois fois, 
Ensemble éveillera ceux qui dormaient à l’ombre 
De- l’éternelle croix. 


Et nous, qui gardons au fond du cœur, dans les secrets détours 
et sous les portes du jardin fermé où dorment, avec nos illu- 
sions mortes, les dieux et les cultes abolis, nous qui gardons à 
l'Idéal une foi consolatrice, ne nous croyons pas exilés à jamais 
de cette « dévotion » miraculeuse qui, parmi les sentiers obs- 
curs, les épines déchirantes et les traversées quotidiennes sous 
l'injure, le mensonge, la calomnie et la bêtise déchaïnés, permet 
qu'on lutte encore et qu'on tende les bras vers une halte lumi- 


neuse d'harmonie et de beauté. Les symboles se transforment. 


Les religions vieillissent comme les peuples, hélas ! et comme 


nous. Mais, de quelque nom qu'on l'appelle, brille sur nos fronts 


une lueur impérissable. C'est la Croix d'Eusebio, c’est le Graal! 
C'est la Toison d'Or, c'est le rêve sublime, plus haut, meilleur 
et plus durable que la chose humaine. C’est l'étoile que porte, 
dans son blason, Canalis, le poète de Balzac, avec cette noble 
devise : « Fulgens, sequar ! toi qui brilles en plein azur, je te 
suivrai |! » 

LAURENT TAILHADE. 





Exploration du Sahara 
La Mission Flatters 


La conquête de l'Algérie, en 1830, amena non seulement la 
lin des déprédations commises par les Barbaresques dans la Mé- 
diterranée, mais encore la suppression de l'esclavage dans 
toutes les parties de l'Afrique soumises à nos lois. 

Malheureusement, à partir de ce moment, les nombreuses ca- 
ravanes, qui, tous les ans, venaient du Soudan vers nos ports 
algériens, et dont le principal élément de trafic était la vente 


de chair humaine, se trouvant frustrées de leurs plus gros béné- 


fices, prirent une autre direction, les unes allant vers le Maroc 
et les autres vers la Tripolitaine. Quelques-unes de ces cara- 
vanes touchaïent encore barre au Mzab, qui fut longtemps un! 
dépôt et un marché d'esclaves, où les chefs indigènes conti- 
nuaient à s’approvisionner de serviteurs nègres, dont l’affran- 
chissement était de droit, dès qu’ils touchaient le sol français. 

En 1879, une colonne, dirigée par le général de la Tour-d'Au- 
vergne, fut envoyée au Mzab, et elle réussit, sans coup férir, à 
soumettre les Mzabites à notre autorité et à mettre fin à ce coi 
merce clandestin. sn 

Des lors, les grandes voies commerciales reliant le Soudan 


à l'Algérie à travers le Sahara, qui étaient déjà fort délaissées, | 
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furent complètement abandonnées, comme n'offrant plus assez 


de profits à ceux qui les parcouraient. | 

Mais le Soudan ne produit pas que des esclaves, et nous avions 
tout intérêt à conserver des relations avec ce pays, à ramener 
sur nos marchés ses diverses productions, et à conserver pour 
les nôtres un débouché qui pouvait être important. Pour cela, 
il était nécessaire de trouver le moyen d’abaisser les tarais de 
transit, forcément très onéreux avec les moyens de transport 
précaires dont on disposait, et de rendre possible l’arrivée des 
matüères lourdes et encombrantes que les caravanes re pou- 
vaient charger. 

Ces diverses considérations firent naître, dans certains esprits, 
l'idée de lancer une voie ferrée à travers le Sahara ; voilà plus 
de trente ans que l'idée a été émise, et elle attend toujours sa 
réalisation, À cette époque, de nombreux projets furent pro- 
duits, mais on manquait de documents pour les asseoir sur des 
bases solides. Les quelques renseignements assez vagues que 
l'on possédait sur la région à parcourir étaient plutôt défavo- 
rables. La traversée des sables, disait-on, était impossible ; on 
manquait d’eau et on élait exposé à mourir de soif, le climat 
était très dur, etc. Enfin, les Touaregs, formés de peuplades re- 
doutables, ne consentiraient jamais à nous livrer passage. Le 
fait est que ces derniers s'étaient toujours monirés hostiles à 


la pénétration des Européens dans leur pays. Tous ceux qui 


avaient tenté de franchir le Sahara avaient trouvé une fin tra- 
gique dans ces solitudes désolées, ou bien ils avaient été obligés 
de rebrousser chemin, sans avoir pu accomplir leurs projets. 
La mise à mort, toute récente, des Trois Blancs de la mis- 
sion d'Afrique, les abbés Richard, Pommier, Ménoret, cruelle- 
ment égorgés par les Touaregs, était bien faite pour inspirer des 
appréhensions. Cependant ces religieux, envoyés au Soudan par 
le cardinal Lavigerie, dans le but unique de prosélytisme, voya- 
geaient sans armes d'aucune sorte ; mais ni leur jeunesse, ni 
leur caractère tout pacifique n'avaient trouvé grâce devant ces 
sauvages assoiffés de sang et de rapines. 

Depuis un temps immémorial, les Touaregs-servent de guides 
aux caravanes qui traversent le Sahara, et ont l'habitude de les 
rançconner et de vivre à leurs dépens, pendant toute la durée de 


la traversée. 
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Il arrive quelquefois qu'ils ne sont pas satisfaits du tribut 
ainsi prélevé ; alors ils pillent le convoi et massacrent tous ceux 
qui ne se soumettent pas à leurs exigences. 

C'est parce qu'ils craignent que notre venue dans leur pays 
ne melle fin à ces agissements et ne leur fasse perdre ces petits 
bénéfices, qu'ils opposent la résistance la plus vive à notre pé- 
nétration. 

En 1879, M. de Freycinet, ministre des travaux publics, ré- 
solut de mettre à exéculion le projet d'établissement d’un che- 
min de fer à travers le Sahara. A cet eflet, il nomma une com- 
mission d'études dont le premier soin fut de décider qu'il fallait . 
avant tout explorer les pays à traverser, pour contrôler et com- 
pléter les renseignements que l’on possédait déjà et s'assurer 
d'une manière certaine si la construction d’une ligne ferrée était 
possible. Plusieurs missions furent organisées dans ce but et de- 
vaient suivre des itinéraires différents. 

La principale de ces missions fut confiée à M. le colonel Flat- 
iers, commandant supérieur du cercle de Laghouat, qui, par sa 
connaissance du pays, de la langue arabe et des indigènes était 
tout indiqué pour mener à bien pareille entreprise. Il devait 
diriger son exploration de Ouargla, qui était, à cette époque, 
notre extrême poste du Sud de l'Algérie sur le pays des Toua- 
regs à travers la vallée de l'Oued Ighargar et son objectif était 
Sokoto, sur le Niger. 

Une première expédition fut organisée en 1880 ; mais les pré- 
paratifs ayant été retardés, elle ne put quitter Ouargla que le 
5 mars ; c'était beaucoup trop tard. D'un autre côté, les éléments 
qui la composaient étaient des plus disparates ; recrutés à la 
hâte, ils n'avaient aucune homogénéité et il régnait parmi les 
chameliers et les guides un mauvais esprit qui devait amener 
des discussions et compromettre le succès de l'expédition. Pour 
ces raisons et bien d’autres encore elle vint échouer & trois Jour- 
nées de marche de Ghat. 

Le colonel Flatters avait reçu des instructions qui lui enjoi- 
gnaient de ne progresser que par des moyens pacifiques et un 
crédit lui avait élé ouvert à cet effet. L'itinéraire qu'il devait 
suivre traversait le territoire des Touaregs Asgar qui nous 
étaient les moins hostiles. Il put donc s’avancer sans trop de diffi- 
cultés d'autant plus que selon l'usage des caravanes il distri- 
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buait des cadeaux à ses guides ou ses convoyeurs. Mais lorsque 
les Touaregs apprirent que le colonel faisait des largesses, ils 
arrivèrent en foule et l’accablèrent bientôt de leurs sollicitations. 
Tant qu'il eut de l'argent ou des objets à leur donner, il put 
avancer Sans danger ; mais comme les exigences allaient en aug- 
mentant et que les ressources larissaient tous les jours, il dut 
songer à se retrer devant l'attitude peu rassurante des sollici- 
teurs, quil eût fallu écarter par la force. D'ailleurs la saison 
était trop avancée et le soleil dardait ses rayons implacables. Le 
colonel Flatters résolut de revenir en Algérie pour y passer l'été 
et repartir l'hiver suivant, bien décidé cette fois à aller jusqu’au 
bout. 

À celte époque j'étais commandant supérieur du cercle de 
Djelfa et j'avais avec le colonel Flatters, dont j'étais le voisin, 
les meilleures relations. En se dirigeant sur Paris pour y ren- 
dre compte de sa première mission et prendre de nouvelles ins- 
tructions, 1l s'arrêta chez moi et me fit part des ennuis qu'il avait 
éprouvés au cours de cette expédition. [Il se plaignit de la façon 
d'agir de l'officier des affaires indigènes qu'il avait emmené avec 
lui : il n'est pas sérieux, me dit-1l, il voit des traîtres partout, je 
suis très mécontent de ses services et Je ne veux plus l'emmener. 
Hélas, cet officier, fort intelligent ne voyait que trop juste et la 
suite lui donna malheureusement raison. Je vais repartir bientôt, 
ajouta Flatters, vous devriez venir avec moi, Je serais plus tran- 
quille. J’acceptai en principe cette proposition mais des circons- 
tances indépendantes de ma volonté, m'empêchèrent de suivre le 
colonel et m'épargnèrent son malheureux sort. Je devais mol- 
même cette année-là procéder à un recensement des troupeaux 
des Oulad Nayls dont les terrains de paissance s'enfonçaient Jus- 
ques dans le Sahara et qui profitaient de toutes les circonstances 
pour les soustraire à l'impôt. 

_ La deuxième expédition fut organisée sur de nouvelles bases 
et de façon plus solide. Je fus chargé de fournir la moitié des 
chameliers qui furent pris dans la tribu des Oulad Nayls et 
choisis parmi les plus solides et les plus sûrs. L'autre moitié 


était composée de tirailleurs algériens. Tous ces hommes au 


nombre de 80, étaient armés du fusil Gras et constituaient une 
force bien suffisante pour se faire respecter, à la condition d'en 
user à la première algarade. 
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Le personnel européen se composait du colonel Flatters, du 
capitaine Masson chef d'état-major, du lieutenant de Dianous 
de la Perrotine, officier des affaires arabes, du docteur Guiard, 
des ingénieurs Béringer, Roche et Santin, de deux sous-officiers 
de cavalerie, MM. DEAR et Pobéguin et deux ordonnances . 
français. Li 

La partie matérielle avait été l'objet des soins les ee minu- à 
tieux, rien d'imutle n était emporté et on avait choisi les denrées 
les plus nutritives sous le plus petit volume. La caravane partait M 
avec quatre mois de vivres et huit Jours d'eau. Elle comprenait 280 
chameaux et 3 juménts seulement destinées à être données en ca: « 
deau, à l’arrivée au Soudan. Cette absence de chevaux devrait 
être luneste, car si on avait eu quelques cavaliers, on aurait pu 
s'éclairer au loin et évenier la irahison dont on allait être victime. « 

D'un autre côté Flatiers, trop confiant en lui-même et voulant - 
se confiner de nouveau dans ses intructions qui lui preserivaient 
de n'employer dans sa marche que des moyens pacifiques, ne se “ 
gardait pas sulfisamment des embüches qui l'attendaient à 
chaque pas et allait courir à sa perte en y entraînant tous ses 
Compagnons d'inlortune. Après de nombreuses péripéties qui . 
auraient dû éveiller la méfiance du colonel, cetie deuxième expé- 
dition échoua devant la mauvaise foi des louaregs et la trahison 4 
des guides ; elle eut pour épilogue le drame affreux connu sous 4 
le nom de Massacre de la Mission Flatters. À 

L'historique de ces AUREE événements a déjà été fait et nous 
n y reviendrions pas si nous n'avions à y ajouter quelques traits Ÿ 
que nous avons recueillis nous-même de la bouche des survi- 
vanis et qui nous ont paru dignes d’être racontés. * 5 2 

Appelé, comme commandant supérieur du cercle de Djelfa à 3 
faire une enquête auprès des chameliers des Oulad Nayls échap 
pés au massacre, je les fis venir chez moi pour les interroger 
C'est le résumé de leur récit que je vais essayer de reproduire. … 

Avant de se mettre en route, le colonel Flatters avait écrit à" 
Ahitayhel chef des Touaregs Hoggar, une lettre dans laquelle il 
exposait le but de son voyage tout pacifique. La réponse de ce « 
chef était peu engageante et annonçait plutôt des intentions hos- \ 
tiles ; mais Flatters ne parut pas vouloir en tenir compte et partis #4 
plein de confiance. - ‘à 


En passant à Dijelfa il avait oublié chez moi un portefeuille | 
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contenant les photographies de ses deux enfants : je m'empressai 


de le lui envoyer à Laghouat. Il le reçut avant de quitter cette 
ville et m écrivit pour me remercier. Sa lettre conçue en termes 
d'une touchante mélancolie me donna l'impression qu'il courait, 
de propos délibéré, au-devant des dangers qui le menaçaient. Ce- 
pendant après avoir dépassé Ouargla, il envoya un émissaire à 
Ahitayhel avec une nouvelle lettre dans laquelle il affirmait le rôle 
pacifique de la mission et sa volonté de l’accomplir jusqu'au bout. 
Cette lois le chef Touareg répondit d'un ton moins acerbe, mais 
plein d'astuce, disant que la route était libre et l'avenir entre les 
mains de Dieu, mais 1l laissait au colonel Flatters toute la res- 
ponsabilité de son entreprise. 

Certes, avec les 80 fusils à tir rapide dont 1] disposait, le colonel 
n avait rien à craindre et pouvait défier tous les guerriers Toua- 
regs, mais à la condition de bien se garder et de ne pas hésiter 


_à renverser tous les obstacles qui lui seraient opposés. La route 


se poursuivit, pendant le premier mois, avec monolonie et sans 
incidents bien importants. On arriva ainsi à la limite du terri- 
toire appartenant aux Chamba, tribu saharienne à peu près sou- 
mise à notre autorité. À partir de ce moment les Touaregs com- 
mencèrent à se montrer. Îl en venait tous les jours plusieurs dans 
le camp ; on les voyait s'entretenir familièrement avec le colonel 
et surtout avec les guides. Au bout de quelques jours ces der- 
niers qui appartenaient aux Chamba demandèrent à retourner 
dans leur pays ce qui leur fut accordé. Dès lors la mission fut 
conduite par des guides Touaregs et la trahison se dessina 
aussitôt. On marcha ainsi plusieurs jours sur une ligne entière- 


_ ment dépourvue d’eau, pendant qu'une troupe de Touaregs dont 


le nombre grossissait sans cesse, suivait la colonne à une cer- 
taine distance, sur une ligne parallèle où l’eau était en abon- 


dance. Un chambi du nom de Bou Djema qui avait continué à 


accompagner le colonel, le prévint à plusieurs reprises d’avoir à 
se tenir sur ses gardes, mais Flatiers ne voulut rien entendre et 


- menaça de renvoyer Bou Djema lui disant : « Je vois bien que tu 
. veux faire comme l'an dernier, m'empêcher d'exécuter mon 
voyage. » | 


Gependant comme la provision d’eau allait être épuisée. le 
P , 


colonel devint inquiet et se montra plus pressant vis-à-vis des 
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guides, qui lui promettaient chaque jour qu on allait atteindre un 
point d'eau. 

Enfin le 16 février, après une étape des plus pénibles, la 
colonne s'arrêta sans avoir trouvé de l'eau. Les guides décla- 
rèrent alors que les puits se trouvaient à une faible distance, 
qu'il n'y avait qu'à installer le camp là où on s'était arrêté et à 


emmener les chameaux avec quelques conducteurs pour faire 


la provision d'eau. Le colonel y consentit pour son malheur et 
celui de ses compagnons. Etant parvenus ainsi à séparer les 
chefs de la troupe, ils les entraînèrent Jusqu'à 16 ou 18 kilo- 
mètres du camp où se trouvait en effet un puits abondant. C'est 
là qu eut lieu le massacre de nos infortunés compatriotes. 

À peine arrivés, le colonel et le capitaine Masson descendaient 
de cheval ; ils prescrirent aux hommes qui étaient avec eux de 
déblayer le puits encombré d'herbes et de décheis de tout genre ; 
le docteur Guiard était en train, comme il avait coutume de le 


faire à chaque puits, d'analyser les eaux, lorsque soudain on « 


entendit de grands cris et on vit arriver une masse de Touaregs 
montés sur des méharas. Le colonel et le capitaine Masson vou- 
lurent remonter à cheval, mais les Juments n'étaient plus là, 
elles avaient été emmenées par les guides qui complétaient ainsi 
leur trahison. Ces deux officiers ne songèrent plus alors quà 
vendre chèrement leur vie, c'est le revolver au poing qu'ils reçu- 
rent l'assaut furieux de ces bandits. 

L'un d'eux, qui s'était avancé brandissant une lance au-dessus 
du colonel, fut abattu à ses pieds d'un premier coup, d’un second 


il en blessa un autre grièvement, mais pendant qu'il faisait tête + 


aux premiers arrivés, il eut un bras presque détaché du corps, 


d’un furieux coup de sabre, qui lui avait été asséné par derrière” 


et il tomba à son tour percé de nombreux coups de lance. Le 
capitaine Masson qui s’élait défendu tout aussi vaillamment, eut 
le même sort. Le docteur Guiard et les ingénieurs Béringer et 


Roche qui s'étaient un peu écartés pour se livrer à leurs obser« 


vations habituelles, furent égorgés sans défense. Quant aux 
quelques chameliers qui avaient suivi le colonel et qui étaient 


armés, ils ne songèrent qu'à fuir ; quelques-uns seulement purent 


échapper à la poursuite et atteignirent le camp où ils jetèrent 
l'alarme. Le maréchal des logis Dennery qui était arrivé à mi- 


chemin du puits, avec un deuxième groupe de chameliers armés, 
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vit venir à lui les Touaregs, qui poussaient des cris de triomphe. 
Il organisa aussitôt sa petite troupe et se prépara à leur livrer 


combat. En quelques instants, il fit autour de lui une véritable 


hécatombe, mais accablé par le nombre des assaillants, il périt 
lui aussi, donnant par sa fière attitude, une hauta idée de ce 
qu'aurait pu faire la Mission si elle n'avait pas été divisée. Ce 
combat héroïque suffit pour arrêter la poursuite des Touaregs 
qui renoncèrent à l'attaque du camp. La nuit était d’ailleurs 
arrivée. 

Tous les membres de la Mission avaient péri dans ce guet- 
apens, à l'exception du lieutenant de Dianous de la Perrotine, du 
maréchal des logis Pobéguin, de l'ingénieur Sautin et des deux 
ordonnances français qui étaient restés avec 40 hommes à la 
garde du camp. Le lieutenant de Dianous devenu le chef de la 
Mission, songea d’abord à venger la mort de ses compagnons, 
en attendant sur place, une attaque probable des Touaregs. Il 
prit ses dispositions en conséquence et, à l’aide des bagages, il 
entoura son camp d'une véritable ligne de défense, mais après 
avoir tenu conseil, on décida que la marche en avant étant désor- 
mais impossible, il fallait se retirer immédiatement. On partit 
donc dans la nuit, après avoir essayé de détruire ce qu'on ne 
pouvait emporter faute de moyens. Tous les chameaux, en effet, 
altérés depuis longtemps s'étaient dispersés dans la direction 
des puits et malgré tous les efforts on n'avait pu en ressaisir 
que deux, sur lesquels on chargea les vivres les plus précieux 
et les deux seules peaux de boucs contenant encore un peu d'eau. 
L'argent avait été partagé entre tous les chameliers et devint 
plus tard un brandon de discorde qui causa les pires maux. 

C'est alors que commença, sous les ordres du lieutenant de 
Dianous, une retraite admirable, qui fut, pour les survivants, une 
longue et cruelle agonie. Cette poignée de braves résisla pen- 
dant plus d'un mois aux attaques des Touaregs, qui les harce- 
laient sans cesse et ne parvenaient pas à les entamer. De Dia- 
nous, dont l'attention était toujours en éveil, infligeait des pertes 
cruelles à ses ennemis chaque fois qu'il osaient l'approcher de 
trop près et il aurait certainement réussi à s'en débarrasser s'il 
avait eu les vivres et l'eau nécessaires à sa subsistance et à celle 
de ses hommes. Malheureusement les denrées emportées sur les 
deux chameaux étaient épuisées et depuis deux jours tout le 
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là- deseus que: nes les Fonerts pour anéantir ce qui re 
tait de la Mission. +0 
Le 10 mars on était arrivé au puits d'Amguid où la caravane. 
avait séjourné plusieurs jours à l'aller. On y trouva quelques 
débris immondes, des peaux desséchées d'animaux morts. Len “4 
heutenant décida qu'on se reposerait quelques jours en ce point 22% 
où l'on pouvait au moins étancher sa soif. Les Touaregs essayè« 
rent 'approcher-et firent offrir au lieutenant de lui vendre des. É 
dattes. ‘Celui-ci craignant un piège refusa tout d’abord, mais : 4 
deux ou trois jours après cédant aux tiraillements de la faim, 1}. 
se décida à accepter de la farine de dattes qui avait été apportée | 
dans son camp. Cette farine était empoisonnée ; elle avait été 
mélangée à une espèce d'herbe (la bettina ou jusquiame) dont 
l'absorplion donne des vertiges et rend fou. De Dianous en man 
gea ainsi que quelques rue et ne larda pas : à ressentir les 
effets de ce poison. 21 
- Ce jour même les Touaregs comptant venir à bout des debrsl 
de la Mission affaiblis et plus ou moins malades les attaquèrent… 1 
violemment. Le lieutenant qui d'habitude observait toutes les 
règles du combat avec la plus grande prudence, ne prit ce jour-là x D. 4 
aucune précaution. Malgré les avis des tirailleurs qui l'entou-. | 
raient et qui lui étaient tout dévoués, il se porta en avant de sa à 
troupe comme un fou, prononçant des paroles incohérentes et. 
s exposant inutilement. Une première balle l'atteignit à l'aîine.« 
mais 1] continua à marcher lorsqu'une deuxième balle lui tra 
versa la poitrine et le coucha à terre pour ne plus se relever. 
Ainsi périt obscurément ce héros, dont la mort est pour ainsi 
dire passée inaperçue et qui méritait cependant d'être glorifiée. ”] 
J'ai eu l'honneur de le compter parmi les officiers ayant servi | 
sous mes ordres aux affaires arabes et je considère comme un 
devoir de saluer ici sa mémoire. | 5e 
Dans ce combat qui devait être le dernier livré par la Mission 
nous avions perdu le lieutenant de Dianous de la Perrotne, l'in 
génieur Santin qui n'était d'ailleurs plus qu’une ombre et les 
deux ordonnances français. Il ne restait plus qu'un seul membre 
de la Mission, le maréchal des logis Pobéguin qui en Fo le. À 
commandement et continua la retraite. Se 


Les Touaregs fortement éprouvés renoncèrent définitivement | 
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à la poursuite pensant bien que la faim et la soif auraient raison 
de ces débris, qu'ils abandonnaient à leur malheureux sort, 


Désormais la petite troupe réduite à 34 hommes, allait vivre 


les journées les plus sombres de son existence. N ayant plus 
rien à manger ils se dispersent pour chasser, mais la Hamova 
ou plateau rocheux qu'ils traversaient en ce moment ne conie- 
nait que des insectes et des lézards qu'ils mangeaient avec avi- 
deté. On se décida alors à immoler l’un des chameaux qui leur 
procura un soulagement momentané. Sur ces entrelaites le ma- 
réchal des logis Pobéguin dont les chaussures ne tenaient plus 
et qui marchait nu-pieds se fit une profonde entaille au pied sur 
un silex dont ces plateaux sont semés. Dès lors, il devint comple- 
tement indisponible et il fallut le transporter sur l'unique cha- 
meau qui leur restait. Mais cette suprême ressource allait man- 
quer. En effet, comme on estimait qu’on ne devait pas être bien 
loin des premiers campements des Chamba, on décida d’un com- 
mun accord qu'il fallait tâcher d'atteindre le plus vite possible 
ces campements pour y demander des secours et d'eux d'entr'eux 
s’offrirent pour remplir cette mission dont la réussite était le seul 
espoir des survivants. Ils partirent en emmenant le dernier cha- 
meau et promettant de faire diligence, mais on ne les revit plus. 
À partir de ce moment des scènes atroces vont se produire. La 
désunion se met parmi ces hommes, aveuglés par la faim et les 


souffrances de toutes sortes qu'ils endurent depuis près de deux 


mois. Ils se divisent en deux camps, d'un côté les lirailleurs, de 
l’autre les civils, des querelles éclatent, des coups de feu sont 
échangés, l’an d'eux est tué et ses compagnons après l'avoir 
dépouillé de l'or qu'il portait sur lui, dépècent son cadavre ; on. 
présente de la chair humaine à Pobéguin qui assiste impuissant 
à ces scènes horribles, il refuse tout d'abord, le lendemain une 


nouvelle scène de ce genre se produit et cette fois Pobéguin 


accepte sa part du cadavre dont on fait rôtir les lambeaux à l’aide 
de l'épée de Flatters qui sert de broche. Mais Pobéguin qui se 


… traîne depuis deux jours et ne peut plus marcher se couche mou- 


rant sous un retem ; on était au 31 mars. 

Une discussion violente s'engage autour de lui, les uns veulent 
l’achever, d’autres le défendent, un coup de feu part, cest un 
_ tirailleur placé devant Pobéguin pour le protéger qui le reçoit. 
dans le bras, mais ces cannibales que la faim horrible rend fous, 
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se jettent sur leur chef et l'égorgent, ils partagent ensuite les - 
lambeaux de son corps décharné. Un jour encore et Pobéguin 
était sauvé. En effet, le lendemain 1° avril, les survivants, véri- 
tables squelettes, portant sur leur visage les stigmates des souf- 
frances les plus horribles, furent recueillis par un chef de tente 
des Chamba qui leur donna tous les soins possibles et les fit 
transporter à Ouargla où ils arrivèrent le 28 avril. Telest, succine- 
tement résumé, le récit des malheurs éprouvés par les membres 
de cette expédition qui, on l’a vu, avait tous les moyens de réus- 
sir (1). Ê R ; 

Malgré l'insuccès de la mission Flatters, à laquelle pas un 
Européen ne survécut, il fut possible de recueillir auprès des 
indigènes qui en avaient fait partie de nouveaux renseignements 
sur les régions explorées. D'ailleurs, d'autres missions se char- 
gèrent de continuer cette œuvre-et l’une d’entr'elles fut assez heu- 
reuse pour accomplir la traversée du Sahara. Je veux parler de 
la mission Foureau-Lamy, à laquelle prit part Charles Dorian, 
député de la Loire. 

Cetie mission, instruite par les tristes événements de la précé- 
dente, adopla une ligne de conduite toute différente. Bien décidée 
à passer quand même et à briser tous les obstacles, elle réussit à 
force de patience et d'énergie à en imposer aux Touaregs et à 
déjouer toutes leurs perfidies. 

Après avoir traversé le Sahara et atteint la Nigritie, le com- 
mandant Lamy vint tomber glorieusement dans un combat sur 
les bords du lac Tchad. 

Mais le problème était résolu et on avait acquis la conviction 
que la soumission des peuplades sahariennes et la conquête défi- 
nilive du désert ne pouvaient être obtenues que par l'établisse- 
ment d'une voie ferrée reliant l'Algérie au Soudan. 


GÉNÉRAL Bosc. 


(1) Sur la réclamation de la famille de Pobéguin, on avait songé d'abord à 
traduire ses assassins devant un conseil de guerre, mais dans un rapport qui 
m'avait élé demandé à ce sujet, je conclus qu'il ne semblait pas possible de 
trouver des juges pour condamner des malheureux qui avaient survécu à une 
si horrible catastrophe, et l'affaire n'eut pas de suite. at 
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Jusqu'à la fin du xvnr siècle on jugea fort naturel qu une 
femme de quarante ans, déjà mere ou peut-être grand'mère, 
parût encore désirable et fût aimée d'un homme plus jeune. Cela 
fut jugé naturel, même au théâtre. Il est assez malaisé de déter- 
miner précisément l'âge des héroïnes raciniennes, mais il faut 
bien admettre que Roxane est plus âgée que Bajazet el Phèdre 
plus mûre qu'Hippolyte. Marivaux se complaît à décrire des 
sentiments mal assortis et peu proportionnés. Dans le Mariage 
de Figaro, nous sommes plus sûrs de l'amour de la Comtesse 
pour Chérubin que de l'amour de Chérubin pour la Comiesse.. 
Mais le romantisme changea le calendrier de la passion en même 
temps que son vocabulaire. Pour être admises à l'amour roman- 
tique, les femmes dureni remplir les conditions prescrites aux 
banquets du comte George dans le Fortunio de Gautier : « fa 
beauté la plus parfaite, et vingt ans tout au plus. » Et l'on se 
rappelle le dialogue d'Octave et de Marianne dans la comédie 
de Musset : « Quel âge avez-vous, Marianne ? — Voilà une jolie 
question ! Et, si je n'avais que dix-neuf ans, que voudriez-vous 
que j'en pense ? — Vous avez donc encore cinq ou SIX ans pour 
être aimée, huit ou dix pour aimer vous-même, et le reste pour 
prier Dieu. » 

Le naturalisme, à son tour, revint sur ces vues un peu arbi- 
traires. Depuis Flaubert et Dumas fils, le roman et le théâtre 
nous ont présenté maintes fois des femmes en qui le goût et la 
force de la passion survivait à la première jeunesse, et, pour n€ 
pas citer d'autre exemple, la plus noble héroïne du théâtre con- 
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temporain, la Dominique du Passé de M. de Porto-Riche, a qua- 
rante ans. Nous avons éprouvé tout ce que ces déclins ardents 


de l'amour peuvent contenir de richesse, de beauté, de mélan- 


colie. Mais Dominique aime François Prieur, qui est un homme 


de son âge ; supporterions-nous qu'elle s'éprît d'un godelureau ? 


Ne conservons-nous pas, du préjugé romantique, une certaine 
répugnance dégoûtée à l'égard de la femme déjà mûre dont le: 
dernier amour a choisi un jeune homme ? Dans ce choix, nous 
croyons discerner l'effet d’une bassesse, d’une tare, d'un vice. 
C'est Mme Guichard et M. Alphonse,’ Germinie Lacerteux et 
Jupillon. Si de telles amours font souffrir, un ridicule se méle 
à la pitié qu'elles inspirent, et leur représentation trop précisée 
nous choque comme un spectacle sale ou vil. 3 

Pourquoi ? C'est une loi naturelle qui incline vers de jeunes 
hommes le dernier sentiment des femmes prêtes à renoncer à 
l'amour. Les femmes ne sont pas créées pour aimer toujours, 
mais pour donner la seconde moitié de leur vie sentimentale à — 
la tendresse, à l'amitié, à la maternité. La femme est d'abord une 
amoureuse, puis une épouse et une mère. Et le passage de sa 
jeunesse à sa maturité est précisément assuré par ces liaisons 
complexes, qui participent à la fois de l’état qu'elles achèvent et 
de l'état qu'elles préparent. Liaisons d'amour puisque l’activité 
sexuelle s’y déploie une dernière fois dans toute sa vigueur, 
‘mais, en même temps, liaisons d'amitié protectrice et maternelle 
où interviennent, avec une force de plus en plus pressante, le 
goût du conseil, de l'appui, le sens du dévouement et même du 
Sacrifice. Là se trouve la transition normale de l'exigence égoïste, 
qui est la jeunesse, aux affections réfléchies, désintéressées, bien- 
faisantes dont le cœur devra désormais se contenter. | 


# 
* *% 


51 l’on veut porter à la scène la description de cette crise sen- 
timentale il faudra choisir entre deux hypothèses presque égale- 
ment communes. Les deux cas principaux se différencient selon 
que la femme en qui naît, avant qu'elle consente à son âge, cette. 
p°ssion mal appareillée, connut auparavant ou ne connut pas 
l'amour. ; 

Pour éclairer le premier cas, nous disposons d’une pièce, 
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ancienne déjà de quelques années, mais qui esl assurément bien 
loin d'être oubliée, je veux dire Maman Colibri de M. Henry 
Bataille. Maman Colibri, ou plutôt la baronne Irène de Rys- 
bergue, n'a jamais aimé son mari qui est un homme d'aflaires 
flegmatique et glacial. Elle n'a jamais eu d'amant, ni même, 
semble-t-il, l'envie un peu décidée de prendre un amant. À qua- 
rante ans, quand son fils aîné est à la veille de ses fiançailles, 
voici qu'elle s'éprend du jeune Georges de Chambry, lequel est 
précisément un camarade de son fils. S'imagine-t-on qu elle sera 
protégée contre une si périlleuse passion par sa longue habitude 
d'honnêteté, par tout son passé de probité conjugale ? Point du 
tout. Son aventure deviendra fatalement celle que M. Henry 
Bataille a contée. Irène de Rysbergue sera la maïtresse de 
Georges, s’'enfuira avec Georges, sacrifiera pour Georges sa lor- 
tune, son renom et jusqu'au respect de ses enfants. La raison en 
est simple. C'est qu'il lui fallut bien remplir par quelque effort 
ou quelque illusion du cœur la longue période qui s'étendit entre 
son mariage et sa passion tardive. Elle a fait ce que font tant de 
femmes, elle a aimé ses enfants d'amour. C'est sur leurs enfants 
que les femmes transportent la somme de passion qu'elles n'ont 
pu donner ni à leur mari ni à un autre homme. Ne distinguant 
pas entre la passion maternelle, et la passion amoureuse, Irène, 
pendant de longs mois, n'a cru aimer (Georges que comme un 
autre de ses fils. Elle n'avait pas l'expérience d'un autre amour, 
qui l’eût avertie ; elle avait le souvenir de son ardeur maternelle, 
qui la trompait. A l'abri de cette illusion, sa passion à pu grandir 
jusqu'au point où elle devait devenir irrésistible. Et comment 
une femme résisterait-elle quand l'unique chance d'amour qu'elle 
ait jamais considérée se trouve en même temps la dernière que 
la vie puisse lui offrir ? | 
Le sentiment maternel sert ainsi tout à la fois de déguisement 
et d'introduction à l'amour. Et si, par conjecture, Irène de Rys- 
bergue n’eût pas eu d'enfant, les choses se fussent passées exac- 
tement de la même façon.Elle eût reconnu dans Georges de Cham- 
bry le fils qu'elle n'avait pas eu, et que sans doute elle avait 
ardemment souhaité d'avoir. Elle eût cru l'aimer, non pas comme 
elle avait aimé ses enfants, mais comme elle les aurait aimés. 
Illusion toute partielle, d’ailleurs, car il reste exact que dans la 
passion d'Irène pour Georges de Chambry, comme dans toute 


D4G LÉON BLUM 


passion analogue, le sentiment maternel tient largement sa place. 


M. Henry Bataille l’a fort justement compris, et le troisième acte 


de Maman Colibri est tout entier bâti sur ce thème. Quand Irène 
sent que l'amour de Georges touche à son terme, au lieu de lutter 
et de S'acharner comme une amante, elle se sacrifie comme une 
mère. Elle se sacrifie pour lui, et non pour elle, non par l'instinct 


égoïste qui pousse à fuir une souffrance trop lourde, mais pour. 


le délivrer d'une charge, pour assurer son honheur. « Que le 
bonheur l'accompagne, mon enfant, mon pauvre petiot... ». Mais 
il n'en reste pas moins acquis qu'en pareil cas la viduité du 
cœur, l'absence d'amour pendant la période antérieure de la vie 
ne constitue à aucun degré une défense, une garantie. Bien au 
contraire, la plus longue vertu, la plus longue froideur du cœur 
el des sens rendent la chute plus certaine. Ce fut l'histoire d’Irène 
de Rysbergue ; ce fut le cas de Mme de Rênal qui, elle aussi, ayant 
placé sur ses enfants toute sa passion dévoyée, n'avait cru chérir 
Julien Sorel que comme l'aîné de ses fils. 

Supposons, au contraire, que la femme ait aimé déjà, et peu 
importe que ce soit son mari, Ou d’autres hommes, ou d’autres 
hommes après son mari. Peu importe également qu'il lui soit né 
Ou non des enfants, car elle n’a pu s'attacher à eux que dans la 
mesure, déjà fort ample, où il est naturel et raisonnable qu'on les 
chérisse, mais sans faire passer dans cette tendresse toute l’ardeur 
particulière qu'elle a employée ailleurs. Cette hypothèse est celle 
qu'a choisie M. Maurice Donnay dans la pièce que le Vaudeville a 
représentée le mois dernier, la Patronne, et pour laquelle il ne se- 
rait pas surprenant que les gens qui goûtent M. Donnay dussent 
éprouver une prédilection. Nelly Sandral, qui vit dans un monde 
extrêmement libre et facile, a peut-être aimé son mar: aux débuts 
de leur mariage: elle a eu des amants, et sa liaison avec Vincent le 
Hazay dure encore. Heureuse ou déçue, sa vie passée a été une 
vie d'amour. Que Robert Bayanne, de quinze ou vingt ans plus 
jeune qu'elle, débarque de sa province et vienne s'installer dans 
la maison des Sandral, il sera naturel et presque fatal que Nelly 
s'éprenne de ce jeune homme naïf el jovial. Le sentiment qu'elle 
éprouvera pour lui sera le sentiment transitoire et partagé que 
J'essayais de définir tout à l'heure, touchant à tout le passé et 
ménageant l'avenir déjà proche. Dans ce sentiment prendra 
place l'amitié maternelle, mais, et je m'excuse d'’insister sur une 
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nuance si subtile, la passion maternelle ne lui servira pas de 
paravent ou d'excuse. Nelly Sandral sentira le moment où 
l'amour commence à s'ajouter à l'amitié. Elle ne se dira pas : 
« J'aime Robert comme mon enfant », quand elle commence déjà 
de l'aimer aussi comme un homme. C’est qu’elle a aimé d'autres 
hommes, et qu’elle n’a jamais aimé ses enfants d'amour. Au lieu 
de tout englober sous l'illusion d’une passion permise, elle pren- 
dra donc conscience de ce que ses sentiments ont de complexe, 
et qu'il s'y mêle à la tendresse licite un goût plus fort et plus péril- 
leux. Son expérience la protège, l’éclaire et pourra lui donner la 
force de s'arrêter à temps. | 

Sans doute nous ne percevons jamais naturellement les vérités 
qui doivent nous déplaire, nous réduire à des choix difficiles ou 
à des pénibles résolutions. Nelly Sandral, en protégeant Robert 
Bayanne contre les tentations qui le guettent, en l'instruisant, 
en le consolant, imaginera tout d'abord qu'elle se borne à remplir 
un devoir assez doux. Mais elle sera vraisemblablement éclairée 
par la jalousie, celle qu'elle éprouvera pour telle ou telle maï- 
tresse de Robert, celle que sa sollicitude éveillera chez son mari 
ou chez son amant. Elle niera, elle se défendra, elle hésitera 
avant de croire qu'elle ait pu céder à un amour, si différent en 
effet et par les circonstances et par sa nature intime, de ceux 
qu’elle avait ressentis jusqu'alors. Mais sa mémoire lui représen- 
tera les analogies en même temps que les différences. Elle est 
avertie. Si elle devient la maîtresse de Robert, ce ne sera plus 
par l'effet d’une sorte de vertige, mais parce qu'elle l'aura pré- 
fèré, résolu. Et l’on sait que Nelly Sandral préfère ne pas deve- 
nir la maîtresse de Robert Bayanne. Pourquoi? Est-ce bien 
parce que l’avilissante aventure où Robert est tout près de choir, 
cédant à l'influence corruptrice du milieu où Nelly l’a fait vivre, 
inspire à Nelly un effroi subit, un sentiment soudain de la vertu? 
C’est surtout, je pense, parce que Robert Bayanne n'aimait pas 
assez Nelly, et que pour conquérir cette femme parlaitement 
consciente de ses sentiments, il eût fallu, tout en se laissant 
conduire comme un enfant, qu’il sût aimer comme un homme. 


5 + ) 
+ * 


Irène de Rysbergue, Nelly Sandral, voilà donc deux types de 
femme à la fois spéciaux et généraux, comme doivent l'être les 


pectes et qui font mal augurer de son avenir. Il a pris Irène sans 


la situation qu'il a si fortement, mais si rapidement indiquée, je 


Supposons un Chérubin ou un Julien Sorel, novices aux réa- 


choisit l'amant qui pourrait être son enfant, l'adolescent choisit 
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bons caractères de théâtre. Ce qui diminue un peu la portée, si | 
non la valeur, des deux œuvres auxquelles je les ai empruntés, 
c'est que, dans l’un et l’autre cas, le type de jeune homme corres- 
pondant au type de femme reste incertain ou banal. Georges de 
Uhambry, dans Maman Colibri n'est, si j'ose dire, qu’un gigolo 
sans importance, ou plutôt qu'un gamin assez inquiétant, avec 
des ruses ou des complaisances ou des lâchetés quelque peu sus- 


l'aimer, par vanité ! il la garde par intérêt ou par faiblesse, et 
c'élait apparemment Je dessein de l’auteur de rendre la passion 
de Maman Colibri plus tragique en la montrant si mal placée. 
Quant à Robert Bayanne, il n’est ni vicieux, ni méchant, ce qui 
ne veut pas dre qu'il soit le moins du monde honnête ou bon. 
Il est faible, il est veule, sans autre penchant dominant que le 
goût du confort et du plaisir. Il est aussi peu capable d'une pas- 
Sion vraie que d’un effort de travail ou d’une souffrance. Il 
se laisse couler à la vie, accepte, subit, avec un instinct vague 
de profiteur qui le guide vers les bonnes occasions. Robert 
Bayanne aura beaucoup de bonnes fortunes ; Sans doute sera-t-il 
aimé ; assurément il n'aimera jamais. J ‘ajoute qu'évidemment 
ni Georges ni Robert, au moment où ils furent aimés, n'étaient 
vierges. 

J'imagine pourtant que la crise de la maturité, chez une 
femme, donnerait matière à une analyse plus fine et plus neuve, 
si l'adolescent qu'elle a choisi était pris lui-même en pleine crise 
de puberté. C'est ce qu'a fait Beaumarchais, et en poussant à bout 


: 
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crois qu'on eût trouvé le sujet de beaux drames psychologi- 
ques. Au lieu d’un Georges de Chambry ou d'un Robert Bayanne, 


lités de l'amour et tout neufs à leur imagination même, appor- 
tant dans leur première aventure toute leur ardeur première, 
toute leur confiance, et aussi toute leur légèreté ou tout leur or- 
gueil. S'il est naturel que la Comtesse, à son âge, ait remarqué 
Chérubin, il est naturel que Chérubin, au sien, se soit attaché 
à la Comtesse. Les mêmes lois de l'espèce accorderont le premier 
amour de l’homme au dernier amour de la femme. La femme 


la femme qui pourrait être sa mère ou sa sœur aînée. Mais chez 
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l'adolescent dont l'âme se trouve vigoureuse ou délicale, la pre- 
mière apparition de l'amour s'accompagne de scrupules et d'ef- 
frois qui peuvent aller jusqu’au désespoir, d'ardeurs qui peuvent 
l'emporter jusqu'à l'héroïsme. Dans le Voleur, M. Henry Berns- 
tein nous a montré un jeune homme que la première exaltation de 
l'amour, et d’un amour sans espoir, haussait jusqu'au plus diffi- 
cile sacrifice, Dans l’Eveil du Printemps, M. Franz Wedekimd 
nous a montré un jeune garçon que l'éveil de la puberté troublait 
jusqu’à le conduire au suicide. 

Le premier amour d’un jeune homme peut donc lasser par l'ex- 
cès de ses transports une femme plus sage et mieux avertie, déce- 
voir par sa gaieté une femme plus grave, fatiguer par son lyrisme 
une femme plus simple, blesser par sa fierté une femme moins pré- 
cautionneuse, désoler par sa légèreté une femme plus exigeante 
ou plus profondément touchée. Les deux crises se correspondent 
secrètement et les êtres qui les subissent auront toujours ten- 
dance naturelle à se rejoindre, mais elles sont, l’une et l'autre, 
infiniment variées dans leur forme et dans leurs manifestations. 
Ce sont, pour l’homme qui commence sa vie de passion, et pour 
la femme qui clôt la sienne, des momenis de sincérité, de vérilé 
particulière. Ce n’est pas quand on attend tout de l'amour, ou 
quand on n’a plus qu'une dernière joie à en espérer, qu on prend 
la peine de ruser avec soi-même ou de mentir. . 

Toute cette matière dramatique reste encore intacte pour nous 
malgré sa richesse, et pour une raison bien simple, c’est que la 
psychologie de l'adolescent est un sujet à peine entamé par le 
roman, -et que personne, à ma connaissance du moins, n'a en- 
core porté sur notre théâtre. Notre conception dramatique du 
jeune homme reste entièrement conventionnelle et arbitraire, et 
notre conception de la jeune fille, soit dit en passant ne l'est 
guère moins. Par là s'explique l'impression de stupeur qu'a cau- 
sée à la plupart des critiques et des spectateurs, la pièce, pourtant 
si vraie et si forte, de M. Franz Wedekind. Dans la passion, le 
jeune homme est aussi différent de l’homme que le vieillard. I y 
aurait donc là matière à de beaux conflits, mais je veux ajouter 
aussitôt que quelque chose en affaiblit nécessairement la force 
dramatique, c’est que la raison les aperçoit précaires et d'une 
courte durée. On peut varier à l'infini, par des nuances de carac- 
tère ou des inventions de faits, le conflit qui oppose l'adolescent 
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dans l’âge ingrat à la femme dans l’âge critique. Mais nous sen- 1% 
ürons loujours, d'instinct, que pour l’un et l’autre sexe cet état 
de crise est provisoire, et que rien d’acquis ou d’irréparable n’en 





peut normalement découler. Chérubin n'aimera pas longtemps la 


Comtesse. Sitôt achevée l'éducation de son cœur ou de ses sens, 
il ira chercher Fanchette ou Suzanne. Georges de Chambry 
épousera la jeune Américaine qu'il connut à Alger, dans la villa 
voisine de celle qu'habitait Mme de Rysbergue. Robert Bayanne 
séduira, s'il reste à Paris, épousera s’il retourne en province, 
quelque jolie fille dé son âge. Et c'est ainsi que déjà, dans les 
Liaisons Dangereuses, le jeune chevalier Danceny, ayant connu la 
Marquise de Merteuil, revenait plus amoureux que jamais à la pe- 
ile Cécile Volanges. Après le désespoir inévitable, leurs amantes 
délaissées comprendront bientôt que cette suprême aventure fut 
l'acheminement nécessaire à la vie qui leur convient désormais. 
Les circonstances ou les préjugés s'opposeront pariois à cette 
vue oplimiste. Et, par exemple, Irène de Rysbergne, après 
avoir abandonné sa maison, craindra d'y retrouver la rancune 
inflexible d'un mari plein de sévérité. Mais ce mari si sévère est 
sans sagesse. La femme qui lui revient d'Algérie est précisément 
l'épouse qui lui convient. Elle vivra dorénavant aussi vertueuse, | 
aussi affectueuse que Nelly Sandral qui, après le départ de Ro- 
bert, congédie l'amant qu'elle rendait heureux depuis beaucoup 
d'années, et se consacre à son mari et au gouvernement de sa 
maison. Cette certitude d’un ar ‘angement commode et prochain 
est ce qui pourrait nuire au drame, à moins qu'elle n’y soit au 
contraire particulièrement propice par la facilité des dénoue- 
ments. 


LÉON BLUM. 














Mémoires d'une Chienne! 


Mon père était un Saint Bernard et ma mère une chienne de 
berger ; moi, Je suis une protestante, c’est ma mère qui me l’a dit, 
car pour moi, je n’entends rien à ces délicates distinctions. Ce ne 
sont que de grands mots qui ne veulent rien dire. Ma mère avait 
une passion pour ça : Rien ne lui était plus agréable que de répéter 
ces longs mots aux autres chiens qui la regardaient alors avec sur- 
prise et envie et se demandaient comment elle avait acquis tant 
d'instruction. À vrai dire, ce n’était pas de l'instruction véritable, 
c'était de la parade : Ma mère attrapait ces mots en écoutant les 
conversations à la salle à manger ou à la salle d'étude, ou encore 
en accompagnant les enfants au catéchisme… Alors, quand elle 
avait bien entendu le mot, elle se le répétait à elle-même plusieurs 
fois et ainsi pouvait s’en souvenir Jusqu'à la suivante réunion de 
chiens du voisinage. C'était extraordinaire de voir la surprise et le 
désespoir qu'elle leur causait à tous, depuis le roquet de poche jus- 
qu'au bouffi chien de garde. Cela la récompensait bien de toute sa 
peine. 

Quand un étranger assistait à la réunion, 1l commençait toujours 
à faire le soupçonneux et lorsqu'il avait pu rattraper son souffle 
après la première surprise, 1l ne manquait pas de demander ce que 
le mot voulait dire. Et elle le lui disait ! L’étranger s’y attendait 
si peu qu'il se croyait absolument certain de la confondre ; aussi, 
quand elle lui avait répondu, l'interlocuteur malencontreux se trou- 


- (1) Copyright, 1903, 490% by Harper et Brothers. 
1908. — 10 DécEeuprt. 39 


546 
vait couvert d’une honte bien plus grande que celle dont il comp- 
tait accabler ma mère. R | 

Le plus amusant, c'était l'air que prenaient nos compagnons ha- 
bituels én entendant ce colloque : Ils savaient tout de suite com- 
ment cela tournerait et il fallait voir combien ils étaient contents 
et fiers de ma mère ! Quand elfe avait dit la signification d’un de 
ces grands mots, tout le monde était si pénétré d’admiration qu'il 
n'arriVa Jamais à aucun de nous d’en mettre en doute l’absolue jus- 

tesse. Et c'était parfaitement naturel parce qu’elle répondait si 
promptement et avec tant d'assurance qu’elle semblait être un dic- 
tionnaire vivant et, d’autre part, quel chien aurait pu dire si elle 
se trompait ou non ? Elle était la seule personne cultivée parmi la 
société. | 

Une fois, elle décrocha quelque part le mot « intellectualité », 
elle le répéta plusieurs fois dans la semaine en plusieurs occasions 
et en faisant, comme d'habitude, beaucoup d’envieux et d’admira- 
teurs. Ce fut cette fois-là que je remarquai qu'à chaque demande 
de signification qui lui fut adressée durant toute la semaine, elle 
ne donna jamais deux fois la même ! Cela témoignait de plus de 
présence d'esprit que de culture. Naturellement, je n'en marqua 
rien. C'était élémentaire. 

Elle avait toujours un terme tout prêt sous la main, une espèce 
de bouée de sauvetage à sa portée pour le cas où une curiosité inat- 
tendue lui ferait perdre ses esprits, c'était le mot « synonyme ». 
Quand :1l lui arrivait de retrouver et de répéter un grand mot qui 
avait eu ses beaux jours plusieurs semaines auparavant et dont les 
explications étaient toutes oubliées et mises au rebut, les étrangers 
présents étaient — comme toujours — fortement ahuris pendant 
une minute ou deux, puis, comme les idées de ma mère avaient déjà 
changé de direction et qu’elle ne s'attendait plus à rien, les voilà 
qui s'arrêtaient et lui demandaient une explication. Alors, les 
chiens présents pouvaient voir sa peau tressaillir une seconde, — 
rien qu’une toute petite seconde — puis elle reprenait un ventre 
ferme et luisant et sortait avec conviction {et avec une sérénité 
digne d'un jour d'été) : « C’est synonyme de surérogation » ou: 
« C’est synonyme de … ». Suivait quelque autre grand diable de 
mot d’une longueur et d’un entortillement de reptile.. Ensuite, très 
à l'aise, elle passait à un autre sujet, laissant les étrangers parfai- M 

. tement affalés et honteux, tandis que les initiés applaudissaient M 
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ensemble de leur queue sur la terre, le visage transfguré d’une ra- 
dieuse joie. 

I] en était exactement de même pour les longues phrases. Ma 
mère recueillait parfois et rapportait à la maison une belle longue 
phrase qui avait beau son et grande envergure, elle la remaniait 
cinq ou six nuits et deux matinées et l’expliquait à chaque occa- 
sion d'une façon différente, car, après tout, elle ne se souciait que 
de la phrase et fort peu de sa signification. Elle savait bien que ja- 
mais les chiens n'auraient assez d'esprit pour la mettre en défaut. 

Oh ! oui, c'était une perle ! Elle n'avait pas la moindre crainte 
d’être attrapée tant elle avait confiance en l'ignorance de ses sem- 
blables. Elle rapportait même parfois des anecdotes au sujet des- 
quelles elle avait entendu toute la famille et les invités rire au di- 
ner, et régulièrement elle accrochait le « mot » d’un calembour à 
un autre calembour... et quand elle expliquait ce mot, elle se jetait 
par terre et se roulait sur le plancher en riant et en aboyant de la 
façon la plus folle. Mais je pouvais voir qu’elle s’étonnait de ce 
que cela parut si peu risible aux autres. Il n’y avait pas de mal ; 
les autres se roulaient et aboyaient aussi, tout honteux à part eux 
de ne pas voir le mot du calembour et incapables de soupçonner 
que ce n'était pas tout à fait leur faute. 

Vous pouvez voir par là que ma mère était douée d’un caractère 
un peu vain et frivole, mais elle avait assez de vertus pour com- 
penser. Elle avait un bon cœur et d’aimables manières. 

Elle ne garda jamais de ressentiments pour ce qu'on lui avait 
fait, mais elle mettait de côté toute injure ou impolitesse et les 
oubliait. Elle élevait parfaitement ses enfants et c’est par elle que 
nous avons appris à être braves et prompts devant le danger, à ne 
pas nous sauver, mais à faire face au péril qui menaçait un ami 
ou même un étranger, à l’aider ou à le secourir de notre mieux sans 
réfléchir à ce que cela pourrait nous coûter à nous. Et elle faisait no- 
_ tre éducation, non seulement par des mots, mais par son exemple, ce 
qui était la méthode la meilleure, la plus sûre et la plus durable. Oh! 
les belles, les bonnes, les splendides choses qu’elle accomplit ! 
C'était un vrai soldat, et modeste avec cela ! Si modeste que vous 
n'auriez pu vous empêcher de l’admirer. Elle aurait réussi à faire 
paraître à son avantage un épagneul lui-même. Ainsi, vous Le 
voyez, elle avait autre chose pour elle que sa science. 
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ET? 


Une fois grande, je fus vendue et emmenée au loin. Je n’ai plus 


jamais revu ma mère. Cela lui brisa le cœur et à moi aussi et nous 


pleurâmes beaucoup. Mais elle me consola de son mieux et me dit 
que nous étions mis dans ce monde pour une raison sage et bonne, 
que nous devions faire notre devoir sans nous plaindre, accepter 
notre destin avec résignation, vivre notre vie pour le bien et le 
bonheur des autres &t ne pas nous soucier des résultats, qui ne nous 
regardaient pas. Elle dit encore que les hommes qui suivaient cette 
ligne de conduite auraient une magnifique récompense dans un 
autre monde, et quoique nous autres animaux ne dussions pas y 
aller, nos actions bonnes et justes accomplies sans espoir de récom- 
pense donneraient à notre vie brève une valeur et une dignité qui 
constitueraient par elles-mêmes une récompense. Elle avait cueilli 
ces pensées par fragments lorsqu'elle accompagnait les enfants au 
catéchisme et elle les avait gardées dans sa mémoire avec beaucoup 
plus de soin que tout autre mot bizarre ou phrase à effet. Elle les 
avait profondément étudiées pour son plus grand bien et pour le 
nôtre. On peut voir ainsi qu'il y avait beaucoup de sagesse et de 
réflexion en elle, à côté de toute sa légèreté un peu vaine. 

Ainsi, nous nous dîimes adieu en nous regardant une dernière fois 
à travers nos larmes. Elle me dit encore une chose qu'elle avait 
gardée pour le dernier moment, afin que je m'en souvienne mieux, je 
pense, ce fut ceci : « Lorsque tu verras quelqu'un en danger, je te 
prie, en mémoire de moi, de ne pas penser à toi-même, mais de 
penser à ta mère et d'agir comme je l'aurais fait. » 

Pouvais-je oublier cela ? Non bien sûr. 


III 


Qu'elle était belle, ma nouvelle résidence ! Une blanche et grande 
maison aux chambres décorées de tableaux, pleines de meubles ri- 
ches… Aucun recoin d'ombre, partout le soleil pouvait entrer à flot 
ct se Jouer sur les couleurs éclatantes et variées des tentures et des 
ornements. Et tout autour, des parterres et des fleurs à profusion, 


du feuillage sans fin ! Et puis, j'étais traitée comme un membre de 
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la famille. Tous m'aimaient et me caressaient.… Ils ne me donnè- 
rent pas un nouveau nom, mais me conservèrent celui que j'avais et 
qui m'était si cher à cause de ma mère. Elle m'avait appelée : Elise 
Machère. Elle avait pris ce nom dans un cantique ; sans doute les 
Gray, mes nouveaux maîtres, connaissaient ce cantique et trou- 
valent que c'était un beau nom. 

Mme Gray, d’une trentaine d’années, était aussi belle et douce 
qu'on peut imaginer, et Saddie, sa fille, qui avait dix ans, lui res- 
semblait à la perfection, c'était son image même, seulement plus 
frêle et plus petite, avec des tresses brunes dans le dos et des Jupes 
courtes. 

J1 y avait encore le baby d’un an, gros et replet qui m'aimait 
beaucoup et ne se lassait pas de me tirer la queue, de m'enserrer de 
ses bras et de rire de ces innocentes plaisanteries. M. Gray, enfin, 
était un bel homme, maigre et grand, un peu chauve, alerte et vif 
dans tous ses mouvements, décidé, froid, avec une figure comme 
taillée au ciseau qui étincelait et brillait comme de la glace. C'était 
un savant renommé. Je ne sais pas ce que veut dire ce mot, mais 
ma mère s'en serait certainement servi avec adresse; avec ça, elle 
aurait su couvrir de confusion un terrier et fait sauver de honte 
n'importe quel bouledogue. Mais ce n’était pas encore là le plus 
beau mot : le meilleur était assurément celui de « laboratoire ».… 
Ma mère aurait pu en faire un Trust avec lequel il lui aurait été 
facile de rendre malade toute une meute de chiens courants. Le 
laboratoire, ce n’était ni un livre, ni un tableau, ni un long discours, 
comme affirmait le chien de l'avocat, notre voisin, non, non, ce 
n'était pas de « l’art oratoire », c'était tout autre chose ; c'était une 
chambre remplie de bocaux, de bouteilles, d’ampoules et de bâtons 
de verre, de machines de toute sorte. Chaque semaine, des savants 
y venaient, s'asseyaient là, faisaient marcher les machines, discu- 
taient et faisaient ce qu’ils appelaient des expériences et des décou- 
vertes. J'assistais souvent à ces réunions et je me tenais bien tran- 
quille pour écouter et pour essayer d'apprendre quelque chose en 
souvenir de ma mère et par amour pour elle, quoique ce fut terri- 
blement pénible pour moi. Du reste, je n'y gagnai rien du tout ; 
malgré mes plus intenses efforts d'attention, je n’arrivai jamais à 
démêler de quoi il était question. 

D’autres fois, je demeurais couchée et dormais aux pieds de la 
maîtresse de maison dans son boudoir ; elle se servait de moi 
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comme d'un tabouret et savait que cela n'était agréable comme 
une caresse. | À | 

À d’autres heures, j'allais passer un moment dans la chambre des 
enfants d'où je sortais bien secouée et heureuse. Je surveillais aussi 
le berceau du Baby pendant qu’il dormait et que la nourrice s’absen: 
tait une minute hors de la chambre. Et puis, je courais et galopais 
à travers les pelouses et le jardin avec Saddie jusqu’à ce que nous 
fussions exténuées, et alors je dormais sur l’herbe à l'ombre d’un 
arbre pendant qu'elle lisait. J'avais aussi le plaisir d’aller voir sou- 
vent les chiens du voisinage. 11 y en avait plusieurs très gentils tout 
près de chez nous, en particulier un setter irlandais frisé, gracieux, 
beau et galant qui s'appelait Robin Adair ; c'était un protestant 
comme moi et il appartenait au pasteur écossais. 

Les domestiques de notre maison avaient beaucoup d'égards et 
d'affection pour moi, aussi, ne peut-on imaginer une vie plus en- 
chantée que la mienne. Il ne pouvait pas y avoir au monde une 
chienne plus heureuse que moi, ni plus reconnaissante.. Je dis ceci 
pour moi seule, mais c'est l’exacte vérité. Je tâchai de mon mieux à 
faire tout ce qui était bien et juste pour honorer la mémoire de 
ma mère et ses leçons et aussi pour apprendre à goûter le bonheur 
qui m'arrivait. 

Sur ces entrefaites, arriva mon petit chien, et alors mon bonheur 
dépassa la mesure... 

Ce petit être était bien la plus chère petite chose possible. Il 
était si fin, doux, velouté, ses drôles de petites pattes étaient si ma- 
ladroites, ses yeux si tendres et sa figure si douce et innocente ! ! 
Et comme je fus fière de voir à quel point les enfants et leur mère 
l’'aimaient, l’adoraient et s'exclamaient à toutes les choses merveil- 
leuses qu'il faisait ! Oh ! la vie était trop, trop belle ! ! 

Vint l'hiver. Un jour, j'étais installée dans la chambre des en- 
fants, c'est-à-dire je dormais sur le lit. Le Baby dormait aussi dans 
son berceau qui se trouvait à côté du lit, entre celui-ci et la chemi- 
née. C'était une sorte de berceau qui était couvert d’une grande 
tenture faite d’une étoffe excessivement légère. La nourrice était 
sortie et nous dormions tous les deux seuls. Je suppose qu’une étin- 
celle jaillit du feu de la cheminée et tomba sur ce tissu. Maïs tout 
demeurait parfaitement calme. Soudain, un cri du Baby m'éveilla 
et je vis l'étoffe qui brûlait avec de grandes flammes s’élevant jus- 
qu'au plafond. Avant de penser à rien, dans ma frayeur, je sautai | 
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sur le plancher... et, en une demi-seconde, j'étais près de la porte. 
Mais durant l'autre demi-seconde, les dernières paroles de ma 


mère m'étaient revenues et je grimpai de nouveau sur le ht. J'avan- 





çai la tête à travers les flammes qui entouraient le berceau et attra- 
pai le Baby par.ses langes avec mes dents ; Je le soulevai et nous 
retombâmes tous deux à terre au milieu d’un nuage de fumée. Je 
| le saisis de nouveau «et traînai la petite créature gémissante jusqu'à 
la porte du hall. Je me disposai à aller encore plus loin, toute 
excitée, contente et fière, quand la voix du maître s’éleva : 
__ Hors d'ici, sale bête ! 
k Je fis un bond pour lui échapper, mais il était terriblement agile 
et il me poursuivit furieusement à coups de canne. Je cherchait à 
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m'esquiver de plusieurs côtés, tout effrayée, mais à la fin sa canne 
retomba sur ma patte gauche de devant, je criai et tombai sous le 
coup. La canne relevée allait s’abattre encore sur moi, mais elle 
resta en l'air, car à ce moment la nourrice criait d’une voix déses- 
pérée : « Au feu ! Au feu ! » 

Le maître courut dans la direction de la chambre et je pus sau- 
; ver Ines Os. 
| Ma douleur était cruelle, maïs n'importe, il ne me fallait pas per- 
dre de temps. Aussi, marchai-je sur trois jambes jusqu’à l'extrémité 
; du hall où il y avait un petit escalier noir qui conduisait à un gre- 
nier, où l’on avait mis toutes sortes de vieilles caisses, et où l'on 
à allait très rarement. Avec de grands efforts, j'y grimpai et cherchaï 
mon chemin dans l'obscurité, jusqu’à l'endroit le plus caché que je 
| pus trouver. C'était stupide d’avoir peur à cet endroit, mais je ne 
pouvais m'en empêcher ; j'étais encore si effrayée que je me retenals 
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de toutes mes forces pour ne pas gémir, quoique c'eût été s1 bon de 
l s 
pouvoir le faire ! Cela soulage tant de se plaindre ! Mais je pou- 
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vais lécher ma jambe et cela me fit du bien. 
Pendant une demi-heure, il y eut du bruit dans les escaliers, des 
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bruits de pas et des cris, puis tout redevint tranquille. Ce ne fut 
que pour quelques minutes, mais mes craintes commençaient à dé- 
croître et cela m'était un grand soulagement, car la peur est bien, 
bien pire que le mal... Mais tout à coup, j'entendis une chose qui me 
glaça d'épouvante : on m’appelait ! On m’appelait par mon nom L 
On me cherchait ! ! | 
La distance étouffait un peu le bruit des voix, mais cela ne dimi- 


F 
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nuait pas ma terreur. Ce fut bien le plus terrible moment que je 
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passai de ma vie. Les voix allaient et venaient, en haut, en bas de . 
la maison, le long des corridors, à travers les chambres, à tous les 
étages, depuis la cave jusqu'aux mansardes, partout. Puis je les 
entendis encore au dehors, de plus en plus lointaines... mais elles 
revinrent à nouveau et retentirent à travers toute la maison... et je 
pensais que jamais, jamais plus elles ne s’arréteraient. A la fin, 
Pourtant, elles cessèrent, mais ce fut seulement plusieurs heures 
après que le vague crépuscule du grenier eut été envahi par les ténè- 
bres profondes. 

Alors, dans le silence exquis de l’heure, mes frayeurs commencs- 
rent à tomber peu à peu et je pus enfin m’endormir en paix. Je pus 
goûter un bon repos, mais je m'éveillai avant le retour du jour. Je 
me sentais beaucoup mieux et je pus réfléchir à ce qu'il y avait à 
faire. Je fis un très bon plan qui consistait à me glisser en bas, 
descendre les escaliers jusqu’à la porte de la cave, sortir prestement 
et m'échapper lorsque le laitier viendrait pour apporter la provision 
du jour. Alors, je me cacherais toute la journée aux environs et 
partirais la nuit suivante. Partir, Oui, partir pour n'importe quel 
endroit où l’on ne me connaîtrait pas et d'où l’on ne pourrait me 
renvoyer à mon maître. Je me sentais déjà plus contente, lorsqu'une 
soudaine pensée m’envahit: Quoi! que serait la vie sans mon petit! 

Ce fut un désespoir infini ! 

I n’y avait plus rien à faire ! Je le vis clairement. II me faliait 
rester où J'étais, demeurer et attendre... et accepter ce qui arriverait, 
tout ce qui pourrait arriver. ce n’était pas mon affaire. C'était la 
vie, ma mère me l'avait dit. 

Alors, oh! alors! les appels recommencèrent! Et toute ma peine 
revint. Je ne savais pas ce que J'avais pu faire pour que le maître fut 
si emporté et irrité contre moi, aussi Jugeai-je que ce devait être une 
chose incompréhensible pour un chien, mais épouvantablement claire 
pour un homme. 

On m’appela et on m'appela, pendant plusieurs jours et plusieurs 
nuits, il me sembla du moins. Ce fut si long que la faim et la soif 
commençÇaient à me torturer et à me rendre folle... je me sentais deve- 
air très faible. En ces occasions, dormir est un grand soulagement ; 
je dormis donc beaucoup. Une fois, je m'éveillai en proie à une 
grande frayeur : il me semblait que les voix qui m’appelaient étaient 
là toutes proches, dans le grenier même. Et c'était vrai ! C'était la 
voix de Saddie. Elle pleurait en répétant mon nom, la pauvre petité, 
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et je pus à peine en croire mes oreilles, ma Joie fut trop forte quand 
je l’entendis dire :« Reviens, oh, reviens et pardonne-nous. Tout est 
si triste sans notre chère. » 

Je l’interrompis d’un aboïiement plein de reconnaissance, et le 
moment d’après, Saddie, tout en trébuchant à travers les vieille- 
ries du grenier, appelait tout le monde en criant de toutes ses 
forces : 

— Elle est trouvée ! Elle est trouvée ! 

Les jours qui suivirent furent radieux, tout à fait radieux ! 

Mme Gray et tous les domestiques né me gâtaient plus, mais 
m'adoraient littéralement. Jamais mon lit ne leur paraissait assez 
moelleux et ma nourriture assez choisie. I] n’y avait pas de gibier, 
de délicatesse, de friandise, de primeur dont on ne voulut que je 
prenne ma part. Tous les jours, on entretenait les visiteurs et les 
amis de mon héroïsme — c'était le nom de ce que j'avais fait et qui 
doit signifier quelque chose comme agriculture. Je me souviens que 
ma mère l'avait sorti un jour devant toute une meute et l’avait ainsi 
expliqué, mais elle n'avait pas dit ce que signihait agriculture, sauf 
que c'était synonyme d’incandescence… Ainsi, une douzaine de 
fois par jour, Mme Gray et Saddie racontaient aux nouveaux venus 
que j'avais risqué ma vie pour sauver le Baby, elles montraient nos 
brulûres comme preuves ; je passais de main en main, et l’on me 
caressait, tandis que la fierté brillait dans les yeux de mes maïitres- 
ses. Et puis, quand les visiteurs demandaient pourquoi je boitais, 
elles paraissaient toutes honteuses et changeaient de sujet, mais 
lorsqu'on insistait et qu'on posait d’autres questions, 1l me semblait 
voir leurs yeux se voiler, comme si elles allaient pleurer. 

Et tout cela était loin de n'être qu'une vaine gloire ; mais lorsque 
les amis du maître revinrent, une vingtaine de gens des plus distin- 
gués, on m'amena au laboratoire et 1ls discutèrent sur moi comme 
si J'étais une créature inconnue. Un d’entre eux dit qu'il était mer- 
veilleux de voir, en un animal muet, une telle preuve d’instinct et 
que c'était presque de l'esprit. Mais le maître répondit avec véhé- 
mence : 


« Il s’agit bien d’instinct ! Il faut appeler cela de la RAISON. 
Combien d'hommes destinés à aller, avec vous et moi, dans un monde 
meilleur, montrent moins de véritable intelligence que ces stupides 
quadrupèdes destinés à périr ! » 
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I] ritet continua: « Quoi donc! Je suis loin d’être ironique. Regar- 
dez-moi : avec toute mon intelligence, la première chose que J'aie été 
capable de supposer fut que la chienne était devenue enragée et 
allait détruire l'enfant... Vous parlez de l'intelligence des bêtes ? 
c'est de la raison, vous dis-je, car savez-vous bien que le Baby 
serait infailliblement mort ? » ( 

Ils discutèrent longtemps, et j'étais le centre et le sujet de tous ces 
discours. Ah, comme j'aurais voulu que ma mère put connaître tous 
ces honneurs qui m'advenaient ! Qu'elle en aurait été fière ! 

Ils causèrent ensuite d’ optique — comme 1ls disaient — et 
discutèrent la question de savoir si une certaine blessure au cerveau 
pourrait produire la cécité ou non, mais ils ne purent s'entendre là- 
dessus et convinrent qu'il y avait lieu de faire l'expérience plus 
tard. Ils parlèrent ensuite des plantes, ce qui m’intéressait beaucoup, 
parce que, dans l'été, Saddie et moi avions semé des graines: Je 
l'avais aidée à creuser de petits trous et, quelques Jours après, une 
petite pousse verte était apparue à l'endroit des trous. Cela était 
tout à fait merveilleux, mais c'était parfaitement arrivé, et J'aurais 
bien voulu pouvoir parler pour montrer à tous ces gens combien j'en 
savais long sur ce sujet et à quel point cela m'intéressait. Par contre, 
je me souciais fort peu d'optique. C'était ennuyeux comme la pluie, 
et quand ils y revinrent et agitèrent encore la question, je m'en allai 
et mendormis. | 

Bientôt après ce fut le printemps tout ensoleillé, tendre et doux. 
Ma maîtresse et les enfants, après nous avoir caressés mon petit et 
moi €t fait leurs adieux, allèrent en visite chez un de leurs parents. 
Le maître ne nous tenait pas compagnie pendant ce temps-là, mais 
nous Jouions tous deux, et les domestiques étaient bons et tendres 
pour nous, de sorte que nous étions heureux en comptant les Jours M 
qui nous séparaient du retour de nos maîtresses. 





Un de ces jours-là, ces Messieurs vinrent encore au laboratoire” 
et dirent qu'il était temps de faire l'expérience ; ils prirent mon 
petit avec eux. Je les suivis en trottinant sur mes trois jambes, heu- 
reuse et fière, car toute attention à mon petit était un plaisir pour | 
moi, naturellement. Ils discutèrent encore et firent des expériences, ! 4 
mais tout à coup, mon petit cria, et ils le laissèrent tomber par terre ; w 


> 


11 trébucha de tous côtés, la tête ensanglantée, tandis que le maître 
tapait des mains en criant : 


— J'ai gagné, avouez-le: il est aussi aveugle qu’une  chauve- souris. 
Et tous dirent : 
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— Oui, vous avez prouvé la vérité de votre théorie et l’humanité 
souffrante a, dès maintenant, contracté envers vous une grande 


dette. 


Ils l'entouraient, lui serraient les mains avec reconnaissance et 


effusion et le félicitaient chaleureusement. 


Mais je ne vis ni n’entendis tout cela qu'à peine, car j'avais couru 
vers le cher petit être, je m'étais couchée tout contre lui et léchais 
son sang... Il mit sa tête près de la mienne et se mit à gémir douce- 


ment, mais je sentis dans mon cœur que ce lui était un grand soula- 


gement dans sa douleur et son angoisse de sentir les carresses de sa 
mère, quoiqu'il ne put plus me voir. 


Puis il s’abattit bientôt, et son petit nez rose resta aplati contre 
le plancher, et 1l resta là, sans plus bouger du tout. 

Peu après, le maître s'arrêta de parler, sonna le valet de pied et 
lui dit : | 

— Allez l’enterrer dans un coin éloigné du jardin. Et il continua 
à discuter. 

Je suivis le domestique, heureuse et reconnaissante, car je compre- 
nais que mon petit ne souffrait plus maintenant parce qu'il était 
endormi. Le valet alla jusqu'au bout le plus éloigné du jardin, à 
l'endroit où les enfants et la nourrice avaient l'habitude de jouer en 


été, à l'ombre d’un grand ormeau.… Le valet creusa là un trou pro- 


fond et je vis qu'il allait planter mon petit. Je fus très heureuse, 
parce qu'il viendrait sûrement à cet endroit un grand et beau chien 
comme mon ami Robin Adair, et ce serait une très belle surprise 
pour le moment où mes maîtresses reviendraient. Aussi, essayai-je 
d'aider à l'homme, mais ma pauvre jambe blessée n’était pas bien 
bonne, et plutôt raide. Quand l’homme eut fini et eut recouvert mon 
petit Robin, il me caressa la tête, et il y avait des larnses dans ses 
yeux quand il me dit : « Pauvre chienne, toi, tu as sauvé son en- 
fant! » 

LA J'ai attendu deux semaines entières et 1l n’a pas poussé ! 

Ces derniers jours, une crainte m'est venue. Je pense qu’il y a quel- 
que chose de terrible dans tout cela. Je ne sais pas ce que c'est, mais 
la frayeur me rend malade, et je ne puis rien manger, quoique les 
domestiques m'apportent tout ce qu'ils ont de merlleur. Ils me cares- 
sent et même viennent le soir auprès de moi, ils pleurent et me disent: 
« Pauvre chère bête, abandonne tout cela et viens avec nous à la 
maison ; ne nous brise pas le cœur ! » 
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Tout cela me terrifie encore davantage et me convainc que quelque 
chose a dû arriver. 
Je suis très faible. Depuis hier, je ne puis plus me tenir sur mes 


pieds. Et maintenant, à l'heure où le soleil disparaît et où la nuit 
glacée monte, les domestiques disent entre eux des choses que je ne 


puis comprendre, mais qui versent quelque chose de froid en mon 
cœur... 

« Ces pauvres dames ! Elles ne se méfent de rien ! Elles vont 
rentrer un matin, elles demanderont tout de suite la chère créature 
qui a été si brave et courageuse... et qui de nous aura la force de 
leur dire : « L’humble petite amie s’en est allée où vont les bêtes 
qui meurent ! » 


(Traduit par Micner Eux.) MARK TWAIN. 











Enquête sur 
l’adjonction des ouvriers et employés 
au Jury criminel 
(An) 


Au moment où nous donnions (1) le résultat de l'enquête offi- 
cieuse à laquelle nous avions procédé, les derniers éléments de 
l'enquête officielle prescrite par la Chancellerie parvenalent aux 
premiers présidents des Cours d'appel, et permettaient à ceux- 
ci d'établir le nombre total des ouvriers et employés inscrits défi- 
nitivement, par les commissions, sur les listes du jury de 1909. 

Les différences de proportions que nous avions notées en Com- 
parant les listes cantonales, soit dans les petites villes, soit dans 
les grandes localités, soit à Paris même, se retrouvent lorsqu'on 
rapproche les listes annuelles des départements. 

Observons, tout d'abord, que beaucoup de départements 
industriels et très peuplés n'ont fourni qu’une contribution infé- 
rieure à celle des départements agricoles ou possédant une popu- 
lation raréfiée. — Cette première constatation tendrait à faire 


“1) Voir la Grande Revue du 25 novembre. 
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échec à la remarque émanée de l'unanimité des chefs de COUT, 
qui signalent, comme la plus grande des difficultés rencontrées, 
celle de recruter des jurés parmi les ouvriers agricoles (ou fores- 
tiers). | 
Sans doute, ces derniers sont-ils généralement peu instruits 4 
el nomades ; ils ne restent que peu de temps dans la contrée, . 
après quelques mois d'embauchage chez le patron. — Sans 
doute, aussi, marquent-ils une répugnance à peu près générale 
pour les fonctions de juré (nous en avons indiqué les motifs) : M 
mais les commissions sont parvenues à en inscrire assez, cepen- 
dant, pour donner satisfaction au désir du garde des sceaux. 
I faut, bien plutôt, tenir compte (et on le reconnaît) des résis- 
lances sérieuses qui se sont manifestées chez les ouvriers des 
villes : un grand nombre de ceux-ci se méfient ; beaucoup trou- 
vent l'indemnité insuffisante, et ceux d’entre eux qui reçoivent 
un salaire supérieur à cette indemnité déclarent ne pouvoir sacri- 
fier la différence sans imposer à leur famille un grave préjudice. 
Les chefs des cours ne se dissimulent pas, non plus, que les 
juges de paix ne sont pas convenablement aidés : les membres 
des commissions, notamment les maires, sont parfois hostiles, 
presque loujours indifférents ; il suffit, d’ailleurs, de consulter 
les recueils des actes administratifs afférents aux divers dépar- 
tements pour s’apercevoir que les prélels eux-mêmes ont, sauf 
exception, montré une singulière mollesse dans les instructions 
adressées aux maires. | 
Les conseillers généraux ne sont pas plus assidus : un seul, 
Sur huit, daigne répondre à la convocation du président du tri- 
bunal, dans une ville importante du centre. 14 
D'autre part, les présidents des tribunaux, malgré leur désir M 
de s'occuper efficacement de la confection des listes d'arrondis- 
sement, Se voient obligés de se faire remplacer, pour ne pas 
Sacrilier leurs vacances. — On se souvient, à cet égard, des 
réflexions que nous ont suggérées les prescriptions de la loi, qui 4 
fixent aux mois d'août et de septembre les opérations des com- "1 
missions. 100 
… L'idée de sanction que nous avons émise se trouve également 
indiquée par un chef de cour : il est certain que, pour combattre 
l'inertie ou la mauvaise volonté des membres des commissions, 
il serait utile que le législateur intervint. | 
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Dans certains ressorts, au contraire, les maires, loin de 
s'abstenir, viennent en corps et en nombre ; pourquoi? Pour 
évincer les candidats choisis par le juge de paix, ou pour s’ins- 
crire eux-mêmes, comme jurés volontaires, plutôt que de con- 
sentir à l'inscription des ouvriers et pee qui ont accepté de 
figurer sur les listes. 

De sorte que le jeu de balance et la règle d'inégalité que nous 
avons signalés se manifestent fatalement : ici, les listes étant 
faites par les maires et contre le juge de paix ; là, le juge de paix 
étant seul maître, par suite de l’abstention des maires. 

Parmi les circonstances qui mettent obstacle à l'adjonction des 
ouvriers et employés, beaucoup de présidents de: tribunaux 
signalent aux chefs de cour l'existence, dans leurs régions, 
d’un patois, ou, pour les arrondissements-frontières, d'une langue 
étrangère, qui exclut presque loujours une connaissance suffi- 
sante du français. 


La plupart des observations que nous avons faites se trouvent 
vérifiées par les résultats de l'enquête officielle. Nous ne sau- 
rions en ajouter qu'une, celle-ci suggérée par un renseignement 
tardivement parvenu à notre connaissance : cest que les 
membres de l’enseignement, qui pourraient faire cependant 
d'excellents jurés, sont écartés trop souvent par suite d’une assi- 
milation injustifiée avec les « instituteurs primaires commu- 
naux », qui rentrent dans les cas d’incomptabilité prévus par la 
loi du 21 novembre 1872 (art. 8 in fine). — C'est ainsi, par 
FD que, dans un département important comme la Sarthe, 
il ny a d'inscrits, pour 1909, que trois membres de l’enseigne- 
ment sur cinq cent quatre-vingl- -dix-huit jurés. 

Sans vouloir faire aucune assimilation entre les ouvriers ou 
employés et les professeurs des collèges, on peut souhaïter 
qu'eux aussi goient signalés à l'attention des présidents de com- 
mission : nous sommes assurés d'avance qu'ils accepteraient avec 
empressement là charge d'être jurés, el que la courte absence 
qu'ils seraient obligés de faire pour la remplir ne nuirait point à 
l'exercice de leurs fonctions officielles 
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Les ouvriers et employés inscrits sur les listes annuelles de 
1909 (qui comportent chacune un total de quatre à six cents jurés) 
sont au nombre de : 253 dans l'Aube, 188 dans la Seine-Infé- 
rieure, 178 dans la Mayenne, 176 dans l'Hérault, 156 dans les 
Deux-Sèvres, 151 dans la Haute-Vienne, 149 dans le Doubs, 
145 dans la Vendée, 141 dans l'Oise, 140 dans la Loire, 139 dans 
la Vienne, 131 dans le Pas-de-Calais, 130 dans la Corrèze, 127 
dans l'Eure et l'Aïsne, 125 dans la Haute-Garonne, 121 dans le 
Gers, 118 dans le Maine-et-Loire, 116 dans la Corse, 114 dans 
l'Isère et le Lot-et-Garonne, 107 dans l'Aveyron et le Rhône, 
105 dans le Tarn, 104 dans la Charente-Inférieure et la Haute- 
Saône (en y comprenant le territoire de Belfort), 99 dans le Nord, 
93 dans le Jura, 88 dans les Hautes-Alpes, 86 dans la Somme, 
54 dans la Creuse et les Pyrénées-Orientales, 82 dans la Drôme, 
64 dans le Tarn-et-Garonne, 58 dans l'Ariège, 55 dans l'Ain. 

Si l’on compare ces chiffres à ceux de la liste totale des jurés 
pour chaque département, on arrive à cette constatation que les 
employés et ouvriers sont dans une proportion qui varie entre un 
douzième et la moitié. La moyenne peut être fixée, pour la 
France entière, environ à un cinquième, représentant un tolal 
approximalf de 10.000 ouvriers ou employés, sur 48.000 jurés 


inscrits. 
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Toute conclusion en une matière aussi diverse doit être 
entourée de réserves : — réserves en ce qui concerne l'usage que 
leront les travailleurs de leur droit d'être jurés : — réserves en 
ce qui touche l'expérience de cette année, réalisée dans des con- 
ditions difficiles, sans préparation suffisante, sans aide sérieuse 
des municipalités ; — réserves, aussi, à cause des désignations 
trop sommaires faites par un grand nombre de commissions, les 
ouvricrs et employés paraissant y être confondus avec d’autres 
catégories d'électeurs, comme les cultivateurs, les artisans tra- 
vaillant pour leur propre compte, les valets ou domestiques de 
ferme, etc. 
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Mais on peut affirmer que l'adjonction des travailleurs aux 
hstes du jury, excellente en principe, ne deviendra d’une applica- 
tion vraiment pratique que du jour où seront réalisées les 
réformes dont nous avons tracé l'exposé, et que nous rappelons 
en quelques mots 

Fixation de l'âge maximum et minimum des jurés à 65 el 
25 ans ; avis, par affiches, journaux, ou autres moyens de publi- 
cité, de l'époque de la confection des listes, et appel aux candi- 
dats ; enquête sérieuse des maires sur la moralité, l'intelligence 
et l'instruction de ceux-ci ;: comparution devant le juge de paix 
et ses assesseurs : affichage des noms pendant huit Jours, avec 
invitation à toute personne de formuler ses observations au 
greffe de la justice de paix ou au secrétariat de la mairie ; con- 
sultation des patrons ; faveurs accordées aux jurés ; engagement 
par écrit (exigé des candidats) de ne pas se prévaloir de la dis- 
pense légale après le tirage au sort de leur nom ; sanctions contre 
les membres des commissions défaillants, contre les jurés impru- 
dents ou indignes, et contre les tiers coupables de menaces 
contre le jury ou contre l’un de ses membres. 


STÉFANE-PoOr. 
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À travers Ja Quinzaine 


Sur ja Vie 


À propos de Molière !! 


On n'a pas besoin de savoir sa vie : on La peut lire dans ses chefs- 
d'œuvre. Les faits importent assez peu. L'intérêt éternel est dans Les 
idées et Le caractère. 

Ce grand peintre, maître du rire, ne rit guère. Molière a beaucoup 
souffert. Ses comédies sont pleines d'aveux, pour qui Les sait enten- 
dre. Entre tous les hommes de son temps, il est Le plus isolé ; et 
d'autant plus, qu'il n'est jamais seul. Par métier, il lui faut être pu- 
blic. IT vif parmi les comédiens, qui, chacun, Sont un public à soi- 
même. Le comédien, dans son lit, joue encore pour Les portraits sur 
les murs, pour Les draps, pour les meubles. Molière connaît ces ani- 
maux-là mieux que personne : il a pitié d'eux, comme d'enfants per- 
vers. Son tndulgence est pleine de mépris. 

Tel que je le vois, l’homme de beaucoup le plus profond et Le plus 
fort de son temps, entre Pascal, et Saint-Simon. Jamais dupe, un re- 
gard que rien ne borne, pas même l'illusion de la poésie, il devait en 
secret mettre chacun à sa juste place, et lui-même. Il est sûr que ce. 
créateur a connu sa puissance. Il a pesé la valeur des uns et des 
autres au trébuchet de l'esprit. À quarante ans, il commença de 
plaire ; à cinquante et un, il est mort. Entre temps, il a soulevé Les 
pires haines, la jalousie des auteurs et celle des comédiens : C'est. 
dans l'envie, que les comédiens prennent le génie des auteurs, et 


{{) L'Ecole des Femmes, à l'Odéon. 
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quils inventent ; c'est dans la jalousie, que Les auteurs ont naturel- 


lement le géme des comédiens, et qu'ils jouent tous Les rôles de la 
perfidie. 

Et ce nest pas assez. L'esprit le plus libre de son siècle, il dépen- 
dait du public Le plus rigoureux, dans l'Etat soumis à la règle La 
plus sévère. Peignant les ridicules et les vices, il devait mécontenter 
out le monde, puisque le vice et le ridicule se partagent le monde. 
Il a les dévots contre lui, les auteurs, Les médecins, Les pédants, les 
gens de lettres, les gens d'épée, les gens de robe. Il a La cour, gw'il 
moque. Cet homme perçant ne pouvait pas douter qu'un marquis, 
un duc, un La Feullade, le dernier des sots, Le premier des fats et 
des polissons, ne lui fit donner du bâton, comme à un petit laguais, 
pour un mot, pour une allusion. Soixante ans plus tard, Voltaire a 
bien reçu la volée de bois vert. Passe encore Voltaire, ce singe-roi. 
Mais Molière, un homme si véritablement homme, plein du plus 
sage orguel, et d'une raison infaillible en sa mesure ; homme ca- 
pable de narguer ses propres passions, au moment d'y céder ; 
homme de taille à se juger avec la même force et La même sérénité 
qu'il juge Les autres ; homme tel enfin, qu'il na d'égaux en puis- 
sance Sereine que Montaigne et Shakespeare ! 

Combien donc Molière a dû souffrir ! Et même de tout devoir à 
Louts XIV, qui na rien fait mieux que de Le goûter. Là aussi, Mo- 
lière a trouvé de l'amertume. Il à su que Le grand roi aimait en lui 
son comédien, son bouffon après tout ; il n'a pas ignoré que Le Jupi- 
ter de Versailles le protégeait comme son Crépitus ordinaire, l'Eole 
qui déchaîne les bourrades et Les matassins. Racine pouvait adorer 
Louis XIV, comme une maîtresse adore un dieu dans son amant. 
Chez Boileau, chez La Fontaine, Le respect, la prudence, l'habitude 
purent avoir les effets de la soumission : ils ne jugeaient pas Le roi. 
Mais Molière à jugé tout le monde : parce que rien n'arrête l'esprit 
d'un Molière on d'un Montaigne. Ils ne disent pas tout, ne pouvant 
pas tout dire ; mais ils peuvent tout penser. Jamais duges, encore un 
coup, même quand ils veulent l'être : car ils savent alors qw'ils Le 
Sont. 

En ce sens, Molière à l'âme républicaine. J'entends par là un tem- 
pérament, et non une politique. Un esprit qui ne se Laisse point im- 


poser par les puissances d'emprunt, mais qui, lui-même étant La puis- 


sance, donne en Secret des rangs à toutes Les puissances. Et d'abord 
met, peut-être, au second rang Le plus grand roi du monde, tout 
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en lui rendant Les armes, tout en Le remerciant à genoux pour l'hon- 


neur de l'avoir nommé son valet de chambre. L'âme républicaine 


est dans l’homme qui, tous royaumes et tous empires cessants, respire 
premièrement dans le royaume des esprits. La, Les princes et les 
rois ne Le sont pas en vertu des paperasses ; mais de naissance, et 
par droit divin encore plus que les Bourbons. Les œuvres, voilà des 
litres. 


* 
%x * 


Pauvre Molière ! Lui, tant silencieux, au fort de cette cage à per- 
ruches, un théâtre ; Lui, si fier et de regard si franc, parmi cette 
comédie des comédies, la cour de Versailles ; lus enfin, si sage, st 
profond connaisseur de l'amour, en proie à une femme, triplement 
femme, étant comédienne, et plus jeune que lui de vingt ans, séduc- 
trice pouñ tous, et parée pour lui-même de la séduction gw'elle « 
pour tous Les autres. 

Avant même d'être en ménage, il se sait trompé en esprit, et joué 
par la nature. Ou plutôt, il est le mari, né mari, d’une femme trop 
femme, et par là voué à tous Les supplices du mariage. Et il faut 
qu'il en rie ! Ef c'est toujours de ses tortures qu'il doit rire. 

Il est usé, d'ailleurs ; 2l est bien plus vieux que ses quarante à 
cinquante. ans. ll n'a pas impunément mené la vie du roman comi- 
que pendant vingt années, de ville en ville, de fotre en foire. Plus 
il vieillit dans un labeur immense, plus sa femme rajeunit, au Sens 
où la jeunesse se donne carrière. Il S'épuise à diriger une troupe, et 
deux théâtres, l'un à la cour, l'autre à La ville, publiant jusqu'à trois 
comédies par an (1) ; or, plus 1l se consume et se dévore, plus sa 
jeune femme grandit en ses forces redoutables. Quand il meurt, elle 
a trente ans : à peine s1 elle touche à son été ; elle est dans toute La 





santé perverse de l'amoureuse, quand elle est un abime de désirs 


qu'on ne peut combler, un gouffre de plaisir et de folie, une bouche 
d'enfer fleurie, qui a toujours faim, toujours soif, qui absorbe, sans 
jamais se lasser, un aliment qui ne peut la nourrir ; et Surtout, sur- 
tout elle respire une convoitise de joie, que rien d'ailleurs ne con- 
tente, mais qui fait le tourment de l'homme, parce que l'haleine de 
La femme, quand elle souffle l'appétit de la joie, l'exige inexora- 


blement de l'homme ; et plus l’'homime est homme, plus il entend ce. 1 | 


cri de la femme, plus Loin il retentit dans son cœur; tout en Le dêtes- 


(1) En dix ans, Molière a produit toutes ses œuvres, près de trente comédies, 
grandes ou petites. & 
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tant, il Sen déchire ; et plus il se condamne de l'écouter, plus lon- 
guement il y prête l'oreille. L'homme qui aime, se croit né pour faire 
Le bonheur de la femme, tout en Le sachant impossible, et tout en 


niant qu'il n'ait pas une autre œuvre à accomplir. Mais l'appel de 


ces tigresses est Le chant qui réveille tous les échos nocturnes dans 
La forêt de l'âme et dans Le cœur de l'homme. Et ce n’est même pas 
parce que la volupté y miaule son doux miaulement ; mais parce 
que l'amour en détresse y élève son cri ravissant de peine. 


Pauvre Molière ! Le voilà qui tousse, Les mains froides et Le front 
brûlant. Il a les ardeurs brèves et Les défaillances des malades. I! 
crachote de ses poumons. Peu à peu, il S'en va ; et on ne crotf pas 
même qu'il marche ; déjà, la mort lui fait ombre, que personne en- 
core ne l'a vue qui guette. On met sur son humeur tout ce que la 
maladie précipite d'inquiétudes, de nuages, de brouillards et de 
brusques retours dans un homme. Il est triste et pensif. Ce contem- 
plateur est silencieux à la maison, presque taciturne. Quels crimes 
près d'une jeune femme, surtout s'il est forcé de faire bon visage ail- 
Leurs, et s'il y parle ! Il à la répartie quinteuse ; il est sujet à la 
colère. La fièvre Le visite tous Les soirs. Il est ardent et las, confiant 
et soupçonneux. Une dme aiguë et indocile, dans une chair qui Se 
livre et qui voudrait être trompée, une fatale clairvoyance, c'estile 
tempérament Le plus propre aux malheurs de l'amour, pour en pâ- 
tir longuement, pour les maudire et ne Sy résigner jamais. Il n'a 
pas de bonheur, et il n'en donne pas. Il pèse à sa femme : il l’en- 
nute ; c'est une fleur dangereuse dans La serre du mariage et du 
déplaisir ; elle veut Le soleil, où elle brille. Elle l'accuse de l'étein- 
dre ; il flétrit ses couleurs, il lui ôte de son parfum. S'il parle, elle 
envie de Le contredire, et il la blesse. S'il se tait, on lui reproche sa 
tristesse et son air morne. S'il blâme, c'est qu'il n'est pas juste et 
jamais content ; s'il ne bläme point, 1l est injuste encore : il cache 
ser reproches. Tourmenté, il la tourmente; elle Le torture, torturée.Et 
son mal Le plus cuisant, à cet homme qui sait ef qui aime, c'est qu'il 
ne peut s'aveugler : il donne toujours raison à sa femme contre luz- 
même, jusque dans Les torts qgwelle à, et qwelle ne prend même plus 
la peine de nier. 

Voilà cette vie terrible d'un homme passionné et malade, mais qui, 
même en son meilleur temps de santé, étant toujours en passion, fut 
donc toujours malade. Plus que la phtisie, il est une maladie qui 
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ne pardonne pas : le don de voir et de comprendre, le fatal pra. 
lège d'aller au fond des sentiments. Epouser une femme, Le mal 
n'est pas si grand ; mais il est incurable d'en épouser l'âme. 
Don funeste de l'analyse, et de la réflexion sur soi-même ! Cons- 
cience de la conscience, méthode du plus fin déchirement. La pas- 
sion est un fer tranchant, que l'on s'enfonce au cœur dans LL déb- 
; tandis que la passion, où entre l'analyse, est un poignard da- 
masquiné, et l'on a trempé tous Les filets, toutes Les ciselures dans 
le plus subtil poison. Il mêle au sang un feu qui dévore, qui bräle 
avec lenteur et qui'ne cesse jamais. Et que l'arme est belle, quand 
parfois on la retire ! Le sang paraît plus beau, plus varié, de mi- 
nium plus vivant ; on est tenté de le goäter, d'en boire, enfin de le 
tout répandre, pour S'en barbouiller et s'en teindre tout entier. 


L'Ecole des Femmes es/ /a maîtresse pièce de Molière. C’est 
l’'Hamlet de la comédie. Molière $ y met à nu: il s'y confesse, 1 S'y 
condamne ; il s'y plaint lui-même, et raille ses douleurs. 

Avec quel art, il conclut par le silence. Juvénile et léger, Le déli- 
cieux amour des jeunes gens tient toute la scène, et laisse dans un 
coin le grand amour d'Arnolphe, dédaigné. À quarante-deux ans, 
il fait figure de vieillard. On ne se gausse même plus de lui : on 
l'omet. Et lui, il se tait : il n'a plus d'autre ressource. S'il disait un 
seul mot, son désespoir serait tragique. Tout de même, Molière n’a 
pas voulu quil fit rire à la fin, et qw'on s'en fit sur Le spectacle 
d'une si forte peine, tournée en ridicule. Bon aux MAYQUIS El aux 
marquises d'aller voir, pour passe-temps, un pauvre homme sur La 
roue: Molière est né trop près du peuple et de la Grève. Il ne se 
fait pas un jeu de la question. 

Molière ne se moque pas d'Arnolphe, quoi qu'on dise : il Le fait 
mnoquer par la vie. C’est le monde qui bafoue l'homme passionné , + 
et non pas le poète. Le héros d'un amour non partagé est Loujours 
un pauvre homme, pour le parterre et pour Les loges. Ce héros, ridi- 
cule pour la salle, et si triste dans les coulisses, bouffon, il Le doit 
être, S'il veut plaire : c'est son métier de faire rire ; mais derrière la 
toile, sa vocation est de vivre ;: et il n y a point lieu de rire, pour qui | 
vi, les yeux grands ouverts, qui compte ses rides, ses blessures et 
ses Insomnies. Molière a repris dix fois son héros, qui est lui-même. 
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Il l'habille en seigneur, où en bourgeois, en misanthrope à la cour, 
ou en dandin de village, voire en malade ; mais C'est toujours Le 
méme homme, qui souffre d'une femme, aimant mal et mésaimé, 
malade imaginaire, en plein théâtre, crachant sa vie avec son rtre, 
et sa folie avec son sang. VWoëlà encore un poète, qu s'est pris lui- 
méme pour objet. Comme la passion même, il se donne profondé- 
ment raison, quoi qu'on pense ; mais tout lui donne tort, et il ne le 
cache pas. Telle est sa liberté d'âme. Et certes, il est peu de tris- 
tesse plus notre, que de se condamner au nom de la vie, en dépit 
du cœur qui proteste, et de souscrire à sa propre condamnation. 


Molière se tient toujours au-dessus de lui-même et de son suÿel. 
Il Le peut, sans effort. Il est pour l'optimiste qui lui rit au nez, il est 
pour Le sceptique qui le raille, tandis qu'ils sont à rire et à railler. 
C’est Le secret d'une sérénité qui l'élève au-dessus des passions, dans 
la passion même. Lui seul est un ancien, par là, et cent fois plus 
que Racine ou Corneille. L'antiquité n'a pas connu la comédie, à 
vrai dire : parce que les mœurs étaient publiques. La scène de la 
comédie est dans La maison. Il n'y a point de maison, là où les hom- 
mes et les femmes ne vivent pas ensemble. Le gynécée ouvert, la 
société de l'homme avec la femme formant un ménage, on aurait La 
comédie antique, et l'on a Molière. Il est le seul moderne, avec Mon- 
taigne, où les Grecs entreraient de plein pied, après quelques faux 
pas, dus au changement du climat et à la nouveauté du costume. 

Faire rire et amuser l'instinct moqueur de l'homme, sans doute, 
c'est le génie comique. Mais Molière à beaucoup plus. Il donne une 
vue ironique de la tragédie, qui est au fond de toutes Les passions : 
car il touche les passions, méme quand il les rend ridicules. C’est 
sa grandeur secrète, le mystère de sa force et de sa durée. Au centre 
de chaque comédie, il y a un homme passionné, Molière en per- 
sonne, Le plus souvent ; non pas un héros de tragédie : ceux-là, leurs 
passions sont partagées ; méme quand ils en meurent, 1ls sont 7e- 
doutables : on Les craint, on les admire ou on les adule. Mais 
l'homme, dont Les sentiments pourratent être tragiques, est ridicule 
si personne ny croît, Sl personne n'y entre. Ainsi, le fond de la vre 
est en vain tragique : la vie d'à peu près tous les hommes wesi 
que farce ou comédie. On n'oublie jamais le fond, dans Molière. 

. Il arrive que Molière se fasse grossier à dessein. Par la bouche 
d'Arnolphe, je l'entends qui gourmande sa propre femme : il Lori 
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déclare en public ce qu'il n'ose peut-être pas lui dire privément : La, 
elle sera forcée de l'entendre. IL veut la convaincre : il veut La tou 
cher. Il veut peut-être la faire rire, hélas ! En tout cas, il se défend : 
que la cruelle le connaisse au moins pour ce qu'il est. Qu'elle se 
moque, mais qu'elle sache enfin combien il l'aime, et qu'il y va de la 
vie. 


Une épaisseur de bon sens, qui touche à La grossièreté ; une dé- 
marche trop directe, parfois, aux intérêts de la guenille ; un élé- 
ment de bas comique à la Rabelais, qui hante volontiers Le £TOS 2n- 
lestin et les menus morceaux de la viande saisie à mains pleines, 
voilà ce qui nous indispose contre M olière, et nous irrite. Mais c'est 
le fard de Silène, la lie sur Les joues du masque. Quand 1l veut, Mo- 
lière a Le tact exquis, et une finesse délicieuse. La faiblesse seule Lui 
est étrangère. Même où il est Le plus délicat, il l'est avec force et 
verdeur. Il est homme, aux actions toutes viriles. Sa délicatesse est 
drue. 

Il a des mots admirables. Selon mon goät, rien n'égale, dans Ra- 
cine, l'appel désespéré d'Arnol Phe aux genoux de l'ingrate, quand, 
déçu d'être jamais aimé, il lui bégaye avec folie : « Aime-moi ! » 
Et rien n'est plus simple, ni Plus chaste que la lettre d'A gnès à son 
amant : une noblesse ingénue, sans effort, un charme vert et frais, 
une netteté délicieuse : voilà bien La Pure nature, lorsque la nature 
a de la pureté. Molière, à l'égal des plus grands poètes, a Le sens de 
la fatalité dans Les sentiments et les PASSIONS. 

On aime comme on est ; Les sentiments sont ce gw'ils sont. Les 
passions sont bien fatalés. Molière n’a point de poésie, en somme ; 
InQ1S Son humanité est si forte, qu’elle fait rêver, comme les Images 
des poètes. À un certain degré de force, on trouve la profondeur. 

À ! Molière Le sait ! La femme, comme la nature, nous tue sans 
y penser. Élle est une force qui ne se connaît point, sinon dans les 
maux qu'elle cause. Elle est instinct, et Le doit être. Arnol phe aime 
Agnès, parce qu'il est sa victime ; el Sil ne l'était pas, lui, c'est 
elle qui la serait, et La sienne. Il ne la pourrait donc pas concevoir 
meilleure, ni plus docile, ni mieux faite pour lui ; et il ne Le vou- 
drait pas, quand il Le pourrait. Voilà le fond de la peine. © jeu- 
nesse, {lu es l'amour même ; tu l'es, Ô cruauté. Toute nécessité est Î 
lragique, quand elle touche Le cœur humain. 








VVES SCANTREL. 





Au Salon de !’Automobile 


Au premier jour du Salon de l'Automobile, vers une heure de 
l'après-midi, comme le soleil brillait gaiement sur Paris et qu’un léger 
vent du sud agitait les fumées de la ville et les oriflammes légères des 
mâts dont s’ornaient les Champs-Elysées, on vit arriver dans le ciel un 
point jaune. 

Le point jaune grossit vite et on distingua bientôt un gros ballon 
jaune allongé, affectant la forme d’un cachalot, dont la lourde queue 
serait affligée de quatre excroissances cylindriques. 

Sous le ventre du monstre aérien pendait une nacelle étroite et lon- 
oue. Une hélice happait l’air lentement à l'avant de la nacelle. Le 
monstre passait si bas qu'on crut le voir toucher l'Arc de Triomphe ; 
on lut sur la nacelle le nom : Bayard-Clément. 

Il descendit les Champs-Elysées, s'arrêta devant le Grand Palais. Il 
aurait pu déposer ses passagers, si telle avait été leur humeur. Mais 
ces gens préféraient ia locomotion aérienne et, ayant regardé les som- 
bres carapaces des autos alignées dans l'avenue et le grouillement des 
passants affairés, ils remirent le nez de leur monstre dans la direction 
de l'ouest et regagnèrent de lointaines banlieues. 
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C'est ainsi qu’en l’an de grâce 1908 un ballon s’en vint assister, 
dédaigneux et vraiment supérieur, à l'ouverture du onzième Salon de 
l'Automobile. 


On nous annonce l’ouverture du premier Salon de l’Aérostation. Que 
sera la décennale de ce Salon-là ? Puissions-nous vivre assez pour y 
assister ! 


En attendant l'automobile garde ses fervents et on réalise de belles 
receltes au Grand Palais. 

J'imagine, à voir la foule qui s'y presse, que beaucoup de gens font 
comme moi : J'y entre le soir vers six heures. Je n'y vais ni pour ache- : 
ter n1 pour vendre une auto. Aucune compagnie de pneumatiques ne 
m'emploie ; je ne touche de commissions dans aucun de ces éblouis. 
sants stands entre lesquels je cireule. 





Nos Constructeurs. 


Non plus je ne me donne pour un acheteur. Je vois autour de moi 
beaucoup de visiteurs qui se font passer, innocente vanité, ‘pour ur 
QUI à Où qui pourrait avoir une automobile. 


Je ne prends pas un air connaisseur ; je ne m'y connais pas. Je 
regarde les voitures, les sombres et riches carrosseries, les sièges 
capitonnés, les glaces étincelantes. J'aime surtout les châssis : ils sont 
beaux, impressionnants, de lignes riches, robustes, précises ; je vois 
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les cylindres couplés, les tuyaux de commande en cuivre rouge, le 
petit jeu d'orgue des graisseurs, les multiples engrenages des change- 
ments de vitesse, les roues trapues.…. 


Je songe alors aux belles routes de France sur lesquelles ces roues 
tourneront dans un nuage de poussières légères. J'entends le bruit ré- 
gulier: du moteur qui ne varie pas; les prises soudaines du cône 
d'embrayage. Maintenant nous gravissons à grande allure une colline ; 
des bouquets de bois sont plantés ici et là pour la joie des yeux, 
comme dans un parc ; l'air frais me caresse le visage. Nous voici au 
sommet du col. À mes pieds s'étend une vallée heureuse au fond de 
laquelle se développe, près d’une lente rivière, une route aux courbes 
harmonieuses. 

Je vois tout cela. 

Et, en même temps, je suis au cœur tourmenté d’un Paris d'hiver. 
La foule me presse ; des femmes aux fourrures parfumées errent 
autour de moi. Des milliers de lampes électriques, bleues, Jaunes, 
vertes, rouges ou blanches, décorent les stands devant lesquels je 
n'arrête. 

Ne suis-je pas entré dans un palais des Mille et une Nuits, dont les 
histoires féeriques au lieu de se passer dans le lointain des âges, se 
réaliseraient au vingt-cinquième siècle 


Et dans le ciel, des étoiles nouvelles, plus belles que l'étoile Canope, 
des constellations inconnues et symétriques, scintillent éperdument.…. 


Ces étoiles ont sur les autres cet avantage que nous pouvons Îes 
allumer et les éteindre à notre gré. 


CraAUDE ÂNET. 








Météorologie Antarctique 


La Société Royale de Londres vient de publier les. observations 
météorologiques recueillies par le croiseur de la marine anglaise Dis- 
covery, du mois de février 1902 au mois de mars 1904, pendant son 
séjour dans les mers antarctiques en ses « quartiers d'hiver », à proxi- 
mité du Cap Armitage, par 77° 50°50” de latitude sud et 166° 5545” de 
longitude est de Greenwich (164° 35'32” est de Paris). 

Ces observations ont été faites de deux en deux heures. 


Observations thermométriques. 


La température moyenne observée aux « quartiers d’hiver », du 9 fé- 
vrier 1902 au 31 janvier 1904, a été de : 197 Farenheit, (18°7 centi- 
grade): La moyenne pour la première année, étant de : + 0°4 F (— 175 
eent.) et de : — 3° F (— 19°4 cent.) pour la deuxième. 

La température moyenne la plus basse pour un mois a été de 
— £1°1 F (— 2995 cent.) en juillet 1908 et la température moyenne la 
plus haute pour un mois :+26°1 F (— 3°2 cent.) a élé observée en 
janvier 1903. 

La température maximum absolue, a été de : + 29 F (+ 3°88 cent.) 
dans la première année et de : + 42 F (+ 5°55 cent.), observées l’une 
et l’autre en décembre. 

La température minimum absolue a été de : — 00°5 F (— 45°8 cent.), 
dans la première année, au mois d'août, et de : —58°5 F (—50°27 cent.), 
‘lans la deuxième, en septembre. 

Dans les observations recueillies au sud des « quartiers d'hiver » 
sur la grande barrière de glace en un lieu exposé à tous les vents, au 
Cap Armitage, les minima enregistrés ont élé : —62° F (—52°2 cent.), 


dans la première année, au mois d'août et : 6406 F. (—53°66 cent.), 


dans la deuxième année, en septembre. 
Le 16 mai 1903, le thermomètre à alcool est decendu au Cap Armi- 
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lage à : — 6797 F. (— 55°39 cent.), c’est la température la plus basse 


observée jusqu'à ce Jour. 

Dans les voyages, en traîneau effectués sur le continent jusqu'à 
8201633” de latitude sud, on a observé, au commencement du prin- 
temps, des températures de : — 52°F (— 46,6 cent.): — 58°5 F 
(— 50°20 cent.): — 61°2 F (— 5177 cent.) et : — 646 F. (— 53°66 cent.) 
en 1902 et 1903. 

Les variations de la température ont été rapides et considérables, 
en toute saison : la hausse du thermomètre, spécialement en hiver, 
coïncidant avec des vents du Pôle. Les écarts, pendant les mois de 
juin, juillet et août 1903, ont élé respectivement de : 64° : 66° el : 
65° F. (35°5, 36°7, 36° cent.). 

L'écart maximum entre la plus haute et la plus basse température 
de l’année a été de : 100°5 F (55°58 cent.) en 1903. 

La moyenne des températures observées, en décembre et janvier, 
avec le thermomètre à boule noircie, n’est inférieure que de 14° F 
(7°75 cent.) à la moyenne similaire observée à Madras en juin et juil- 
let. La hauteur maximum n’a été inférieure que de 3° F (1°65 cent.) au 
maximum de Madras. | 

Les étés furent très froids ; quelques-uns seulement ont donné une 
température moyenne au-dessus du point de congélation. 

Cela semble devoir être attribué à la grande masse de glace qui 
persiste sur les continents et à la remarquable sécheresse de Pair. 
L'atmosphère est très transparente et les brouillards sont très rares. 

Un trait saillant est la fréquence des beaux jours ensoleillés pen- 
dant l'été. En décembre 1903, le soleil s’est montré pendant 490 heu- 
res. Durant une période de 12 jours conséculifs, le ciel ne fut cou- 
vert que pendant quinze heures. 


Observations baromélriques: 
Aux « quartiers d'hiver », le baromètre s’est tenu à des hauteurs 
plus grandes que dans les Observatoires établis plus au Nord. 
L’oscillation semi-diurnale était de : 0,002 pouces (0 m/m. 05). Les 
maxima se produisant vers 10 heures du matin et 10 heures du soir, 
en toute saison. 
La plus grande hauteur barométrique observée a été de : 30.181 pou- 
ces (754 m/m. 5) ct la plus basse de : 28.140 pouces (703 m/m. 50). 
Vents dominants. 


Les vents observés à bord du navire ont été principalement des 


vents d'est. La même constatation a eu lieu au Cap Adare, par 70°15° 


de latitude sud et 170° de longitude est, Greenwich (167°3947” est, 
de Paris), et à bord du navire allemand Gauss, (sur le crecle antarcti- 
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que par 90° de longitude est de Greenwich (87°3947” de longitude 
est de Paris), 

Dans les voyages en traîneau, on a constaté qu'à une certaine dis- 
tance du rivage, le vent dominant était le vent du sud-ouest. 

(Extrait d'une note de L, C. Bernacchi %, physicien de la National Antartic 
Expédition, publiée dans le Symons's Météorogical Magazine du mois d'octobre 
1908). 

Contre-amiral »'Agnour. 
Novembre 1908. 





La crise du Français 


Un notable journaliste américain tenait récemment ce propos à un 
groupe de confrères parisiens : « Vous autres, Français, vous avez 
deux choses, qui assurent votre prestige dans le monde : vos finances 
et... votre langue. L'une est aussi indispensable à votre situation 
extérieure que les autres. Ce serait un vrai désastre pour votre in- 
Îluence internationale que tout amoindrissement des qualités de votre 
langue et du style français. » 

L'idée n’a rien de bien nouveau ; Mais ce qui est un peu plus inat- 
tendu, à nos yeux français, c’est le fait de voir un pratique Américain 
mettre sur le même plan considérations économiques et considéra- 
tions intellectuelles, montrer le parallélisme du rayonnement de notre 
langue, établir une solidarité effective entre notre situation de ban- 
quiers du monde entier et nos qualités d’interprètes de la pensée uni- 
verselle. 

Mais, surtout, l'opinion valait d’être rappelée, au moment où le 
Conseil supérieur de l'Instruction publique, dans sa session de dé- 
cembre, va probablement s'occuper d’une trop réelle « crise du fran- 
Gais » qui préoccupe tous les hommes de métier, et qui mérite d’oc- 
cuper aussi pères de famille comme gens d’affaires, bref, le grand 
public responsable et compétent, lui aussi, à sa facon. | 
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Dans les examens primaires, secondaires où supérieurs, les jurys 
s'accordent à constater une insuffisance de plus en plus marquée des 
épreuves de langue et de littérature française. Sans doute, on a tou- 
jours entendu les examinateurs se plaindre de la faiblesse des, can- 
didats, mais quand les plaintes deviennent particulièrement nom- 
breuses et pressantes et que, d’autre part, on voit nettement quelles 
raisons précises et nouvelles justifient ces plaintes, c’est évidemment 
qu'il y a là autre chose qu’une tradition de jurys mécontents et diffi- 
ciles. Or, l'orientation, légitime d’ailleurs, et même nécessaire, don- 
née depuis un certain temps aux trois degrés de l’enseignement, ris- 
quait de compromettre toute culture générale, et en particulier toute 
culture francaise. En trois mots, fussent-ils un peu barbares, disons 
que le français est contrarié par le & pragmatisme » de l’enseigne- 
ment primaire, par le « modernisme » de l’enseignement secondaire, 
par le « spécialisme » de l’enseignement supérieur. Et quelle que soit 
l'utilité, indiscutable aujourd’hui, de ces tendances, voici que de fà- 
cheux résultats en signalent les dangers, qu'il est urgent de prévenir. 

Cette œuvre préventive va sans doute être entreprise, par le Con- 
seil supérieur de l’Instruction publique, d’abord en faveur de l’ensei- 
gnement secondaire ; non pas que le mal y soit plus grand qu’ail- 
leurs, mais parce que l'orientation moderne, v étant plus récente, y 
a par suite fait apparaître plus récemment ses conséquences, et surtout 
parce qu’un des rôles de l’enseignement secondaire devrait être de 
maintenir le niveau de la culture française. L'enseignement primaire 
est trop accaparé par les besoins de la vie ; l’enseignement supérieur 
par les exigences de la science ; reste l'enseignement secondaire pour 
développer cette partie cultivée de la nation, qui d’après toutes les, Lois 
linguistiques, prévient la corruption, ralentit la transformation, régu- 
larise toute l’évolution du langage. 

Inutile done pour le moment de parcourir les Bulletins départemen- 
taux de l'instruction primaire, « constatant une fois de plus, comme 
celui des Côtes-du-Nord, la faiblesse inquiétante de nos jeunes élèves 
en composition française », ou les revues primaires, rapportant, comme 
le Manuel Général, les expériences d’un examinateur de français au 
brevet, si désillusionné qu'il conclut : « Ces fillettes passeraient sûre- 
ment mieux en anglais ou en allemand ! » L'enseignement secondaire 
seul est maintenant en cause : et l'administration universitaire y dis- 
cute si peu la réalité de la crise qu’elle a chargé cette année les inspec- 
teurs généraux de faire une enquête particulière sur l’enseignement du 
français. 

À la session du conseil académique de Paris, en juin dernier, M. AI 
bert Cahen, inspecteur de l’Académie de Paris, chargé du rapport 
officiel sur l’enseignement de la grammaire et des lettres, n’a pas caché 
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les imquiétudes générales. D’après lui on les entend ex DrIMer Si SOU- 
ren) 


vent et avec une telle insistance qu'il est impossible de ne pas penser 
qu'elles aient quelque fondement. Sans doute il a vu bien des copies 
excellentes et assisté à maintes classes de français bien faites, mais il 
indique expressément qu'on signale ou on redoute de divers côtés 
l’affaiblissement. de la composition française, sinon dans la section 
essentiellement classique (latin-grec), du moins dans les trois aulres, 
non pas que les élèves sachent peut-être moins de choses que leurs 
devanciers € mais ils écrivent beaucoup plus mal » : aussi Je rapport 
paraît-il très sympathique au vœu presque unanime du corps ensei- 
gnant demandant qü'il soit consacré plus de temps à l’étude du fran- 
çais. C'est justement ce vœu qui va faire l’objet des délibérations du 
Conseil supérieur. 

D'autre part, une revue pédagogique, l'Enseignement secondaire, a 
organisé sur l’état des études dans les classes de letires une vaste 
enquête dont les conclusions sont encore plus nettes. Cette loi géné- 
rale semble en découler : « Plus les sections ont conservé d’études clas- 
siques (latin ou grec), plus elles donnent de bons résultats en fran- 


çais. » Aussi dans la section sans latin ni grec, qui comprend au moins: 


un tiers des élèves, les résultats, sauf quelques honorables et remar- 
quables exceptions, sont-ils pitoyables. Un correspondant va jusqu'à 
écrire que « les élèves de cette section écrivent en paiois, pensent et 
sentent comme des toucheurs de bœufs »; et presque tous concluent 
que refoulée d’un côté par les langues vivantes, de l’autre côté par 
les sciences, la culture française n’est plus considérée par les élèves 
que comme très accessoire. 

Aussi tout un livre, livre excellent, d’un professeur de lettres (1), 
vient-1l d'être consacré d’abord à intéresser l'opinion publique aux 
méthodes de l’enseignement du français, ensuite à plaider auprès d’elle 
pour « qu'une meilleure place puisse êlre faite, une place vraiment 
digne d'elle, dans notre enseignement scienüfique, à l'éducation litté- 
raire. » 

Mais en quoi consisle au juste cette crise du français ? Veut-on des 
précisions ? Faut-il étaler la collection pédante des minuscules remar- 
ques des correcteurs ? Et si on le fait ne sera-ce pas une sorte de trahi- 
son, parce qu'on n'aura pas mis le bien à côté du mal, parce qu’on 
aura accumulé les fautes qu'on trouve dispersées, parce qu'on aura 
finalement, donné l'impression d'élèves plus mauvais qu'ils ne sont ? 
Sans doute certaines réserves sont nécessaires, et celle-ci en particulier 
qu'il ne faut pas attribuer le monopole des faiblesses à l’enseignement 
officiel, à telle Académie, ou à telle région : car les exemples vont être 


(1) J. Bezard: La Classe de francais (Vuibert et Nony). 
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pris non seulement dans une enquête qui a porté sur toute la France, 


mais surtout dans les expériences d’examinateurs au baccalauréat, et 
de Paris ét de province, examinateurs qui voyaient devant eux les 
résultats de l’enseignement libre comme ceux de l'Université, Mais 
sous le bénéfice de ces réserves, voici quelques précisions indispen- 
sables, pour montrer l'étendue et la gravité de la crise, 

Certes aucune des fautes qu’on va signaler n’était inconnue jusqu'à 
ce jour ; mais beaucoup sont, en quelque mesure, nouvelles, et toutes 
plus fréquentes. 

L’orthographe d’abord est universellement en baisse. Dans certaimes 
séries, aux examens du baccalauréat, on a constaté environ 14 ‘, de 
copies ayant 15 à 20, et jusqu'à 25 fautes d'orthographe. Et il ne s’agit 
pas seulement de ces fautes sur les lettres doubles ou les ph, fautes 
dont les réformateurs orthographiques espèrent nous, débarrasser, Je 
voudrais bien savoir quelle réforme orthographique guérira les candi- 
dats qui écrivent : | 


Il est venu de bonheur 

Ce n’est pas s’y difficile 

Il sans faut 

Je l'ai appris par chœur 

Elle ne peu pas 

Ce proverbe est faut 
Agrippine a empoissonné Claude 


Ce ne sont pas là de simples fautes d'orthographe ou d’étourderie ; 
ce sont des fautes d’ « inculture ». 

Le sens de la construction d’une phrase française se perd ; et de cette 
perte, 1l y a un signe extérieur : plus de ponctuation ou une ponctua- 
ton incohérente. Le mal ne serait rien, si une phrase mal faite n’était 
trop souvent l’image d’un esprit mal fait. Qu'on lise cette phrase, citée 
par l'Enseignement secondaire, d’un élève de 3° B (sans latin) : 


« Heureusement que les métiers avantageux sont surtout parmi les 
ouvriers des usines, des commerçants à part quelques exceptions, et les 
métiers désavantageux se trouvent parmi les fonctions, sauf les dé- 
pulés, mais parmi les hauls fonctionnaires : président de la Répu. 
blique, les ministres, la plupart se relirent avec un bénéfice négatif, 
bien que leur traitement soit très élevé, ils ont des frais qui dépassent 


. beaucoup leur traitement, il y à aussi les professeurs, les institu- 
eurs.….. » 


Et 1l y en a encore une vingtaine de lignes. de ces, divagations, qqui 
sont-moins encore d’une pauvre langue que d’un pauvre esprit. 
La valeur exacte des mots est de plus en plus ignorée. On s’en 
aperçoit dans les interrogations orales ; on s’en aperçoit surtout à Pim- 
1908. — 10 DÉCEmPRE. 27 
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propriété croissante du style écrit. Cerlainement'les sens.de beaucoup # 
de mots allemands ou anglais sont mieux connus des élèves que.les ‘à 
sens de nombreux mots français usuels : c’est que le mot.étranger a un 
aspect nouveau qui attire l’atiention, mais on croit toujours compren- D. 
-dre lé mot français, on s’en fait une idée approximative, on mélange M | 
ces approximalons, et voici quelques jolies confusions comme résul- (1 

tats : 


Volre sexe est méprisable (pour « votre secte ») : ÉRRe 
IL était compatible aux malheurs d'autrui. | “NN 
La famille doit nous inculper Les bons sentiments. | » 
Son Imminence le Cardinal de Richelieu. 

Henriette obtient l'agrégation de Clitandre comme mari. Fra 
Le mot héros invoque dans notre esprit. les batailles. | 
Boileau étudie la poésie dramatique et la poésie hippique, elc. (660) 


Et comment donner une idée du manque de logique, de la pauvreté 
des idées, A la faiblesse des raisonnements de la sécheresse du “ 
style, etc. 

Mais Le signe le plus nouveau et Dent. être le plus caractéristique de 
la diminution de culture littéraire est la trivialité navrante de l’expres- 
sion. Les candidats écrivent comme ils parlent, et comment parle-t-on … 
aujourd'hui ? Ce manque général de tenue du style est la meilleure ‘4 
preuve qu'ils n’ont pas le sentiment de ce que c’est qu'’écrire. Ils font À $ 
écrire à Corneille après le triomphe du Cid : « J'ai eu un succès fou » - 
— et à Racine, après l'échec de Phèdre : « Ça m'a dégoûté ». L'un À 
assure que les mathématiciens « doivent avoir la bosse »et l' autre que 4 
«les poètes sont pauvres comme Job ». Une dissertation'sur le patrio- L 
lisme inspire ces belles phrases : « Tous les pays ont du bon et du mau: À 

vais; dans son pays on éroit tout très bien », mais la palme revient « 
à celui qui, faisant parler aux approches de la mort je ne sais plus quel 
génie méconnu, lui fait dire solennellement : « Dieu seul me Jugera à 
imfaillhiblement... Lui du moins ne me rira point au nez comme tant 
l'ont fait en ce TUE lp | 4 

Et les censeurs professionnels de l’enseignement secondaire, mécon- 1e 


naissant cette simplicité, continueront à dire qu'il forme des « rhé- 
HrS T5 1107 SA | UÉL RS HORS 
. Is disent aussi qu’il forme des « critiques littéraires ». Si ce ru 
vrai, c’est bien changé. Où les élèves trouveraientils le temps de lire ‘1 
les auteurs français et d'étudier l’histoire de la littérature ? Aussi la ù 
connaissent-ils de moins en moins. On prêtait autrefois à un candidat 
légendaire cette phrase fameuse : « Fénelon n’a jamais pardonné à 
Voltaire d’avoir mal parlé de Lamartine », mais ils ne sont pas des 
mythes les candidats qui écrivent aujourd'hui: MU Ce 


“4 
h. 





Chad dis - 





LA CRISE DU FRANÇAIS 579 


« La Fontaine a étudié les animaux dans l'Histoire naturelle de Buf- 
fon. » 

« Racine a imité les tragédies grecques de Sénèque. » 

« Voltaire s’est montré apôtre de la tolérance dans les affaires Calchas 
et Lavuy ; il a défendu Cinq-Mars et de Thou contre Richelieu. » 

Encore moins des mythes les deux candidats de la même série 
(sciences, langues vivantes) qui répondaient! en juillet dernier à l’oral : 
« Je ne connais Musset que de nom ! » 

Où sont les générations de lycéens qui se faisaient punir pour lire 
Les Nuits en cachette ? | 

Sans doute, encore une fois, tous les devoirs ne soni pas écrits dans 
ce style-là; ces fautes énormes, sont comme l'éruption extérieure 
symptôme d’une mauvaise diathèse ; peut-être même la minorité, restée 
fidèle aux études classiques, échappe-t-elle à cette diathèse ; enfin à la 
rigueur pourrait-on soutenir que ce sont là étourderies négligeables, 
s’il ne fallait pas se souvenir que la langue est, comme disait Luther, 
le fourreau de l'esprit et que l'étude du français se confond avec la 
formation du raisonnement, du jugement et du goût. 


La crise a des causes scolaires et des causes sociales. 

À l’école méthodes et programmes sont également responsables. 

Les méthodes doivent avoir la plus petite responsabilité : car enfin, 
avec les anciens programmes, les mêmes méthodes donnaient de meil- 
leurs résultats. Pourtant elles ont besoin d’être rejeunies, adoptées aux 
conditions nouvelles de l’enseignement et aux exigences de la vie mo- 
derne. Les rapports officiels signalent les efforts de nombreux maîtres 
dans ce sens : mais qui rajeunira les livres ? Quand on voit Le fouillis 
et le fatras que sont certaines grammaires. françaises soi-disant clas- 
siques, on s'étonne qu'il sorte encore de l’enseignement secondaire 
quelques gens sachant convenablement le français. 

Les programmes, après avoir très heureusement développé la part 
du français dans lés classes de grammaire, le sacrifient dans les classes 
de lettres ! On consacre cing heures au français, quand « étudier le 
français » signifie faire des dictées ou des exercices grammaticaux et 
éxpliquer Télémaque, l'Histoire de Charles XII, Esther, Athalie 
(quelle série d’agréables perspectives pour les enfants !) — mais on 
n’y consacre plus que trois heures quand l’enseignement du français 
comprend la composition française et Loute la littérature française. On 
plonge les élèves dans cette étude, quand elle est rébarbative : on les 
en sèvre, quand elle commence à devenir attrayante. Faut-il s'étonner 
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que beaucoup en perdent le goût ? — Et pourquoi cette anomalie ? 
C’est parce que, aux approches du baccalauréat, les langues vivantes 
et les sciences deviennent plus exigeantes : 7 heures pour les langues, 
10 heures pour les sciences, entre les deux 3 heures pour le français. 
Et encore le français, prétendent ses maîtres, aurait-:11 à combattre 
contre les mauvaises habitudes données par les langues étrangères, 
Quelle importance ces trois pauvres heures peuvent-elles donner à la 
langue et à la httérature nationales, bien que le professeur de français, 
par une jolie ironie, continue à s’appeler le « professeur principal », et 
surtout alors que le dessin, le dessin à lui tout seul, obtient 4 heures ? 
Vraiment la langue et la littérature françaises ne sont pas bien exi- 
geantes en demandant au Conseil supérieur d’être au moins aussi bien 
traitées que le dessin. | 

Les causes sociales sont plus éoripièses et plus nombreuses : en 
dehors du milieu scolaire, les élèves vivent dans d’autres milieux qui 
leur enseignent avant tout à être pratiques : et leur première facon, 
assez maladroite, d’être pratiques est de négliger le français. Ces 
mêmes milieux sont envahis par tous les argots d’aujourd’hui, que les 
enfants s’assimilent rapidement. Les lectures, qui pourraient servir de 
remède, ou sont totalement négligées ou sont confiées à la direction de 
la marchande de journaux du coin. Combien d'élèves n’ont pas d’autres 
bibliothèques que les kiosques ! Les conversations offrent de moins en 
moins de ressources, car de plus en plus disparaît de tous les milieux 
ce type de l’homme cultivé d’autrefois, qui était un type d'humanité 
supérieure et d'humanité bien française. Deviendrons-nous une nation 
de barbares, qui voleront en aéroplane ? On le craindrait volontiers. 
Et pourtant lorsqu'un milieu cultivé subsiste encore quelque part, le 
professeur à vite reconnu, entre quarante, rien qu'au style, l'élève qui 
le fréquente. | | | 

Surtout, malgré les réformes les mieux harmonisées en théorie et les 
instructions les plus conciliatrices, nous ne savons guère trouver le 
juste milieu. Nous ressemblons à ce paysan de la légende allemande 
qui, pour monter sur son cheval, prend un tel élan qu'il retombe de 
l’autre côté. Nous étions, il y a quinze ans, plus.occupés de notre supé- 
riorité intellectuelle que de notre supériorité économique, La réaction 
est venue, et, maintenant, c’est l'effort vers l’activité économique qui, 
jusque dans l’enseignement, fait tort à l’activité intellectuelle. C’est le 
cas de se rappeler le mot du journaliste américain mettant sur la même 
ligne nos finances et notre langue. Il n’est pas impossible de cultiver 
les deux à la fois, au contraire, « Ceux qui maudissent les pauvres let- 
tres, sous prétexte qu'elles détournent les jeunes gens de la vie prati- 
que, sont des « mandarins » dans leur genre : ils tombent exactement 
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dans la même erreur que les « fins lettrés » d'autrefois, qui considé- 
raient le commerce comme une forme inférieure de l'activité, et 
n'avaient pas assez de sarcasmes pour les « fabricants de sommiers 
élastiques ». Quand donc reconnaîtrons-nous qu'un homme pratique a 
tout avantage à recevoir une éducalion libérale, et qu'il n'y a pas, en 
revanche, d'enseignement littéraire et d'enseignement philosophique 
qui ne reposent sur l’observalion de la vie, qui ne doivent développer 
de bonne heure le souci d’y faire sa place par le travail » (J. Bezard : 
La classe de français). 

En somme, l’affaiblissement actuel du français est la rançon du pro- 
grès qu'a été le « modernisme » de l’enseignement secondaire, Il ne 
faut pas que cete rançon devienne lrop coûleuse aux intérêts natlo- 
naux, grands et petits, d'autant plus que le meilleur et le plus actif 
« modernisme » Duruy et les fondateurs de l'enseignement moderne 
l’avaient bien compris) serait précisément de développer l'étude du 
français. Aussi est-il souhaitable que le Conseil supérieur satisfasse au 
désir unanime de l’Université qui voudrait consacrer plus de temps et 
plus d’efforts à une étude, aussi précieuse à la prospérité matérielle 
qu’à l'avenir intellectuel du pays. 

Pauz CROUZET. 
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La Vie littéraire 


Epmoxo Picarp : Le Droit Pur (Flammarion, éditeur). — Ebmonp Pre 
CAR» : Ambiderire journaliste (Larcier, éditeur). — JEAN CRUET. : 
La Vie du Droit (Flammarion, éditeur). — Pauz Gaurrer : Mathieu 
de Montmorency et Mme de Staël (Plon, éditeur). — Lucy AcHALME": 
Le Maitre du Pain, roman (Société d'Edition). — Anpré VERNIÈRES : 
Camille Frison, roman (Plon. éditeur). — RENÉ Pinon : L'Europe 
el l'Empire olloman (Perrin, éditeur). 


Edmond Picard est jurisconsulte, poète, orateur, dramaturge, jour- 
naliste, avocat, essayiste où critique, phalosophe, sociologue — il est 
surtout homme d'action. Edmond Picard est belge naturellement et de 
parti pris. Cela explique pêul-être que son activité, constamment éner- 
gique, se soil exprimée de mille manières différentes et même contra- 
dictoires. Je supose que, placé dans un pays plus vaste, où les idées 
retentissent immédiatement dans le-mondez5l se fût appliqué systéma- 
liquement à exercer l'influence la plus utile à humanité. Et peut-être 
eût-1l discipliné mieux et daÿantage concentré son action. En Bel- 
gique, il s’est joué de la vie, et s'est joué parmi les idées. Il est entré 
tantôt nonchalamment, tantôt avec pétulance, dans tous les domaines 
de la pensée et de l'art, Certes, a voulu agir, mais il s’est aussi re- 
gardé vivre. Il fut homme d'action parce qu'il ne pouvait pas ne pas 
l'être, mais il le fut maintes fois avec dilettantisme. I] porta partout 
l’infatigable curiosité de son esprit ingénieux, en s'amusant incessam- 
ment de ses découvertes. Et il vient d'écrire la Philosophie du Droit 
avec autant d'aisance qu'il en eut pour écrire des œuvres dramatiques 
où s’affirmaient violemment ses tendances de moraliste social, ou des 
poèmes, où simplement, ardemment, il chantait l'amour, ses frémisse- 
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… ments, ses extases, ses fièvres, ses angoisses el ses désespérances. Il 


n’est pas possible du moins, de né pas discerner à travers celle 
‘fantaisie toujours en mouvement, une personnalité libre, spontanée, 
forte, ét, si je peux dire, riche et abondante, extrêmement variée: 
déconcertante, séduisante après tout par sa diversité même, bizarre 
peut-être au prèmier abord ét peut-être fantasque mais, en fin de 
compte, singulièrement originale. ae: | 

Il n’est pas commode de suivre M. Edmond Picard dans toutes les, 
manifestations de son activilé intellectuelle et morale. Il est encyclo- 
pédique, et il faudrait l'être comme Jui. Mais certains traités essentiels: 
se dessinent dans tous ses ouvrages el reparaissent aussi nels, que 
M. Edmond Picard éerive Ambidextre journaliste ou qu'il écrive Le. 
Droit pur... 

M. Edmond Picard a toujours et partout la mème indépendance 
impétueuse et la même générosité véhémente. M. Edmond Picard est 
un des hommes pour qui l'âme belge'existe. Il sépare la Belgique du 
reste du monde pour être assuré que la Belgique rayonne sur le monde. 
I1 veut que les littérateurs belges puisent chez eux, en eux, autour 
d'eux, toutes leurs inspirations. Sans doute, sans doute ! Il n’en est 
pas moins vrai que M. Edmond Picard est parfaitement incapable 
d'écrire une œuvre qui ne soit pas conforme à l'idéal que se propo- 
saient tous les écrivains français dès âges classiques, et que se 
proposent encore, conscremment où à leur insu, presque tous les éeri- 
vains français d'aujourd'hui : et chacune de ses œuvres sert à l'utilité 
commune. Il né s’isole pas de la société pour écrire ; il pense perpé- 
Luellement à la société et au bien de la société, et il n’écrit, en réalité, 
que pour le bien de la société. Il ne peut déployer dans la vie courante 
toute son activité apostolique. Mais l’artiste qu'il, est reste l’apôtre et 
l'homme d'action... Je viens de relire la préface valeureuse que 
M. Edmond Picard a mise à la deuxième édition de Ambidexire 
journaliste, comédie-drame en cinq époques et XLIV scènes... Il y 
expose des théories que son œuvre dépasse constamment. Il est, en 
littérature, le doctrinaire du particularisme belge. Il rappelle, non 
sans fierté, que en 1897 il a commencé par son Discours sur le 
renouveau au théâtre, une campagne pour contribuer à faire épanouir 
en Belgique une littérature dramatique qui fût propre à la Belgique, 
dépeignant le milieu belge, révélant la mentalité belge, employant les 
formes spéciales de langage belge. et le moins qu’on puisse ajouter, 
c’est que l'œuvre qui suit celte préface ne correspond nullement aux 
principes affirmés dans la préface ; elle n'offre aucun caractère 
proprement belge, elle n’est point une œuvre nationale, elle est, au 
contraire, une œuvre d'inspiration générale et de portée universelle —- 


une œuvre humaine. 
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Le contraste est permanent, on peut dire la contradiction est perma- 


nente entre les théories de M. Edmond Picard et ses ouvrages. Il 
dogmatise pour la Belgique ; il écrit pour le monde. En même temps 
qu'il récommande le théâtre purement et profondément belge, le 
théâtre qui part de la Belgique pour y revenir, il proclame ses préfé: 
rences pour le théâtre synthétique, pour le théâtre d'idées. Et il précise 
Sa pensée de la manière la meilleure pour que s'accuse la contra- 
diction fondamentale de ses doctrines et de son esprit, de son œuvre. 
[Il 6ppose le théâtre d'idées au théâtre d’anecdotes. Celui-ci, dit-il, 
«se nourrit d'événements plus ou moins pitloresques en leur appa- 
rence, sans rechercher ce qu'ils peuvent recéler en dessous, d’action 
des lois profondes qui régissent les Sociétés humaines et le monde ». 
Et 1l insiste : « Le théâtre d'idées a la prétention d’aller au delà, Il ne 
sort pas de la réalité pour divaguer dans les méandres, souvent 


charmants du reste, du symbolisme, de la féerie, du mysticisme. Il 


emprunte ses sujets à la vie strictement réelle, si féconde en drames, 
en tragédies, en comédies, en vaudevilles, et, principalement, en 
farces gaies ou sinistres. Mais il s'efforce à faire saillir ce qu'il y à 
de permanent, de général, sous cette agitation, qui n’est que la venue 
à la surface des directions souterraines qui nous oppriment, la pulsa- 
tion redoutable de l’abime, ce qu'il y a d’immuable dans le transitoire, 
là où l’on touche l'impossible, l'implacable, l’éternelle nature et son 
architecture cachée. Il veut ainsi faire surgir, en sa force et sa dignité 
émouvante lIDEE, tragiquement tyrannique. » Bref, ce théâtre est 
inévitablement, comme je l'ai dit, une œuvre d'inspiration générale et 
de portée universelle —— une œuvre humaine. Et cette conception du 
théâtre est exactement la conception française depuis beaucoup 
d'années. Oui, nous avons le théâtre à thèse : la thèse étant antérieure 
aux faits, et déterminant la combinaison, l'invention même du fait, 
délormant par conséquent la réalité. Mais nous avons surtout le théâtre 
d'idées : l'idée se dégageant peu à peu des faits, et s'imposant par la 
force toute puissante de la vérité comme la conclusion naturelle des 
faits. Et c'est au théâtré d'idées qu'aboutit normalement, fatalement, 
lé mouvement du théâtre conlemporain en France, car le théâtre est 
venu de l'étude pittoresque des milieux à l'étude des âmes. Au réalisme 
minutieux, tout extérieur, sinon absolument superficiel, s’est substituée 
lentement la vérité intérieure; tous les problèmes de la vie ont été 
envisagés par les dramaturges avec une curiosité de plus en plus 
pénétrahte, el c’est ainsi que les dramaturges français $e sont rattachés 


de'plus en plus'étroitement à la tradition classique de notre littérature 
française... | ft lag nè ci 


M: Edmond Picard s'y rattache lui-même, quoi qu'il en ait. Par 
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exemple son œuvre satirique, Ambidextre journaliste, est une œuvre 
brutalement et rudement généreuse. Elle prétend à l'amélioration de 
l'humanité. Elle n’est point du tout belge : et les critiques de Belgique 
n'ont pas manqué de dire que, un journaliste tel qu’Ambidextre, 
bandit, forban, avili, ignominieux, peut se trouver dans tous les pays 
du monde, excepté en Belgique. Elle est générale, vous dis-je, et je 
vous dis qu’élle est universelle. M. Edmond Picard a voulu « dramatiser 
l’évolution contemporaine du journalisme vers le mercantilisme et la 
subordination de tous les devoirs de la presse à la question de profit ». 
Le spectacle de cette évolution est atrocement douloureux ; et chacun 
en tre la leçon que le spectacle comporte, la leçon en ressort d’elle- 
même pour chacun et pour tous. 

Mais — et:on sent bien que j'évite de juger ici un auteur dramatique, 
je m'efforce seulement de marquer les éléments constitutifs d’un esprit 
intéressant entre beaucoup et si étrangement attirant — Edmond 
Picard, homme d'action, se manifeste surtout dans Ambidextre. Il 
accumule sur un seul personnage, qui devient monstrueusement sym- 
bolique, toutes les horreurs éparses dans la presse contemporaine. 
Son héros est un surhomme, il n’est plus un journaliste — il est LE 
journaliste, le journaliste abominable, le journaliste épouvantable. Il 
ne fait plus la peinture exacte, c’est-à-dire pondérée de la vérité. Il 
fait une virulente satire, une satire énorme et caricaturale. Il a vu 
les défauts.…., 1l les à amplifiés en des vices... Il a aussitôt dénoncé ces 
vices avec une intrépédité frénétique : les dénoncer, c'était les com- 
battre. Edmond Picard a été le champion de tous les honnêtes gens 
indignés — ou menacés — par la malfaisance abjecte de la presse 
vendue... Autant qu'auteur dramatique, il a été, selon ses penchants, 
moraliste et réformateur social. Au surplus, auteur dramatique, il n’a 
pas pu l'être sans innover, sans bouleverser les habitudes devenues des 
lois. Ambidextre journaliste se divise, non pas en cinq actes, mais en 
cinq époques. Ambidextre apparaît de dix ans en dix ans, transformé, 
dégradé à chaque période décennale. Et dans ces tableaux de la vie 
d'un homme d'aujourd'hui, nous voyons un personnage qui n’est d’au- 
cun temps ni d'aucun pays, qui se nomme l’'Elernelle et qui joue le 
rôle des chœurs dans. le drame antique. M. Edmond Picard, écrivant 
le Renouveau au théâtre, appelait la résurrection des chœurs antiques. 

« Ils exprimaient, ces chœurs, quand on les médite, la grande voix 
des foules, muette et pourtant incessamment résonnante comme le mur- 
mure des flots sur les rivages sonores. Le passé, et ses traditions, et 
ses préjugés. Le présent, et ses joies, et ses inquiétudes. L'avenir, et 
ses pressentiments, et ses prophéties. Ils planaient sur la nue ainsi 
que de grands nuages passant en laissant tomber la pluie des paroles 
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révélatrices, mélangée d'éclats de solcil et d'éclats de tonnerre. MS. 
expliquaient et résumaient, Ils posaient les problèmes humains et en 
indiquaient les solutions presque toujours tristes et terribles. EE 
… CIS étaient enfin l'interprète compatissant des pensées des héros mi 
sérables, fléchissant sous le heurt de la Fatalité, monologuant en eux- 
mêmes sur l’infléchissibilité du sort, se laissant aller aux rêveries dou 
loureuses de quiconque se sent pris dans l’enchevêtrement des choses 
et se lasse aller, résigné à leur cahottement, sans plus se tendre pour 
la lutte, sans plus’eroire que la volonté est une arme suffisante pour. 
iriompher de la Destinée. » 





M. Edmond Picard a ressuscité le chœur antique : audacieusemént, 
il l'a ressuscité dans les circonstances où on attendait le moins sa résur- 
reclion. C'est que M. Edmond Picard, même lorsqu'il observe son 
temps et lui donne des leçons utiles, des leçons indispensables, est 
toujours un imaginatif, un lyrique. à | 

Son imagination, son lyrisme s’étalent dans ce livre savant, entrai- 
nant sévère, exalté, qui s'appelle : Le Droit pur. Ce livre esi publié 
dans la Bibliothèque de Philosophie scientifique, que dirige le D' Gus- 
tave Le Bon. Le D* Gustave Le Bon a fait de cette bibliothèque la bi- 
bliothèque de tous les gens cultivés. Par le suceès qui a accueilli cette. 
Bibliothèque, nous prenons l’idée la plus avantageuse de nous-mêmes, 
puisqu'il est enfin démontré que la frivolité n’est pas ce qui nous plaît 
le mieux. Dans la Bibliothèque de Philosophie scientifique avait déjà 
paru La Vie du Droit et l'impuissance des lois, par M. Jean Cruet, 
œuvre ferme et prudente. Mais M. Edmond Picard, dans son œuvre, 
toute différente de celle-ci, englobe toutes les civilisations. Je suis cer- 
ain que cette œuvre est d° un poèle en même temps que d’un juriste et 
d’un sociologue. Elle est débordante d'idées nouvelles, hardies, quel- 
quefois téméraires, surprenantes et peut-être, au fond, sages, très 
sages. Elle imterloque, puis elle passionne et on l’admire... Elle em- 
ploie des procédés de démonstration qui ne sont pas tout à fait usuels 
— qui sont néanmoins pertinents : « Les rapports entre le Fait Juri- 
gène, sa Preuve et le Droit peuvent être représentés sous forme sché- 
malique... On voit, en haut de la figure, le Fait jurigène, protecteur: 
des droits qui sort de lui et.est suspendu sous lui. La Preuve est ratta- 
chée, non au droit, qu’elle ne concerne qu'indirectement, mais au Fait. 
Jurigène, son véritable objectif. Je l'ai tracée en un contour plus fort 
pour indiquer qu'elle persiste après la disparition du Fait Jurigène, : 
si souvent momentané. En somme, on peut dire que tout droit, Jus, 
marche ayant derrière lui, dans son passé, le Negotium — accompagné 
de lInstrumentum, qui atteste et remplace celui-ci, — et protégé par 
son Actio. De telle sorte que quatre mots : Negotium, Instrumentum, 





ee em ie Ch mon *4 


Das - 


… 


FÉOMENTAMRE 


ne NME ÉD DE DE CE 





2 ns eh rm ao 4 


En, LE 





LA VIE, LIFTÉRAIRE. ? 981 


dus, Aclio, résument bien, dans un ordre logique, la Dynamique in- 
terne et externe de la mise en application ou en pratique d'un droit 
isolé. » Partout ainsi. La fougue de l'imagination développe la stience 
et l'expérience. Et l’ensemble forme.le mélange le plus savoureux. On 
a envie de discuter d’abord. On est bientôt pris, enchaïné. Il laut réje- 
ter toutes-les idées et toutes les hypothèses et on n'en a plus lé cou- 
rage — ou bien se laisser dompter, L'homme d'action qu'est Edmond 
Picard remporte .une nouvelle victoire, 
“x 

Je me demande si on pourra jamais écrire la vie de Mathieu de Mont- 
morency sans sè moquer de lui. M. Paul Gautier, le très savant, très 
sûr et très élégant historien des relations de Mme de Slaël ét de Napo- 
léon, s’y est essayé. Il vient de raconter l'histoire des trek ations: de 
Mathieu de Montmorency et de Mmé de Staël. Et 1l n'a pas sourit une 
seule fois. Il a évité tout badinage. Mon Dieu ! que cet excellent histo- 
rien est done l’ennemi de la plaisanterie ! ù | 

Evidéemment, c’est une grande preuve d'intelligence (nous, Français, 
nous sommes rarement disposés à la donnér), que de juger les hom: 
mes plus ou moins notoires, non pas avec notre esprit, mais avec leur 
esprit. Il faut tout comprendre pour ne jamais railler. C’est entendu f 
Et il est bien certain que Mathieu de Montmorency, grand seigneur 
libéral, mal marié, facilement amoureux, bouleversé dans ses affec- 
tions familiales par les catastrophes révolutionnaires, recevant alors 
le coup de la grâce, qui fut pour lui le coup de grâce, se laissant choir 
dans la dévotion, vivant pour Dieu et gouvernant pour sa Sainte-Eglise, 
m'est pas tout à fait un homme de notre temps, et qu'il ne doit pas être 

considéré de notre point de vue. Mais il est bien certain également 
que Mathieu de Montmorency était un drôle de corps — et que, pour 
jouir dé la vie, il est bon de prendre le comique partout où il se 
trouve. Mme de Boigné ne s’en abstenait pas, elle qui n'a jamais fait 
figure de sotte. Elle était Ia contemporaine de Mathieu de Montmo- 
rency : elle était capable de tout expliquer des évolutions dé son esprit 
et de son âme. Pourtant, elle a bien ri en observant le type extraor- 


 dinaire de l'espèce humaine qu'était Mathieu. 


* Mathieu de Montmorency, galant chevalier, avait épousé l'acariâtre 
Hortense de Luynes, alors qu’il aimait la marquise dé Laval. Mathieu 
donna, par amour, dans les idées nouvelles. « Lors de la première 
Fédération, l’exaltation, ou plutôt la mode, engagèrent un certain nom- 
bre de femmes les plus élégantes à aller traîner la brouette dans le 
Champ de Mars, pour aider manuellement aux préparatifs de la 
Fête soi-disant Nationale de là Fédération. La marquise de Laval ne 
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fut pas la dernière à s'y rendre, dans un beau carrosse doré, suivie 
de trois laquais portant la livrée de Montmorency et la manche du 
connétable, pour bien constater de son amour de l'égalité et témoi- 
gner combien elle aspirait à faire partie de la classe vénérable des tra: 
vailleurs productifs. Une averse survenue, qui trempa ses légers vê- 
tements et ses souliers de taffetas, donna un cruel démenti à ses pré- 
tentions civiques. Elle gagna une fluxion de poitrine ; le poumon s'at- 
taqua, elle languit quelques semaines et expira dans les bras de Ma: 


thieu. Effrayée peut-être de la route que prenaient les actes révolution- 


naires, et ramenée.à des idées plus saines par les douleurs et l’ap- 
proche de sa fin, elle les prêcha à son cousin avec l’éloquence du lit 
de mort. » À cette ironie toute voliairienne et si délicieusement fran- 
çaise, vous reconnaissez Mme de Boigne, Depuis ce moment, Mathieu, 
en proie à la plus terrible des femmes, la sienne, se livra aux bonnes 
œuvres, aux mortifications de la chair et s’exalta dans les idées reli- 
gieuses, Mais, en 1815, un rapprochement cocasse eut lieu entre les 
époux : € Mme Mathieu fut prise d’une passion immodérée pour son 
mari. Elle n'existait pas hors de sa présence, c'était un véritable ro- 
man, Et la figure de cette héroïne de quarante-cinq ans, laide, mal tour- 
née, et surtout vulgaire à l’excès, achevait le ridicule de cette bouf- 
fonne lune de miel, que Mathieu supportait avec sa résignation accou- 
tumée ». Mathieu de Montmorency mourut à l'église Saint-Thomas- 
d'Aquin, entre sa femme et sa fille, qui priaient à ses côtés le vendredi 
saint de l’année 1826... 

Oui, doit-on sourire ? Mathieu de Montmorency était un homme très 
noble, mais il manquait de cette mesure qu’exige justement notre goût 
et il y avait en lui un certain déséquilibre. Il se consola de sa vie 


malheureuse et manquée, traversée de drames, par la culture des 


femmes, le développement en lui d'une infatigable amitié amoureuse, 
qui pouvait changer d'objet sans que son ardeur faiblit, et par son 
dévouement sans bornes aux intérêts de la Congrégation. M. Paul Gau- 
tier n’est intéressé par Mathieu de Montmorency qu’à cause de Mme de 
Staël. Il néglige donc de suivre Mathieu au delà de 1817, date de la 
mort de Corinne. Les hommes originaux de l’histoire sont toujours 
sacrifiés. Mathieu de Montmorency mériterait d’être étudié pour lui- 
même. I est un des fous les plus significatifs et d’ailleurs les plus 
aimables de son époque. Toutes les exagérations sentimentales et 
intellectuelles de cette époque violente en ses soubresauts, se sont 
exprimées en lui... On négligerait complètement ce caractéristique 
Mathieu s'il n'avait aimé, devant Dieu et aussi devant les hommes, 


Mme de Staël et Mme Récamier. On ne m'ôtera pas de la pensée que. 


M. Récamier était beaucoup plus digne d'attention que sa femme. 4l 
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disparaît lotalement à nos yeux et c'est Mme Récamier qui brille. 
Bref, M. Paul Gautier a regardé Mathieu de Montmorency pour mieux 
voir Mme de Staël. Du moins a-t-il fort bien vu, en même temps, 
Mathieu lui-même... Il a analysé avec une singulière pénétration ses 
aptitudes de directeur des consciences féminines. Mathieu de Mont- 
morency auprès de Mme de Staël, comme auprès de Mme Récamier, 
représente l'amour qui prèche. L'exubérante Mme de Staël lui don- 
nait de l'occupation. Il avertissait, 1l s’inquiétait, il conseillait. Il était 
un Mentor continuellement attendri. Sa sollicitude délicatement et fré- 
nétiquement affectueuse, avait besoin de s’épancher en des lettres. Pro- 
clamons vite que Mathieu de Montmorency trouva en Mme Necker de 
Saussure la plus agréable et la plus sage des correspondantes. Mathieu 
écrit, écrit, et la raison imperturbable de Mme Necker de Saussure 
enchante. Elle est le calme, la sérénité; sa cousine Staël est l’oura- 
gan, la tempête. Quand les éléments se sont déchaînés, le bon Mathieu 
lout. étourdi trouve un refuge dans le hâvre immobile. Il ne sait après 
tout ce qu'il aime le mieux. Est-ce l’effarante impétuosité politique 
ou amoureuse de Mme de Staël ? Est-ce la douce prudhomie intellec- 
tuelle et morale de Mme Necker de Saussure ? Mathieu de Montmo- 
rency aimait à aimer. Il s’'abandonnait avec joie à ses penchants, depuis 
qu'il avait chargé Dieu de veiller lui-même aux intérêts de la vertu. 
Ses lettres sont un délice. Avec quelle délectation les éerivit-il ! Il 
révèle toutes les qualités les plus séduisantes, et sans doute sa pieuse 
réserve d’amoureux volontairement retraité avant l’âge, tourne ces 
qualités à la caricature. Toutefois Mathieu de Montmorency demeure 
sympathiquement caricatural. Il est très « rigolo » mais il a une si 
belle âme ! | 

Et il écrit très bien, avec une onction tendre et comme gourmande. 
Il est le Saint-François de Sales des salons. M. Paul Gautier a expli- 
qué, a « encadré » ses lettres avec finesse, avec goût. Son. livre 
est en fin de compte, le plus plaisant du monde. La tumultueuse Staël 
s’y agite on ne peut mieux. Mathieu y devient symbolique. Bien qu'il 
soit tombé dans la bigoterie, il'reste l'héritier d'une sénération où 


Jon savait encore aimer les femmes parce que les femmes étaient 


encore aimables. Il n’a pas pu désapprendré à les aimer, À la fin 
du xvur siècle, les femmes étaient toutes puissantes. Elles régnaient 
sur la société. Elles ne dirigeaient peut-être pas toutes les actions 
des hommes : mais les hommes leur faisaient croire qu’elles les diri- 
geaient. Au vrai, elles exerçaient une profonde influence. Leur regard 
était souverain. Elles agissaient le moins possible ; elles inspiraient, 
Les femmes d'aujourd'hui ont changé tout cela. Elles intriguent. Elles 
écrivaillent. Elles encombrent par le vain bruit de leurs pauvres agl- 
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talons! pétulantes et naïves. Nous rions d'elles, et cependant noire 
société n'est pas plus gaie pour cela. Elles n’ont plus aucune influence 
sur nous, el c'est ce qui nous désespère Elles l'ont voulu Incons- à 
cientes ou criminelles, elles ont détruit le charme essentiel de la vie 
Sociale en France. Mathieu de Montmorency a bien fait de s'évader 
de cette terre vers le paradis où il y a des anges ét peut-être la mar- 
quise de Laval. Il serait aujourd'hui complètement désué. ml ti 


Part 

C’est un bien curieux roman que vient de publier pour ses débuts 
Mme Lucy Achalme. Encore une femme de lettres ! Quand nous serons 
à irois cent mille nous ferons une croix et nous les ÿ exposerons 
tour à tour !.. Du moins, Mme Lucy Achalme at-elle su pourquoi 
elle faisait un roman. Elle a voulu prouver quelque chose. Elle ne l'a 
Pas prouvé parce qu'il est: rarement donné aux femmes de lettres 
d'aller jusqu'au bout de leurs intentions. Maïs son roman a le mérite 
d’être instructif et amusant... | AR 

Mme Lucy Achalme semble très allachée aux vieilles coutume; 
des campagnes françaises, et parüculièrement à celle qui maintenait 
dans l’indivision les biens d’une même famille et attachait tous les” 
enfants, neveux, cousins; agnais et cognats à la culture de ce bien. 
Elle à écrit un roman pour démontrer la bienfaisance de ce régime 
communautaire, Son roman eût réjoui feu Edmond Demolins, qui 
était un sociologue intrépide et d’ailleurs superficiel. Au surplus, il 
est évident que ce système: de communauté déplaît aux jeunes gens 
qui ont pris quelquefois le chemin de fer, écarte tout progrès d’indus- 
trie agricole et conduit les familles à une prompte dégénérescence. 
Mme Lucy Achalme qui partait en guerre pour exalter la communauté 
auvergnate des Bourgades, à dû battre en retraite ét son œuvre dé: 
meure indécise, | | | 

Voici l’histoire :: réalisme, idylle et mélodrame..…. Les Bourgade 
sont les héritiers d’un même nom. Ils vivent tous sous l'autorité du 
maître — le maître du pain 24 ils triment dur et mettent en commun 
les bénéfices. La fille du maître, Victorine, est fiancée 4 un de 5es 
cousins. Mais elle s’éprend de Paul, mécanicien de la machine à battre. 
Paul est paresseux et roublard comme un chauffeur d'automobiles. 
Il veut épouser la fille Pour avoir l'argent. Victorine quitte le domi- 
cile paternel, épouse Paul qui, par un procès, oblige les communa te | 
latres à un premier partage. dl mange où il boit l'argent. Après quoi, 
il bat sa femme, I  iheurt en mer, Sa femme revient avec un enfant, 


Vers son premier flancé qui l'épouse en bon garçon qu'il est. Elle 
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vivra sur la terre ancestrale, et maintiendra de son mieux les vieilles 
coutumes après avoir essayé sans bonheur de la vie moderne... 

. L'intérêt du livre est dans le rappel exact de ces vieilles coutumes. 
Mais comment la documentation précise peut-elle se joindre sans choc 
à l'intrigue romanesque ? L'une et l’autre se Juxtaposent, se su per- 
posent, ont bien de la peine à s’harmoniser. M. André Vernières a 
écrit Le roman minutieux de Camille Frison, ouvrière de la couture, 
IL sait tout ce qui se passe dans ce petit monde laborieux et aimable. 
L'érudition du sociologue ralentit l'imagination du romancier. Et on 
préférerait au roman alourdi de faits qu’a recueilli un bon statis- 
ticien, l'histoire — privée de littérature — de l’ouvrière de la couture 
dans notre civilisation contemporaine, étant données les conditions 
économiques, la concurrence, les débouchés, les frais généraux de 
l'industrie, le coût de la vie et le reste. Mme Lucy Achalme a mé- 
langé, elle aussi, la science et le rêve. Celui-ci cause quelque préju- 
dice à celle-[à. | 

Mais son livre est édifié avec soin. Il est sobre dans ses dimensions 
et suffisamment élégant dans ses proportions. Il est l’œuvre d’un 
esprit sérieux, très sérieux. Il a une clarté qui manque généralement 
aux œuvres féminines. Il pourrait avoir plus de liberté et de sé- 
duction. | 

Le style est composite comme l’œuvre. Quand Mme Achalme dit : 
« le village des Bourgade.. vivait en communauté depuis des siècles, 
à l'exemple des Guittard-Pinon, qui sont restés le type historique des 
associations agricoles », le sociologue que je suis élève une statue 
dans son cœur à ces sympathiques Guittard-Pinon, mais l’imagimatif 
que je prétends être se moque prodigieusement des Guittard et même 
des Pinon, (excepté, bién entendu, de René Pinon, qui est peut-être 
un de leurs descendants et qui vient, bien qu'il ne vive plus en 
communauté, de publier, à l'heure opportune, la deuxième édition 
dé son ouvrage si riche de faits et d'idées — pas toujours Justes — 
sur l'Europe et l'Empire ottoman et que Je ne saurais trop vous con- 
seiller de lire) ; en lui, le critique littéraire qué je suis forcé de rester, 
se demande si Mme Achalme n'aurait pas dû écrire : « Le village des 
.-Bourgade vivait en communauté à l'exemple du village des Guittard- 
Pinon », ou « les Bourgade vivaient en communauté à l'exemple des 
Pinon-Guittard ». Et puis, Mme Lucy Achalme qui, cependant, a le 
goût de La forte simplicité convenable à une savante, n'évite pas tou- 
jours le style faussement précieux. Une de ses héroïnes tombe « dans 
le trou noir d’un évanouissement », un de ses héros « se taillade 
le cœur de petits coups de couteau qui ne guérissent pas ». Nous 
aurons ici des expressions savoureuses que nous ne comprenons guère 
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parce qu’elles ont disparu avec les associations communautaires, peut- 
être : le chanteau, une maie de chêne, les conchons et les ferrans de 
cuivre ; et en même temps-nous aurons des expressions d’un goncour- 
tisme exaspéré et suranné : l'odeur moite des étables, la lueur chaude 
d'un reflet pourpre de soleil couchant... Même, dans certaines phrases, 
se heurteront la fausse préciosité et la fausse simplicité : « Ecoute, 
je ne suis pas beau, ni bien tourné, mais je tiens à toi plus qu’à la 
vie et je vois bien que tu n’en tiens pas pour moi. C’est vrai que t’es 
tout plein joliette, comme dit la Mouistresse, et qu'y a bien des gar- 
çons qu’auraient énvie de toi, mais y en à pas un qui l’aime avec plus 
de dévotion et qui sache mieux te défendre. Te rappelles-tu de ce 
chien enragé dont on avait peur, je l'ai assommé pour qu’y te touche 
pas ». Ce paysan commubhautaire qui adresse ce discours à sa fiancée 
n'aime pas avec dévotion, et s’il tient à Victorine plus qu’à la vie, il 
ne s'aperçoit pas qu’elle n’en tient pas pour lui. 

Vétilles que tout cela ! Le roman de Mme Achalme, bien que som- 
maire, est un début très honorable, un bon début... J'ai dit , vétilles 
que tout cela. Je me rétracte. Ce sont là fautes graves. J'aime pas- 
sionnément toutes les femmes de lettres en général et chaque femme 
de lettres en particulier. Mais, j'ai horreur de LA femme de lettres... 
On ne peut pas brûler à petit feu la femme de lettres : elle renaîtrait 
de ses cendres. Il faut donc exiger que la femme de lettres nous 
apporte ce qu'elle peut nous donner... Voici une femme de lettres 
qui sait certaines choses et qui les sait parfaitement -— la plupart 
ignorent tout avec outrecuidance : elles se raltrapent, si je peux dire, 
sur l’esthétisme — elle a écrit des études sévères mais sages et nettes 
sur la Thèbe cellique, sur les Communautés des familles en Auvergne. 
Elle n’a pas accompli une tâche vaine, Quel besoin’a-t-elle de rimer, 
c'est-à-dire de faire des romans comme toutes les femmes de lettres, 
alors qu'elle peut faire des études originales que presque toutes les 
femmes de leltres sont incapables de faire ! Je rappelle à Mme Lucy 
Achalme, parce qu’elle me paraît digne qu’on le lui rappelle, le sou- 
venir de Mme Arvède Barine, qui vient de mourir. Mme Arvède Barine 
n'a jamais voulu rimailler ni romance des fadeurs ou dés pauvretés, 
Elle avait du goût, c’est-à-dire de la discrétion. Elle savait écrire. 
Elle a composé une œuvre historique qui ne périra pas de tout de 
suite. Et elle fut exceptionnelle parmi les femmes de lettres de son 
temps. J'entends qu’elle leur fut supérieure à toutes. Je dis à Mme 
Lucy Achalme, autour de ce roman, Le Maitre du Pain, livre qui 
serait excellent s’il n’était pas un roman : « Mme Arvède Barine est 
morte ; et il y a une succession à prendre. » 

J. ErNEsr-CHaRLes. 
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La Vie théâtrale 


THÉATRE-ANTOINE. — Les Vainqueurs, pièce en quatre actes, de 
M. Emile Fabre. 


Mieux que la Vie publique, mieux que les Ventres dorés ou Timon 
d'Athènes, les Vainqueurs éclairent à nos yeux la personnalité de 
M. Emile Fabre. L'auteur ici ne se réserve point. Il se livre tout entier, 
avec sa force et ses faiblesses, avec les ressources et les impossibilités 
de son tempérament. En poussant à bout son effort, d’une façon si 
généreuse, 11 nous invite à reconnaître ses limites... 

Pierre Daygrand, avocat célèbre, parlementaire influent, s’il par- 
vient à renverser, au cours d’une interpellation, le cabinet Chéroy, 
sera ministre demain. Trente ans de lutte l’ont mené là. Il aurait pu 
demeurer le petit avocat de province qu'il était lorsqu'il se maria. 
Mais un noble instinct de domination le possédait. Il est venu à Paris. 
Il a exigé de lui-même, il a exigé de sa femme toutes les privations. Par 
son talent, par son travail, par une inflexible énergie, 1l a conquis peu 
à peu la fortune, les honneurs. Il croit déjà tenir le pouvoir. Le voici 
parvenu à l'instant critique de sa carrière. Il a dépassé cette période 
d’allègre activité où, jouant avec soi-même, un homme puissamment 
doué peut encore, à son gré, saisir l’objet de son ambition ou bier 
s’en détourner. Et le succès, même emporté de haute lutte, impose ses 
obligations. 
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Prisonnier désormais d'intérêts trop nombreux, en butte à trop de 
convoitises, Pierre Daygrand ne peut plus faire un pas en arrière. Il 
a dressé les siens à la chasse du pouvoir : bronchât-il à présent, il se 
verrait aboyé aux talons, Son gendre, René Dreyer, est un jeune 
docteur dévoré d’arrivisme. Sa femme elle-même, qui fut son associée, : M 
entend connaître les avantages d’une situation dont elle assuma jadis, 100 
à contre-cœur, toutes les charges. Amis et ennemis ont les yeux fixés 
sur Daygrand. Des courtisans le guellent, où d'implacables détrac- 
teurs. À cette minute décisive, le moindre incident, la faute la plus 
légère, une maladresse, une imprudence, peuvent annuler toute une 
vie de labeur et de diplomatie. | 

Or, Daygrand a commis celte imprudence en acceptant de plaider 
pour un certain comte Firmiani contre un certain Redan, banquier, 
qui lui réclamait trois millions, Des gazettes insinuent aujourd'hui que 
Firmiani et Redan ne sont qu’une même personne, ou plutôt que Re- 
dan a créé de toutes pièces le personnage de Firmiani et imaginé ce 
procès pour rendre confiance à ses créanciers en agitant devant eux 
des millions-fantômes. En effet, Daygrand, qui agissait en toute bonne 
foi mais à la légère, n'a jamais vu Redan. Il ne connaît pas daÿan- 
tage Firmiani dont il a touché, cependant, vingt-cinq mille francs 
d'honoraires. L'avocat peut être accusé d’avoir favorisé sciemment 
une escroquerie. Il se dispose à ouvrir une enquête, lorsqu'un visiteur 
se lait annoncer sous le nom de: comte Firmiani. C’est Reda. 
L'escroc ne fait pas difficulté de reconnaître, avec une certaine grâce 
cavalière, sa supercherie. Mais comme Daygrand s’emporte, le me- 
nace de la police et veut le pousser dehors : « Le toutes façons, lui dit 
Redan, je vous tiens : en me dénonçant vous vous perdez. Il faut que 
vous soyez mon complice où ma dupe. Supposons que vous puissiez 
établir votre bonne foi : vous n’échapperez au déshonneur que pour 
tomber dans le ridicule, et l’un vaut-il mieux que l’autre pour assurer | 
votre portefeuille ? Croyez-moi, arrangeons-nous. » Il n’est qu’un E 
moyen de couper court aux méchants bruits : prouver l'existence de 
Firmiani, et pour cela verser aux créanciers de Redan les 750.000 
francs auxquels le jugement du tribunal a réduit sa créance. Si Fir- 
miani paye, c’est qu'il existe. Tout le monde sera satisfait, et Daygrand 
sera sauf. | | 

L'avocat, qui ne s’est pas laissé convaincre au premier acte, nous 4 
apparaît, au début du second, mieux familiarisé avec les arguments ‘1 
de cette canaille de Redan. Mais où trouver les 750.000 francs ? Un : ‘4 
parent, Claude Jesselot, qui est faible, et le docteur Dreyer, qui est | 14 
sans scrupules, lui offrent cent mille francs. Daygrand y ajoutera ses 
économies. Pour le surplus, il se détermine à le demander à un riche 
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industriel de ses amis, M. Leprieur, qui l’obligea jadis à maintes repri- 
ses mais qu'il a depuis longtemps perdu de vue. Aussi chargera-t-1l de 
la demande son fils Julien. Celui-ci refuse. Pourquoi? Le matin 
même. dans une feuille ennemie, un article à paru dénonçant à 
l’origine de la fortune de Daygrand la! tare ignoble d’une complaisance 
conjugale : Mme Daygrand aurait été la maîtresse de Leprieur. 
Daygrand fait sauter la bande du journal. Il parcourt des yeux l’article. 
Puis il le froisse entre ses mains, le jette à terre, le foule aux pieds. 

Mais le trait a fait sa blessure. Dans l'esprit de Daygrand, des sou- 
venirs s’éclairent, des soupcons s’ébauchent. [ls vont se préciser en 
certitude quand sa femme lui apprend qu’elle est allée chez Leprieur, 
toute seule, en cachette, et qu’elle a obtenu de lui la somme néces- 
saire. Daygrand hurle de colère et de douleur. Malgré les protes- 
tations, les supplications, les objurgations de Madeleine, 1l repousse 
avec dégoût cet abominable secours. C’est décidé. Il disparaîtra. 
Il suffit, cependant, pour ébranler sa résolution, que son collègue 
Vernod vienne l’informer qu'en présence des circonstances regrel- 
tables où il se débat, son groupe a jugé préférable de le déchar- 
ger du soin d’interpeller le ministère et que lui, Vernod, portera la 
parole à sa place. Daygrand se redresse sous linjure. Il cède à la 
pression des circonstances, et déclare qu'il montera demain à la tri- 
bune pour confondre ses accusateurs en leur donnant une preuve irré- 
futable de l’existence de Firmiani. 

Daygrand a vaincu le dernier obstacle qui le séparât du triomphe... 
et de la déchéance. Il sera garde des sceaux. Mais entre sa lemme et 
lui un abîme s’est creusé : mais à l'heure même où tant d’autres les 
jalousent ou les envient, où les journalistes et tout un cortège d'amis 
nouveaux assiègent leur porte, 1ls sont assis tous deux dans une 
angoisse mortelle : leur fils Julien a souffleté Le journaliste Pommier, 
la rencontre a eu lieu ce matin, on n’en connaît pas encore l'issue. 
Et les deux coupables gémissent en se frappant la poitrine. Presque 
en même temps surviennent les officieux pour apporter à Daygrand, 
avec leurs tumultueuses félicitations, la nouvelle de sa nomination, et 
l’un des témoins du duel pour annoncer que Julien est gravement 
blessé. La sonnerie du téléphone retentit : Julien est mort. On entend 
s'élever la plainte déchirante et le sanglot des Vainqueurs. 


Tel est ce drame, que le public a accueilli chaleureusement. Ce qu'on 
lui a reproché avec le plus de vivacité, c’est l’invraisemblance de son 
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point de départ. On a admis difficilement qu'un homme dans la plé- 


nitude de ses facultés, un homme d'intelligence et de caractère, se 
laissa intimider par un escroc sans avoir fait pour le mater la momdre 
tentative. En d’autres termes, on a contesté au dramaturge la justesse 
de sa donnée. | 

Pour moi, si J'entrais dans cette objection, ce serait pour la présen- 
ter sous une autre forme... J'accepte que Daygrand se conduise ainsi, 
du moment où M. Emile Fabre n’a pas voulu peindre en lui Pambi- 
tieux, mais un ambitieux. On peut admettre n'importe quel fait si 
l'extension psychologique en est limitée à un mdividu. Et le signe dra- 
malique choisi par M. Fabre n'aura rien d’arbitrare ; même excep- 
tionnel, il sera le plus juste entre tous et le plus nécessaire s’il s'adapte 
étroitement à un cas, s’il correspond au signalement psychologique de 
l'individu Daygrand. Plus on précise la ligne d’un caractère et plus 
elle présente d'accidents ; plus 1l y aura dans un type de nouveauté 
psychologique, plus étranges apparaîtront ses manifestations. Etran- 
ges mais non point déconcertantes. Ce qui déconcerte, cest de ne 
savoir plus relier, dans un drame, la série des faits matériels à la 
série des faits psychologiques. Entre ceux-ci et ceux-là 1l paraîl y 
avoir, dans l'œuvre de M. Fabre, madéquation. Et j'estimerais vain de 
chercher querelle à l’auteur sur l’affabulation de son drame quand ou 
peut invoquer contre lui des griefs beaucoup plus sérieux. La vraisem- 
blance matérielle est ici soumise à la vraisemblance psychologique. 
M. Fabre pouvait présenter son personnage au moyen de la péripéue 


dont il a fait usage. Et si la conduite de Daygrand parut invraisem-. 


blable, ce n’est pas qu’elle fût impossible matériellement ; c'est qu'elle 
est insuffisamment motivée psychologiquement. Du terrain des faits 
nous voulons porter la critique sur le terrain des caractères. 

Tout l'intérêt du premier acte des Vainqueurs consistait dans la 
peinture de cet homme qui n’a de grand en lui qu'une grande ambt- 
tion. Elle l’aveugle, elle l’affole. II ne la domine plus. Il est la proie 
de sa conquête. Cet homme d'action n'était peut-être qu'un rêveur. Il 
a de l’impatience et de la gourmandise. Cet autoritaire est un volup- 
tueux.. If fallait marquer avec relief ce caractère, et préciser, au 
moyen de traits originaux, son « moment psychologique », — ce 
moment où Daygrand doit, enfin, jouer le personnage qu'il a créé avec 
le meilleur de lui-même, réaliser en public sa propre valeur conquise 
sur les événements. Daygrand est honnête mais brouillon, entrepre- 
nant mais pusillanime. Il y a en lui de la rouerie et de l’inexpérience, 
de la brutalité et de la lâcheté. L'instinct de la puissance, égaré dans 


une nature insuffisante, mal servi par les facultés pratiques du person: 








2 
A 
à 


ua 


ee A MR re 





De. ou 


CCE 
pal » at 
DOME 





e 





RS IT der 


13 
. 
fé 
LA 
Eu 
M 
€ 


LA VIE THÉATRALE 597 


nage, va faillir à sa visée. 11 dégénère en ambition vulgaire. M. Fabre 
nous a montré dans quelles circonstances matérielles s'opère cette 
transformalion, sans nous faire participer aux révolutions intimes 
de l'individu qui la subit. Et s’il réussit toujours à nous intéresser, 
il ne parvient jamais à nous émouvoir. 


J'insiste sur ce point : que l’auteur ayant observé des faits authen- 
tiques et leurs liaisons formelles, néglige d’élucider les conditions psy- 
chologiques selon lesquelles ils se produisent. Est-ce à dire que toute 
péripétie de ses drames demeure inconditionnée, sans cohésion logi- 
que, ainsi que dans les mélodrames ? Non. Son observation n’est pas 
sans vérité, mais sans curiosité originale. Il observe et reproduit 
honnêtement, mais du dehors, non la vie mais les faits, leur mouve- 
ment et leur force acquise, dégagée de cette participation avec l'esprit 
qui les doue de pathétique. Voilà un type d’auteur dramatique de ceits 
espèce que Dumas fils, dans la préface du Père prodigue, définissait : 
« Un metteur en œuvre des mouvements purement extérieurs de 
l'homme. » | 

Si M. Emile Fabre excelle dans la combinaison des événements, 
il échoue dans la peinture des sentiments. Les événements, chez lu: 
illustrent les sentiments, mais ne les motivent pas plus qu'ils ne subis 
sent leur réaction profonde. Ses pièces offrent une dissociation trè- 
caractéristique de l'élément social et de l’élément intime. 

L'auteur avait marqué jusqu'à ce jour une forte prédilection pour 
les scènes de la Vie publique. C’est le titre d’un de ses ouvrages. Dans 
Timon d'Athènes il s'était plu à faire évoluer sur l’agora les masses 
populaires. L'action des Ventres dorés se déroule entièrement, 
si l’on peut dire, au dehors. Elle nous montre l'homme sorti de chez 
lui, entretenant avec ses semblables des rapports d'utilité, el s’effor- 
cant dans les luttes qu’il soutient, à offrir la moindre prise sur son 
être secret. Là l'élément social domine. L’éiément intime, tant 1l est 
furtivement indiqué, doit être considéré comme exclu. On peut regret- 
ter son absence, mais il la faut admettre. Et les Ventres dorés sont 
une pièce réussie. 

Dans Les Vainqueurs, il en va tout autrement. C’est une crise intime 
doublée d’un drame familial qui se déroule dans la maïson des Day- 


grand, et dont les événements sociaux ne sont que le prétexte. Or. 












c’est ici que s’aliestent ce que ] He en commençant le «€ |impossie | 
bilités » du tempérament de M. Fabre. ! | va | 

Dans un feuilleton du Temps, M. Adolphe Brisson véulut AL ac 08) 

corder que l'auteur des Vainqueurs « devient indécis et gauche dès 
qu'il aborde l'étude de la psychologie féminine. » Et il ajoute : € Si, 
aime la femme, il ne la pénètre pas : il ne sait point noter et traduire 
ses complexités, l’enveloppement de son charme, la coquetterie de . 
ses mensonges, les mille caresses subtiles par lesquelles elle s’ impose 
aux hommes et les asscrvil. Et lorsqu'il aborde ce chapitre, ses qua-" 
 lités se lournent en défauts, sa franchise d’allure devient brutalité, sa 4 
verdeur rudesse, sa droilure incompréhension. I] a le poing trop lourd ‘1% 
pour toucher sans les briser à ces choses frêles… Tel un burgrave, 
ganté de fer, qui voudrait saisir sur une rose les ailes fragiles d’un 
papillon. Le papillon et la rose en seraient meurtris… » 

Point n’est besoin de tant de métaphores pour déclarer tout net que 
M. Emile Fabre n’est point du tout psychologue. Observateur, soil, 
mais nullement psychologue, — qu'il s'agisse, d’ailleurs, de psycho- 
logie masculine, aussi bien que de la féminine. M. Fabre connaît les D 
hommes, Il ne connaît pas l’homme. 

Nous avons vu que d'une insuffisance psychologique résultait, au 
premier acte, la faiblesse de son point de départ. De même, au début 
du second acte, le revirement de Daygrand est très pauvrement mo-” ñ 
livé. Le personnage ne se soutient que dans la mesure assez restreinte 4 
où 1l participe à la vie sociale, dans la scène avec Redan, qui est 
curieuse, dans celle avec Vernod, qui est plaisante. Au contraire, sa 
grande scène avec son fils, au second acte, celle avec sa femme, au 
troisième, témoignent d’une absence absolue d'invention. L'auteur y 
tombe dans le convenu. II fait « du théâtre ». Les figures de Julien et . 
de Mme Daygrand ne portent aucun trait qui les distingue. Ils ne 11 
disent rien qui leur soit personnel, rien de nécessaire. Ils n’ont au- … 
cune spontanéité psychologique et se bornent à servir les nécessités 
de l'action. Nous ne les connaissons pas. C’est pourquoi nous ne Som- 
mes guère émus par leurs révoltes et leurs désespoirs. | 


Quoi qu'il en soil, on ne saurait priser trop haut chez M. Emile 
Fabre la probité du talent et la sincérité. Par l'ampleur de ses concep- 
lions et la conscience qu’il apporte à les réaliser, par la pondération A 
réfléchie de sa production, il est un de ceux qui honorent le plus la 


scène contemporaine. La très haute idée qu'il a de son art, commande 
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à elle seule le respect. Et la franchise qu'on met à discuter ses érreurs 
est le garant d’une estime véritable. 

J'ai dit que les Vainqueurs avaient trouvé de la part du publie un 
accueil enthousiaste. Une belle part du succès revient à Gémier qui à 
monté la pièce et Joué le personnage de Pierre Daygrand avec une 
maîtrise incomparable. 


THÉATRE DE L'OEUVRE. — Élelitra, drame en deux parties, de M. Hugo 
von Hofmannsthal. 


M. Hugo von Hofmannsthal, ainsi que nous en instruit un suc- 
cincte étude publiée par M. Henri Guilbeaux dans La Phalange, « est 
l’un des plus originaux et des plus délicats écrivains qui composent 
le cercle viennois. Il fut des premiers et des plus assidus collabora- 
teurs des Blælter für die Kunst, périodique fondé par Stefan George, 
le disciple de Mallarmé en Allemagne... Il a d’abord subi l'influence 
de Gœthe, de Jacobsen, de Stefan George et du symbolisme fran- 
çais.… » 

L'Elektra, que vient de représenter le Théâtre de l’OEuvre, porte 
en effet la marque d’une influence symboliste, particulièrement celle 
de Mallarmé, à laquelle il faudrait ajouter, semble-t1l, celle d'Oscar 
Wilde, -— le Wilde de Salomé. C’est l'œuvre d’un styliste raffiné et, 
si pieux qu'aient été les soins des traducteurs, MM. Paul Strozzi et 
Stéphane Epstein, il est à craindre que les beautés d’Elektra n'aient 
pas toutes passé dans notre langue. 

Sur les thèmes que lui fournit Sophocle, M. Hugo von Hofmanns: 
thal brode de puissantes variations lyriques dont quelques-unes doi- 
vent être admirables par le rythme, la plénitude et la couleur du style, 
la force des images. On a particulièrement applaudi, l’autre soir, 
la scène où Elektra lance contre Klytaimnestra ses furieuses impré- 
cations, celle où Elektra tente sur sa sœur Khrysothémis une sorte 
d'incantation du courage et de la volonté, celle enfin où Orestès se 
fait reconnaître d’'Elektra. | 

Dans le personnage d’'Elektra, Mme Suzanne Desprès a montré une 
véhémence sauvage, un emportement tragique. On né pouvait deman- 
der plus de force. Peut-être eût-on souhaité plus de nuances et de sub- 
tilité. 

Le spectacle de FOEuvre se terminait par un acte de M. Tristan Ber- 
nard, qui fit jadis représenter sur la même scène le Fardeau de la 
Liberté. Et comme toujours après avoir applaudi une de ces œuvret- 
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tes Incisives, fantaisistes, quelquefois profondes, on se demande avec 
impatience quand M. Tristan Bernard, qui est un des seuls observa- 
teurs originaux de ce temps, se décidera à nous donner la grande co- 
médie de caractères qu'il nous doit et qu’annonçait Monsieur Cado-Mat. 


THÉATRE ns Arts : Kaalje, pièce en quatre actes en vers de M. PauL 
SPAAK. 


Voici une charmante pièce, soigneusement. écrite, gracieuse et sobre. 
Elle ne vaul point tant par la qualité du drame qu’elle expose, ou par 
le symbole qu'elle propose, que par la fermeté du discours, l'ingénio- 
sité et la propriété du détail, et ce sens si profond, si émouvant de 
l'intimité qui appartient aux maîtres hollandais et que M. Paul Spaak 
semble priser par dessus tout. L'auteur de Kaatje, en remontant à 
travers les âges aux traditions de sa race, s'apparente, plus près de 
nous, à Paul de Coster, l’auteur d’'Ulenspiegel. dont il a la verve drue 
et l'aménité pénétrante. À peine relève-t-on çà et là, dans sa pièce, 
quelques fâcheux éclats à la Rostand, exagérés d’ailleurs par les 
acteurs. Une intrigue extrêmement simple, deux ou trois sentiments 
primiufs : l'amour du pays et du foyer, l'amour de l’art, et l’amour, 
suffisent à faire de Kaatje un petit drame très poignant, très réel, et 
très noble en ses modestes proportions. 


JACQUES COPEAU. 
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Les Concerts 


CONCERTS COLONNE ET CHEVILLARD. 


Le même recueil de Tristan Klingsor, d'où M. Ravel a tiré trois figu- 
rines aux traits aigus (Shéhérazade), n’a pas inspiré moins de huit 
mélodies à M. Georges Hue ; trois furent exécutées au Châtelet, le 
22 novembre, et l’une, la troisième, me plaît pour la mélancolie dont 
la flûte y soupire ; la voix de Mme Mellot-Joubert est correcte. À ce 
même concert, M. Gabriel Pierné, remplaçant M. Colonne absent pour 
cause de lauriers à cueillir, a pris le Prélude à l'Après-midi d’un 
Faune dans un joli mouvement qu'il a maintenu par la suite, sans 
préjudice de souples ondulations. Si le titulaire de ce glorieux pupitre 
semble mieux fait pour soulever les masses, son jeune lieutenant vaut 
par la délicatesse et la sûreté du goût. L'un excelle en Berlioz ; l’autre 
préférerait Debussy, que je n’en serais pas étonné. Le Don Juan de 
Richard Strauss, qui terminait un copieux programme, est le premier 
des poèmes symphoniques où ce musicien a manifesté sa virtuosité ; 
ce n’est pas le meilleur : beaucoup de violence, pour couvrir beaucoup 
de banalité ; musique funambulesque, qui escamote son propre vide 
à grand renfort de boniments ; gestes extravagants qui aboutissent à 
de grands coups d'épée dans l’eau. En accordant sa faveur à Richard 
Strauss, l’impérial journaliste si populaire en France a montré qu'il 
savait se reconnaître. 

Au dernier concert Chevillard, une « Symphoniette » de Rimski- 
Korsakov témoignait d’une naïveté qui charme et rebute tour à tour. 
Les idées, empruntées au chant populaire, ou personnelles, ont tou- 
tes le même sort : sans développement, sans modification d'aucune 
sorte, elles se répètent, sous des reflets d'orchestre habilement ména- 
gés, et l’on voit l’auteur qui leur sourit, paternel. Certaines de ces 
idées sont fort attachantes : ainsi, dans l’Andante, c’est une joie de 
retrouver cette chanson où la jeune fiancée, par une rustique allégorie, 
dit adieu à sa hberté : 

La jeune cane grise sur la mer 
Nage et se baigne et joue avec l’écume, 
Rejoint le bord, se sèche et se secoue, 
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- ÆE se secoue et se lamente ainsi : | | ‘LENCO 

€ Me faut-il donc regagner cette rive ? | 

Voici l'hiver, Le froid hiver qui vient ; 

Voici le gel cruel qui va tomber, 

Voici la neige épaisse qui descend. 

O ! ne jamais sortir de cette mer ! 

OR] ne jamais regagnèr cette rive ! » 

La jeune fille est seule dans sa chambre ; 

Seule Fécla est dans sa chambre haute, 

Lave son corps et se baigne de larmes. 

Ce faut-il donc quitter mon pauvre père ? 

We faut-il donc dire adieu à ma mère ? » 

ÎT veint, Naoum, il vient avec son train ; 

Fils de Pamphile, il vient à toute bride, 

Prendre Fécla, la chère, par la main, 

Pour la conduire au tribunal de Dieu, 

Et la mener ensuite à sa maison (1). 


Mais la diversité des voix de l'orchestre ne saurait suppléer aux 
paroles absentes, et lorsque la mélodie reparaît pour la quatrième ou - 
cinquième fois, malgré sa beauté grave, elle n’est plus désirée, Quant. 
aux chants qui appartiennent à l’auteur, ils ont de l'intérêt autant qu'ils 
imitent le tour populaire : et le thème du premier mouvement, qui 
se donne une allure classique, n’en a point. 

Je sais bien que l’air d’Eugène Onéguine, chanté par M. Senius à ce. 
même concert, est fait pour un fade héros d'opéra italien. Tchaïkovski 
est italien, c’est sa manière d’être russe. Mais il vaut mieux un sen- | 
üment vulgaire, que point de sentiment du tout, et si cette musique 
a des grâces faciles, du moins s’écoute-t-elle sans eflort. Pourquoi 
vouloir que l’art soit toujours un problème ? Pourquoi ne se propo- 4 
serait-il pas, de temps à autre, la tâche moins noble de favoriser nos a 
digestions, que si souvent il contrarie ? La voix du chanteur était belle, 
mais forcée, selon une méthode qui semble allemande. “1 

J'ai peu entendu celle de Mlle Jeanne Hatto, dans le Sommeil de 4 
Canope, de M. Gustave Samazeuilh. La faute en est à l'orchestre, qui 4 
pouvait être plus discret, mais une partie en revient au compositeur 
aussi, dont l'écriture gagnérait, me semble-t-1l, à affecter des lignes 
plus simples, même à rechercher une certaine sécheresse. La matière 
est abondante et généreuse : M. Samazeuilh est, parmi nos jeunes \ 
compositeurs, l’un des mieux doués pour la musique ; très éclectique. K 
d’ailleurs, il ne relève d'aucune formule, et se rattache directement à #4 
César Franck, dont il comprend et partage la chaleur d'émotion. Mais 
César Franck n’est d’un bon exemple que pour l'inspiration, non pour 
le style, qu'il eut toujours diffus. Il faut le dépasser. Que M. Sama- 
zeuilh n’abdique pas cette ambition ! | Lours Lacoy. k 14 ; 





(1) Recueil de Rimski-Korsakov.Traduction nouvelle. , 
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Les Expositions 


On1Lon REnon (Galerie Druet). — EpouarD VuircarD (Galerie 
Bernheim). — Maurice DENIS (Galerie Druet). — Van DONGEN (Ca- 
lerie Bernheim). 

Il faut aux dilettantes des expositions comme celle de M.:Odilon 
Redon pour comprendre que le € sujet » n'offre à la critique d’art 
que le moins direct et le moins positif de ses éléments de connais- 
sance. M. Redon, tel Janus, est muni de deux visages. L'un regarde 
en arrière et reflète en ses yeux les derniers mirages « décadents », 
l'autre est tourné vers l'avenir et propose une leçon remarquable à ceux 
qui sé préoccupent de rétablir les notions chromatiques, délibérément 
faussées au nom des sophismes impressionnistes. On se tromperait 
done gravement en classant M. Redon. L'intérêt que présentent ses 
pastels est d’une actualité que leurs sujets seuls pourraient mduire à 
mettre en doute. Si nous voulons être équitable, évitons de trop soli- 
dariser la mémoire de Des Esscintes et l'inspiration du peintre que 
favorisa son goût dévoyé. Au demeurant, l'admiration de Des Es- 
seintes n’alla à M. Redon que parce qu’il représentait des objets 1r- 
réels qui réveillèrent sa curiosité blasée. De plus, M. Redon n'était, 
au temps de Des Esseintes, que le lithographe, ‘éminent d’ailleurs, de 
la Tentation de Saint-Antoine. Le coloriste ne s’est en somme décou-, 
vert que récemment chez lui. Il s'était préparé dans un long recueil- 
lement et ne s’est produit au jour que fort d’une pleine expérience. 
Aussi la richesse d'harmonie est-elle la qualité maîtresse des ouvrages 
que M. Redon vient de nous montrer. Techniquement parlant, c’est 
par ce côté surtout qu'il convient de les estimer. Technique à part, 
il reste à M. Redon beaucoup de titres à notre estime, et d’abord son 
sens du mystère auquel, en fin de compte, est dû presque tout son 
pouvoir d'expression. Ce n’est en effet n1 par le contour, ni par les 
« volumes », que M. Redon nous émeut aujourd’hui. Sauf dans Le 
beau Portrait de Mme R..., le dessin possède rarement une éloquence 
matérielle capable de se suffire. Il nous souvient pourtant que M. Re- 
don, comme lithographe, manifesta naguère de rares vertus plas- 
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tiques. Mais il expliquait tout alors par le blanc et noir, au lieu qu'il 
explique tout maintenant par la couleur. Et M. Redon est exclusif, 
sûr qu'ilest de son identité. Cette identité repose, d’une part, sur son 
instinct fantastique, d’autre part sur sa sincérité — sincérité d'autant 
plus notable que M. Redon naquit à la vie artistique dans un temps 
où sévissait le plus néfaste cabotinage. En résumé, contrairement à 
l'opinion de quelques-uns, on ne peut encore porter un jugement fixe 
sur l’œuvre de M. Redon. Certes, il n’étendra pas ses conquêtes dans 
le domaine du savoir, et il est peu probable qu'il nous réserve des 
surprises. Seulernent, étant donné que son travail concorde en esprit 
avec les efforts des « jeunes », on ne saurait déterminer au juste la 
portée que lui reconnaîtra l'avenir. Contentons-nous, par conséquent, 
de rendre hommage. à la probe figure que fait M. Redon dans l’art 
contemporain et réservons-nous de revenir, à l’occasion, sur les suites 


éventuelles de son exemple. 


* 
* * 


Le projet originel de M. Vuillard dut être de s'adapter strictement 
à son époque. M. Taine est évidemment responsable d’un souci de 
cette espèce et il eût trouvé sans doute en M. Vuillard un thème à 
dissertations tendancieuses. M. Vuillard paraît s'être pénétré de cette 
maxime que € l’homme n'est pas dans la nature comme un empire 
dans un empire, mais comme une partie dans un tout ». I l’a poussée 
aux extrêmes conséquences en assimilant son semblable aux dessins 
de tenture et aux fleurs des champs. Tout put donc afficher des pré- 
tentions égales à requérir la curiosité de M. Vuillard, lequel se prêta 
docilement aux sollicitations de l’univers sensible. Forcé, nonobstant, 
de se spécialiser, il se voua à « l’intimisme ». Passant des humbles 
intérieurs aux appartements luxueux, il rassasia son œil, avide d’exer- 


cer son génie perceptif. Pas un des motifs d’extase que recèlent les: 


lambris, les chaises et les nappes, n'échappa à son perspicace inven- 
taire. 11 les consigna avec une subtilité surprenante, pendant les 
quinze années qui le menèrent à sa gloire. Puis, il y a trois ans, le 
subit désir lui vint de prendre l'air du dehors et son regard citadin 
se posa délicatement sur les campagnes. En dernier lieu, les ports et 
les pêcheurs bretons l’arrêtèrent. 

Ce que M. Vuillard chercha sans doute en opérant ce retour à la 
nature, c'est à infuser à son talent un peu de sève physique, et ceci 
tendrait à prouver qu’il a de son passé une appréciation sans com- 


plaisance. Il s’est aperçu que trop de letirés, trop de raffinés entraient 


dans la composition de son public et que cela lui indiquait suffisam- 
ment ses lacunes. Il a compris que sa préciosité le conduisait à pré- 
férer trop la beauté optique à la beauté humaine, et qu’il versait de 
la sorte dans un pur intellectualisme. La grandeur de l’art provient 
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de ce qu'il ne s'enferme pas dans la minute présente et c'est le présent 
seul que lui laisse exploiter le fatalisme scientifique, auquel M. Vuil- 
lard sacrifia trop longtemps. Les sensations colorées relèvent de 
l’éphémère, Bâtir sur elles, c'est fonder sur de sable. Le morne écou- 
lement des phénomènes n'est pas le tout du monde, il est moins en- 
core le tout de Part, qui vit de vraisemblances morales. 

N’allons pas, là-dessus, méconnaître les mérites moraux de M. Vuil- 
lard ! Il compte au nombre des artistes les plus estimables de lheure 
actuelle. La vérité ‘de cœur que ses travaux indiquent est assez peu 
fréquente pour que l’on se félicite de la rencontrer. Elle est la ga- 
rantie de la portée des œuvres et marque la personnalité de leurs au- 
teurs. M. Vuillard est certain de ne pas voir tomber à l'oubli ce qu'il 
nous a dit sur l'enveloppe des choses. Nous aimerions maintenant 
l'entendre nous parler de lui-même. Assurément, outre que le sortilège 
y subsiste, il y a dans ses dernières peintures une tendance vers le 
choix, vers l’unité, vers la synthèse et vers la spontanéité, qui nest 
pas pour nous déplaire. Mais il y a en elles’trop d’impartialité tou- 
jours, trop de spéculation technique, trop de panthéisme de salon, 
quoique l'existence au plein air en fasse les frais. Et aucune d’elles 
ne réussit à nous distraire de la remarquable Dormeuse que M. Vuil- 
lard peignit en 1892, de l'émouvante page intitulée en 1900 Devant le 
mur du jardin, et de l’humble et touchante Cheminée qui porte la date 
de 1902. D’où nous concluons que le règne du @ pur œil » équivaut 
en danger à celui du « pur esprit ». | 

* 
Le \ * * 

Au rebours de M. Vuillard, M. Maurice Denis semble s'ingénier à 
réagir contre son temps. Il cherche la philosophie de son art dans 
un tout autre sens que celui que désigne le millésime 1880. M. Mau- 
rice Denis, croyons-nous, ne refuserait pas son aveu à cette définition 
donnée par George Sand : « L'art n'est pas une étude de la réalité 
positive, c'est une recherche de la vérité idéale ». Car, si M. Denis 
fait preuve d’une intention favorite, c’est bien d’idéaliser ce que sa 
main reproduit. L'œuvre de M. Maurice Denis n’est cependant pas 
une transposition de la réalité, elle est plus exactement la traduction 
d’un rêve. M. Maurice Denis est un rêveur, un poète. Il est particu- 
lièrement à l'aise et particulièrement lui-même dans ces toiles exquises 
appelées Cantique à la Mudone, Annonciation, et l'on constate, au 
Portrait de M: et Mme V. R., combien il est contraint quand il se 
trouve #ux prises avec une réalité à laqueile son esprit critique lui 
interdi: de s'ajouter. Et c’est la force de M. Maurice Denis, que sa 
propension à se mirer dans les choses pour dégager leur âme. Ce qui 
le rend attachant. c’est qu'il n’est pas détaché. 
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L'importance grandissante de M. Maurice Denis s’explique- facile- 
ment. Nous sommes excédés d’inachevé. Trop d'artistes se satisfont 
d’esquisser leurs pensées, de sténographier le langage que leur tient 
la nature. M. Maurice Denis est l’un des rares qui montrent le désir. 
de réaliser, de construire. Il a commencé par de menues construc- 
tions, où dominait la gentillesse : il veut continuer par de plus vastes 
entreprises, sa maturité approchante le rendant plus grave. En tête 
des réalisations complètes à ce jour vient son Cantique à la Madone. 
Dans l’acception pascalienne du mot « déterminant », cette toile peut 
être qualifiée de déterminante. Elle résume une phase entière de la 
production de M. Maurice Denis. Aù point de vue de l’exécution, la 
trame en est plus serrée que celle de la majorité de ses ouvrages et 
le sentiment religieux de M. Maurice Denis y atteint son plus haut 
degré de suave intensité, Mais le sérieux de l'inspiration y est moindre 
que dans la vue de San Momienico de Sienne. et le style y est beau- 
coup moins ample que dans l'Etude de femme couchée pour l'Histoire 
de Psyché. On est autorisé à inférer de ceci que M. Maurice Denis 
se transforme en ce moment et porte plus avant les limites de son 
domaine, Réservons donc toute conclusion à leur égard. Faisons con- 
fiance à M. Denis, en plaçant nos espoirs sur sa tête. S'il n’est pas 
strictement un modèle, il est assurément un exemple. La grammaire 
et la syntaxe ont en lui leur lucide gardien, aux saines idées duquel 
raméneront fatalement les excès, du bon plaisir où choit M. Van 


Dongen. : À 
De tout temps, la peinture hollandaise se montra éprise des jeux 
de la lumière. Les objets n’eurent de prix pour.elle qu'autant que la 
lumière leur décernait une caresse, et le génie de Rembrandt utilisa, 
comme on sait, ces prédilections nationales. M. Israëls est le dernier 
émule de Rembrandt qui ait fait école, et rien n’est plus étrange et 
plus déconcertant que de voir procéder de lui l’incendiaire M. Van 
Dongen. Car M. Van Dongen, indiscutablement, est en droit de se 
réclamer de M. Israëls. D’étroites affinités unissent aux ouvrages du 
maître de Groningen le Pécheur qu'il peignit en 1894. Même pâte 
éteinte et gluante, même facture épaisse et vague en sa précision bru- 
meuse. C'est sans doute le dangereux exemple de Van Gogh qui 
_émancipa M. Van Dongen de la tutelle de M. Israëls. L’émancipation 
_ fut achevée par M. Matisse. | 
Pour mieux rompre toutes ses attaches, M. Van Dongen changea 
de milieu, et, de la tendre intimité du foyer, il tomba dans la publicité 
bestiale des boutiques foraines et des lupanars. La violence du con- 
traste lu: fit sentir isolément et puissamment cet aspect tapageur de la 
vie et certaine âpreté en passa dans son talent. Seulement, dans une 
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pareille àpreté, Constantin Guys et Toulouse-Lautrec apportèrent 
antérieurement une mélancolique fierté d'âme, ignorée de M. Van 
Dongen à un point parfois génant. 

[1 est excessivement difficile, au reste, de se prononcer sur le cas 
de M. Van Dongen. Ce cas se relie à ceux de plusieurs jeunes, peintres 
qui se créent depuis quelque temps une place au soleil en luttant avec 
lui de rutilance. M. Van Dongen étant lout près de ses débuts, il y ’ 
a lieu de s'étonner qu’il en soit déjà si loin. Néanmoins, sauf la toile 
symboliste dénommée Nuages, l'ensemble de son exposition respire la 
sincérité. La qualité organique de sa touche atteste, de plus, que 
M. Van Dongen est naturellement peintre, qu'il est pourvu de dons 
véritables, de « tempérament ». Ces dons, à parler franc, sont encore 
incultes à demi. Le registre de M. Van Dongen n’est pas fort étendu. 
La preuve en est que celles de ses peintures qui ont le plus de tenue 
sont celles où du noir intervient, telle La Dame aux gants blancs. Les 
autres flottent un peu et ressemblent trop à des affiches. Mais toutes 
sont curieuses — pathologiquement presque — par la sensualité 
trouble qui caractérise leur matière. Cette sensualité, lourde, motte, 
animale, et qui pèse sur la rétine ainsi qu'un Bourgogne suspect pèse 
sur l'estomac, constitue le lien le moins artificiel des soixante peintures 
de M. Van Dongen. Encore est-elle inégale. considérablement plus vi- 
brante et corpulente, notamment, dans La Belle Juana que dans Sur 
un sofa. Quoi qu'il en soit, elle est la signature de M. Van Dongen, 
de qui les tableaux, à son défaut, seraient susceptibles, d’attributions 
diverses, C’est à quoi, par parenthèse, se trahit la jeunesse de leur 
auteur, que M. Bonnard, entre autres, a séduit autant que M. Matisse. 

Pourquoi, hélas ! l'ambition de M. Van Dongen est-elle entièrement 
tournée vers la couleur ? On se priverait volontiers d’une partie de 
ses modulations en échange d’une part égale de dessin et de compo- 
sition. Le fanatisme de découverte qui rend assez sympathiques quel- 
ques ouvrages de M. Van Dongen, serait autrement justifiable s’il 
consacrait au service de l’ordre la moitié de sa force vive. Réellement, 
l'anarchie s'étale à l’excès. Van Gogh, à la fin de sa carrière, partait 
d’une observation de la nature plus normale que celle dont part, en 
commencant, M. Van Dongen. Alors, où va-t-on ? Entend-on procla- 
mer la souveraineté de l'instinct ? Ce serait encourir un échec sûr. 

Soyons donc prudemment ménagers d’'éloges à l’endroit de M. Van 
Dongen. Pour ne pas être aveugles à ses qualités, ne nous aveuglons 
pas sur ce qu’elles valent. Elles sont, au fond, confuses et brutes. 
Cette dignité leur manque, que confèrent le sens moral et la raison 
à ce.qui se soumet à leur discipline. En revanche, elles ont cette 
vigueur et ce naturel par quoi chaque irruption de sève se signale et 
empêche qu’on la néglige. 

. Pierre Hepe. 





La Politique 


La crise balkanique. — Loin de s’atténuer avec les jours, les 
semaines et les mois, la crise balkanique s'étend et s'aggrave. La 
politique autrichienne est devenue le pivot du mouvement européen. 
Mais ce n’est point à son avantage. Du moins, tout semble faire pré: 
sager un avenir très difficile pour elle. | 

Le coup de l’annexion entre bien dans la tradition de son ancienne 
diplomatie. On a vu reéparaître sur la scène moderne la maison 
d'Autriche avec ses audaces agressives et son masque compliqué. 

Pourra-t-elle prolonger cette résurrection imprévue ? C’est peu pro- 
bable. Non pas qu'il faille croire à une dislocation de cette mosaïque 
de races qu’on appelle la monarchie austro-hongroise. Cet événement 
redoutable n’est guère dans les probabilités. Encore le gouvernement 
impérial agirait-il sagement en ménageant les susceptibilités des 
minorités slaves, tchèques, serbes et italiennes qu’il retient sous sa 
loi. Elles ne représentent pas seulement des mœurs et des intérêts 
distincts qu'une majorité peul aisément dominer. Elles représentent 
Surtout des puissances voisines, indépendantes, militarisées, dont le 
cercle entoure toute la partie méridionale de l'Autriche. Compter sur 
la diplomatie pour régler les différends qu’une politique téméraire a 
Porlés à un maximum de tension, c'était bon au temps de l’absolutisme. 
La vague démocratique qui, de temps à autre, vient porter son écume 
jusqu'aux plus hauts degrés des trônes, ne connaît point ces enchan- 
tements. 


Les procédés du baron d'Aerenthai font. bouillonner tout le flot 
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méditerranéen. Et il se pourrait, si l’on ne sy prend à temps pour le 
calmer, qu'il mit les gouvernements dans l'obligation d’épouser sa 
colère. 

Or, si les Tchèques qui à Prague, les Serbes qui à Gratz et les 
Italiens qui à Fiume se dressent menaçants contre les Allemands, 
sont des sujets autrichiens, les Italiens de Rome et de Milan, les Serbes 
de Belgrade et les Turcs de Turquie sont des citoyens disposant 
d’une action efficace sur leur gouvernement. Il serait temps, à Vienne, 
qu’on voulût bien compter avec les peuples, «et surtout avec ceux-Cl 
au cœur de qui une vieille haine fermente. 

Leur ressentiment peut, au besoin, prendre une forme insaisissable 
et qui échappe forcément aux disciplines des lois. Le boycottage des 
produits autrichiens en est un exemple. Au dire de correspondants 
allemands, 1l se généralise eb prend le caractère d'une véritable 
destruction commerciale. 

Le baron d’Aerenthal persiste à le traiter comme un incident diplo- 

-matique séparé des négociations générales avec la Turquie. Il mettra 
son ambassadeur en congé. Et après ? Est-ce vers la guerre qu'il 
s'oriente ? 

La guerre ? En quelle situation prendrait-elle l'Europe ? On ny 
reconnaîtrait plus, à coup sûr, les anciens groupements. 

La politique autrichienne a libéré fatalement l'Italie de ses engagce- 
ments d'alliance. 

C’étaient des liens solides tant que la Triplice faisait une politique 
négative et d'influence allemande. Ils ont pris la ténuité et la fragilité 
du verre vénitien dès que la Triplice a servi à l'Autriche de couverture 
dans ses entreprises. 

Ainsi prendra fin la combinaison la plus ingénieuse et la plus 
paradoxale de Bismarck. Ce gigantesque équilibriste avait tout prévu 
sauf l'impossible. Et l'impossible est advenu. L’impossible, n'était-ce 
pas- une Autriche travaillant pour son compte, une Autriche meltant 
de l'Orient dans sa poche, au lieu de le verser au grand Empire ? 

À ses yeux comme aux yeux de son successeur, M. de Bülow, ce 
geste n'a pas en soi une grande importance. C'est le geste d’un servi- 
teur infidèle qui ramasse un peu de monnaie là où le maître a récolté 
des millions. Mais c’est le geste dénonciateur de la spoliation dont 

J'Italie a été victime. C’est la scandaleuse duperie dévoilée. 

Italie ! Italie ! tu as aidé au cambriolage de ton propre palais ; {u 
as éclairé ce vol aux flambeaux, tu lui as prêté le luxe de ton décor 
et le lustre de ta gloire. Tu l'es réjouie du défilé des masques qui, au 

son de la musique et au bruit des canons, déménageaient une partie de 
“ton trésor historique. Des amis de vicux amis, trop vieux et trop 
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amis criaient à tes oreilles : « Au voleur. » Ils ne faisaient que l'irriter. 
et te rendre plus férue des épopées bismarckiennes. 
Italie ! Italie ! Où es-tu ? Que fais-tu ? 





Le Livre jaune sur le Maroc. — Le sujet marocain a perdu de sa 

valeur passionnante. Mais l’épais manuel où il est traité offre une lec- 
ture édifiante. Il prouve que notre gouvernement a été très net en 
Europe et plus que flottant en Afrique. 
Au début — vers décembre 1907 — notre ministre, M. Regnault, 
donne de tout son zèle dans le projet d’une collaboration étroite avee 
Abd-el-Aziz. À la fin — juin 1908 — les dépêches se précipitent, or- 
donnant de l’abandonrier, Dans l'intervalle, nous ne cessons de lui 
donner de l'argent et de l'espoir. Nous essayons bien aussi de lui ren- 
dre de l'autorité. Mais ceci est une autre affaire et tous nos efforts ne. 
doivent aboutir qu’à le discréditer davantage. Les agents diploma- 
üques s'échauffent évidemment pour sa fortune. Le 14 janvier 1908, 
ils instituaient une discussion théologique sur la valeur coranique de 
la proclamation de Moulaï-Hafid. Ils n’ont qu’à constater le fait et ils 
se perdent à disputer sur son existence. 

Pendant ce temps, l'Allemagne lie partie avec l’usurpateur, mais on 
devine qu'elle le lächerait sans honte demain si elle apercevait un au- 
tre prétendant, doté d’une meilleure étoile. Affaire de commerce, dit- 
elle ouvertement. M. de Schœn, le chancelier de Bülow, tous le ré- 
pètent. « Le Maroc ne nous intéresse que pour notre commerce. » Et 
notre ambassadeur de se réclamer à plusieurs reprises de la prospé- 
rité du commerce allemand dans les ports, afin de prouver que nous 
ne faisons rien qui puisse arrêter ses progrès ! Il aurait pu aller 
beaucoup plus loin et dire que nous faisions tout pour l’accroître. En 
effet, en un an, le tonnage a presque doublé. L'agent allemand, le 
voyageur allemand courent le pays en parfaite sécurité. Ilg traitent 
de lachat des laines, des blés et de divers produits agricoles. Ils 
draïnent vers les navires allemands tout le trafic de l'intérieur. Ce- 
pendant, nos beaux cuirassés se balancent sur les lames de Casa- 
blanca. Ce sont à peu près les seuls bâtiments portant notre pavillon. 

L'Allemagne a donc joué à qui perd gagne. Nous avons triomphé 
sur les champs de bataille de la Chaouïa et de Bou-Denib. Elle s’est 
satisfaite en marks. Nous avons avancé des millions à fonds perdus. 
Elle n’est pas fière, quelques centaines de mille francs de bénéfices 
lu suffisent. | 

Du reste, sa tactique tracassière apparaît en tout, en industrie 
comme en diplomatie. Les entrepreneurs allemands parlent, agissent, 
mettent en demeure et rompent tout comme M. Rosen. L'histoire de 
l'égout de Tanger offre un joli spécimen de cette manière. En Europe, 
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on s'accorde à reconnaître aux Allemands une grande loyauté et de la 
décision dans les affaires. Au Maroc, ils sont bien différents. 

Mais tout cela est le passé. Il faudrait que les deux pays s'arran- 
geassent pour n’en faire qu'un souvenir ennuyeux. Ce vœu est réali- 
sable. La faute commise par la diplomatie allemande dans la querelle 
des déserteurs a mis le peuple allemand en présence de la réalité ma- 
rocaine. Elle lui a ouvert les yeux sur une politique faite d’exigences 
taquines et de provocations injustifiées. Aussi, on entend maintenant 
déclarer bien haut par des citoyens de l’Empire, à Berlim et même à 
Paris, que le Maroc ne vaut pas qu'on s'égorge. 

Et il est aujourd’hui certain que les millions d'hommes mobilsables 
des deux côtés ne s’extermineront pas pour le Maroc. 


La paix dans le Pacifique. — Les Etats-Unis et le Japon viennent 
de conclure un arrangement qui éloigne au moins jusqu'au lointain 
avenir la réapparition entre eux de dangereuses menaces de conflit. 
Ainsi s’accomplit le faisceau d'accords que le Japon a noué pour 
assurer sa liberté d’action dans le Pacifique. 

Est-ce à dire que l'Extrême-Orient soit à l'abri de secousses pro- 
fondes ? Non. Il y a la Chine. Les morts simultanées de l'impératrice- 
mère et de l’empereur marqueront un changement capital dans la 
politique de la Chine. Nous ne saurions apporter trop d'attention de 
ce côté. L'Indo-Chine ne peut être soustraite aux influences réfor- 
mistes qui depuis bien des années agitent les provinces méridionales 
confinant à nos possessions. 

Quoi que nous fassions, y dépenserions-nous un milhard en fortifi- 
cations, en fossés et murailles, elle sera toujours vulnérable. Une 
seule garantie nous est offerte par la nature des choses : la préférence 
à notre avantage des populations indigènes. Elles seules sont en 
mesure de nous donner des chances de conservation. Non qu'elles 
soient en elles-mêmes très fortes. Hélas ! Elles ont, durant des siècles, 
sans cesse souffert des incursions de conquérants, mais 1l n’y a pas 
à prévoir que des tentatives sérieuses soient faites pour les détourner 
de nous si notre gestion se conforme à leurs mœurs, satisfait à leur 
besoin de sécurité et si notre activité favorise leur travail. Par nature 
elles sont faciles à conduire. Seule notre incompétence ou notre 
routine pourrait nous les aliéner. 

Je ne sais à laquelle de ces causes attribuer en ce moment leur éta 
d'esprit. Le certain est qu’elles nous sont devenues nettement hostiles 
Dans certaines concessions excessives faites à leurs revendications, 
elles ont vu la preuve de notre faiblesse ; dans la rigidité de notre 
fisc, nous les avons froissées ; par: certains monopoles, nous offen- 
sons leurs goûts ; par nos tendances à tout faire plier sous nos pré- 
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jugés, nous attaquons leur fierté et leur instinct de race. En un mot, 
nous sommes maladroits. 

Le nouveau gouverneur général, M. Klobukowski, a une belle 
partie à jouer. Difficile sans doute, mais propre à tenter son courage 
et son tact colonial. l 

Au moins est-il nécessaire que nous prenions des mesures afin 
d'écarter de cette admirable colonie les excitations qui lui viennent de 
la Chine. 

Il serait prudent de négocier avec le gouvernement de régence qui 
vient d’être installé à Pékin. 

Nous avons d’abord à réparer la faute commise par notre diploma- 
tie dans la rédaction du traité franco-japonais. Il a blessé la Chine. Il 
contient une supulation visant à la violation de son territoire et à l’in- 
tervention étrangère dans ses provinces frontières. Les deux gouver- 
nements s'engagent à se prêter appui, afin de rétablir et d’assurer 
l'ordre dans les provinces chinoises confinant à leurs possessions res- 
pectives. 

À quelles pensées, à quelles intentions répondait cet instrument, au 
moment où 1l a été dressé? À des intentions pacifiques, a répondu 
notre gouvernement. Il n’y a que les Chinois qui en ont douté, et pour 
cause. Qu'irions-nous faire encore en Chine? Rien. Mais le Japon 
nous y Suppléerait. Entre nous, j'ai une bien vive sympathie pour le 
Japon. Mais il est loujours dangereux d'envoyer une puissance très 
éveillée travailler pour nous dans un pays qui s’éveille. [1 y a! bien 
des chances qu'ils s'entendent sur notre dos — et c’est si naturel. 
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L'Égrugeoir 


Guillaume Il jugé par M. Maximilien Harden 


Les temps sont bien changés en Allemagne. Jadis, la moindre cri- 
tique à l'égard de l'Empereur était crime de lèse-majesté. Aujour- 
d'hui, par je ne sais quelle mansuétude, les attaques les plus violentes 
peuvent se manifester en toute liberté. | 


A titre de curiosité, nous donnons quelques extraits d'un article 
paru dans le numéro du 91 novembre de la Zulunjt et signé du direc- 


teur de cette revue, M. Maximilien Harden. 


I 


CONTRE L'EMPEREUR 


Après chacune de ces intempestives manifestations oratoires, chacun de 
ces voyages à grand fracas en T'erre-Sainte, au Maroc, etc., l'Allemagne 
se retrouve plus isolée, diminuée dans son prestige, et les nations, inquiè- 
tes, se serrent les coudes contre elle. 

Les puissances, dont Caulaincourt disait, en 1808, que « jamais elles ne 
pourraient devenir alliées », qui paraissaient encore irréconciliables après 
Fachoda, Ladysmith et Maféking, se rapprochent et s'unissent contre Le 
danger allemand. Æ7 pourquoi cela ? Parce que l'Empereur allemand a 
réclamé pour lui le Trident de Neptune et l'Empire du Monde, farce 
qu’il a encouragé les Boërs à La lutte, excité les Jaunes contre les Blancs, 
convoité des possessions dans l'Extrème-Orient, pris le titre d’amiral de 
l'océan Atlantique, réclamé hautement, dans le Khalifat et l'Empire des 
Schérifs Le rôle de « Sauveur de l'Islam ». 

Les conséquences de tout cela, ce fut l'entente franco-russe, l'entente 
franco-anglaise, l'entente anglo-russe 1 — Ce qui paraissait impossible se 
réalisa. Des nations qui étaient des ennemies mortelles oublièrent leur 
Laine séculaire et se jurèrent fidélité. Et qui donc provoqua cette étrange 
alliance ? Pourquoi une nation qui affrmait chaque jour ses intentions 
pacifiques et qui, seule, n'avait eu Le plus petit morceau du gâteau que les 
autres s'étaient partagé, s’était-elle vue subitement enveloppée d’hostili- 
tés ? C’est parce que le chef de cet Empire avait trop souvent ouvert la 
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bouche, inquiété trop souvent le monde par ses promesses, ses menaces, 
ses récriminations et qu'à la fin, tout le monde était d'accord pour sou- 
haiter l'isolement de ce perturbateur de la paix. 


Pourquoi l'Allemagne, qui, depuis vingt ans, n’a Pris à personne, en 
dépit de sa force, Le moindre lopin de terre, se trouve-t-elle isolée et détes- 
tée de tout le monde ? Parce qu’elle s’est laissée diriger par la volonté 
flottante d'un: Empereur qui n'a pas, dans ses veines, la plus petite 
goutte du sang d’un homme d'Etat. Les neuf dixièmes des difficultés où 
l'Empire se trouve empêtré sont dues à la politique personnelle de l'Em- 
Pereur. — Y mettre fin, avant que n'arrive la fin de l'Empire que Bis- 
marck pressentait, est un devoir national. — Guillaume II, qui n’est pas 
un monarque dans l’Empire, n'a jamais rendu aucun service à la Nation, 
ct cependant il a toujours exigé que sa volonté fut obéie sans l'ombre d'une 
discussion. À lui de voir si, après ce qui vient de se passer, 1l peut garder 
la couronne sur sa tête. Ce qui est impossible, désormais, c’est que la des- 
tinée de l’Empire allemand dépende de sa volonté. 


IT 


LA MISE EN JUGEMENT. 


Dans la deuxième partie de son article, Harden rend compte des mémo- 
rables séances du Reïchstag, où la politique et les procédés de l'Empereur 
furent si impitoyablement critiqués, où « pas un député allemand n’osa le 
défendre, où tous, nobles, bourgeois, prolétaires, le déclarèrent coupable », 
où le Chancelier lui-même déclara que l'interview de Guillaume avait causé 


€ un grand dommage », « produit un effet lamentable », « un malheur > 


et que l'Empereur devait s'imposer plus de réserve ». Et Harden ajoute : 
« Depuis l’époque des Stuarts, on n'avait pas traité ainsi une tête cou- 
ronnée. » 
En effet ! 
Voyons ce qui suit : 
III 


LE ROI S'AMUSE 


Pendant que l'Allemagne frémissait de honte et de douleur, l'Empereur 
allait à la chasse. D'abord à Eckartsau, chez l'archiduc François-F'erdi- 
nand, chez qui il s’invita lui-même. La châtelaine était au lit, gravement 
atteinte d'influenza, et sur le point d'accoucher. Son mari fut obligé 
d'abandonner sa femme pour s'occuper des plaisirs de chasse et de table 
de son auguste invité. Le couple vit simplement, comme d'autres gentils- 
hommes à la campagne. Il fallut alors se procurer des automobiles (l'Em- 


beureur a besoin d'une demi-douzaine de ces véhicules pour lui et sa suite), 
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organiser des battues dans la forêt, mettre le château en état, combiner des 
fêtes et des distractions ! 

On ne manqua pas de mentionner les petites incommodités qu'il dut 
subir dans un château où l'œil de la maîtresse n'avait rien pu surveiller, 
et qui n'était pas organisé pour les fêtes somplueuses qu’il fallut y don- 
ner. De là, Guillaume se rendit à Donaueschingen, chez le prince Max 
Egon ‘de Fürstenberg. On ne nous a pas dit si le joyeux cavalier s’étaik 
mis de nouveau un faux nez en cire, pour le laisser fondre, goutte à goutte, 
à La chaleur des bougies : il parait que cette petite farce lui avait valu, 
jadis, un grand succès. Nous ne sûmes pas davantage le nombre de renards 
tués. Cependant nous apprimes beaucoup d’autres choses. On avait fait 
venir de Berlin et de Francfort des chansonniers, qui débitèrent des cou- 
plets. Ceci se passait pendant les soirs où l'Europe lisait le compte rendu 
des fameuses séances du Reichstag. Les hauts, Les très hauts personnages 
s'amusèrent… royalement. Affaire de goût ! Puisqu’on aime à voir, À 
bord du Hohenzollern, des orchestres de matelots, des chansonniers mas- 
qués, des prestidigitateurs, des chiromanciens, même des généraux dan- 
sant le cancan, il est naturel que l’on apprécie également ce genre de d1s- 
tractions sur les bords du Danube. Seulement, l'homme qui prend un si 
vif plaisir aux représentations du « Chat Noir », de Berlin, et de V'« Union 
Theater », de Francfort, ne devrait pas imposer Ses goûts et Ses préfé- 
rences artistiques aux Européens du XX SOLE 
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Guillaume chasse plus que ne l’a fait aucun souverain depuis les temps 
néfastes de Louis XVI. — Il serait curieux de faire le relevé du nombre 
de jours que l'Empereur passe, chaque année, à la chasse. D'une façon 
générale, il voyage et s'amuse un peu beaucoup. Edouard fait des voyages 
d'affaires dont il retire toujours du profit. Quand il se rend à la mer où 
qu'il va faire une cure en Bohème, il mène l'existence d’un particulier 
riche et fait la connaissance de gens qu'il ne peut voir ailleurs. Victor- 
Emmanuel, ce « mouvement perpétuel », s'occupe dans sa presqu'île, 


Let s'efforce de disparaître dans Le brouhaha !.… Le vieux François-Josepl 


lui-même, mène, à Ischl, l'existence d'un général d'artillerie aisé. Seul 
? , 


Guillaume traverse toujours le monde en déployant un faste d’Imperator! 
On pourrait Lui laisser ce plaisir, s'il n’'engendrait pas une erreur des 


plus dangereuses ! Là où il y a quelque chose à voir, s’assemblent les 
badauds. Là où le spectacle est gratis, la main est toute prête à applau- 


dir et la bouche à crier « hurrah » ! Aux rares personnes qui avaient le 
courage de lui parler du mécontentement de son peuple, l'Empereur 
répondit : « Vous n'êtes certainement pas d'ici l Dans mes voyages, 7e 
puis me rendre compte de ce que pense le peuple. Les journalistes et les 
chefs de parti me cherchent chicane, mais la nation m'acclame 1» Cela 


est Vrai, mais les acclamations ne viennent pas du cœur, mais des 


« 
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surexcités ! On acclamerait également le Schah de Perse, s’il arrivait, 
entouré d'un faste pareil ! Les procédés du Césarisme éveillent fatalement, 
dans toutes les masses, l'envie de collaborer de la voix et du geste, au 
moins à la mise en scène qui se déroule à travers les rues. Mais ces pro- 
cédés ne sauraient assurer à celui qui se promène ainsi éternellement, Le 
front nimbé d'une auréole de gloire, des affections solides et sérieuses ! 
L'Empereur s’est appelé lui-même, un jour, un « juge en réception ». Ces 
réceptions sont dignement mises en scène et la plupart du temps répétées 
d'avance avec des professionnels jusqu'à ce que tout « marche ». On 
peut assister au spectacle, sans avoir d'entrée à payer. Il n'y a rien 
d'étonnant à ce que la foule afflue ! C’est si bon de s'amuser un peu, 
après la triste besogne quotidienne, et de crier « Hurrah » ! Le soir, l'Em- 
Dereur se délecte au cinématographe, qui lui fait revivre Les scènes de la 
journée ! « Comme mon peuple m'a de nouveau acclamé, aujourd'hui, en 
me voyant défiler ! » —- Et il est heureux ! Si le Dalaï-Lama avait été 
dans le carrosse ou si l'Emir d’'Afganistan avait défilé à cheval, les accla- 
mations auraient peut-être été encore plus bruyantes ! À cette heure, Guil- 


laume doit savoir ce qu’en vaut l’aune ! 
IV 
CE QUE NOUS VOULONS 


Après avoir rappelé le bluff Zeppelin, l’auteur demande pour la di- 
reclion des affaires de l'Empire un tempérament politique et non un 
tempérament dramatique. 


L'Empereur ne poursuit que les effets instantanés, et se plaît, comme si 
le monde était un tréteau, aux phrases ronflantes, aux entrées et aux sor- 
lies sensationnelles, aux coups de théâtre. Nous y prenons moins de Plai- 
sir — les représentations théâtrales de 8 à 10 heures du soir, nous Suffi- 
sent. Nous voulons que la direction de nos affaires soit confiée, sans 
aucune limitation, à des hommes du métier, qui voient un peu plus loin que 
le moment présent, et qui prévoient et calculent les conséquences de leurs 
actes, qui ne se sentent pas toujours placés devant l'objectif du Photo- 
graphe, ou devant le cinématographe, qui se sont sérieusement préparés 
à leur tâche, et qui y consacrent toutes les heures de la journée, et au 
besoin, de de la nuit. Car de nos jours, il est impossible, même à un 
génie de gouverner s’il ne travaille pas du matin au soir ! Nous n’avons 
que faire d’un Jupiter qui fend les nuages et vient subitement faire 
coucou ! —. Nous voulons, en fin de compte, lutter pour le droit de vivre 
à armes égales avec nos rivaux, et ne pas être éternellement rivés à des 
- gens inaples à gouverner l'Etat ! Nous voulons conserver la possibilité 
de chasser des hommes sans tact, maladroits on compromis. Une possibilité 
Pareille ne subsiste que si ces gens-là ne sont pas nés sous la pourpre ! 


. 
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Nous en avons assez, maintenant ! Guillaume IT à prouvé qu'il est abso-. 
lument impropre à traiter aucune affaire politique, il a prouvé cent fois 
qu'il n'est pas capable de profiter des circonstances les plus favorables, 
pour conclure quoi que ce soit ! il peut avoir beaucoup d’autres facultés : 
celle-là lui manque ! Et quand même il en posséderait le germe en lui, il 
n'aurait pas le temps, lui qui est à la fois soldat et marin, théologien et 
lustorien, peintre et critique d’art, poète et compositeur, chasseur et 
yachtman, prédicateur, constructeur de machines et régisseur de théâtre, 
il n'aurait pas le temps de le faire, il n'aurait pas la tranquillité d'esprit 
voulue pour cela et sans laquelle rien ici-bas ne peut mürir : « L'univers 
sous ton règne », cela était bon peut-être pour l’époque du Roi Soleil. 
Aujourd'hui, celte ubiquité d’un souverain ne ferait que soulever des 
colères. Quot de plus fastidieux que de lire dans toutes les feuilles du 
matin et du soir, les moindres de ses faits et gestes ! — Nous ne voulons 
pas non plus que l'Empereur jette son drapeau par dessus les remparts 
d'une forteresse qui est sans valeur pour nous, et dont nous serions tout 
de même obligés de prendre les murs d'assaut, pour aller reprendre le 
drapeau ! Si cela continue de ce train, nous serons obligés de faire une 
guerre, rien que pour reconquérir notre bon renom parmi les nations, et 
nous sauver du ridicule qui pèse sur nous ! Or, nous ne voulons pas cn 


être réduits à cela. Verser du sang pour une pièce aussi médiocre, ce serait 
trop cher ! 


0 , . 0 . . e . . ° 0 . 0 - ° 


L'Empereur n'est pas un monarque: c'est l’Empire qui est souverain ! 
Il ne l’est pas ! Il n'a pas le droit d'engager l’Empire sans le consente- 
ment de ceux qui ont la direction et la responsabilité des affaires. Et il ne 
faut pas que ces gens-là soient obligés d’employer les trois quarts de leur 
temps.et de leur énergie à trouver une réponse à faire accepter à l’'Em- 
pereur nos plans et nos projets ? Nous ne voulons pas être blessés, humi- 
liés, tous Les jours, dans notre dignité d'hommes cultivés, civilisés, par 
des paroles et des écrits méprisants de l'étranger ! Nous voulons garder 
Les secrets d'Etat ! Nous ne voulons ni flatter ni menacer les autres 
nations. Nous voulons mépriser tout ce qui est une entorse à la vérité, 
jonglerie, faste byzantin ! Nous voulons qu'on puisse de nouveau S'allier 
à nous ! Nous voulons éviter Les querelles, mais vider sans peur nm repro- 
che celles qui seront inévitables ! Nous voulons ne jamais nous avancer 
trop loin à découvert, mais aussi ne jamais reculer devant un danger ou 
un danger ou un bluff. Cette volonté suffit déjà pour rendre à l’Empire 
sa vigueur d'autrefois, et l'estime qu’on avait jadis pour lui revient depuis 
qu'il est démontré que l'Allemand ose vouloir encore, même contre son 
Empereur. 
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Elle a le droit incontestable à la majuscule puisqu'il est établi main- 
tenant qu'elle touche à toutes les autres affaires. 

En vain on s’efforcerait de rapporter des preuves irrécusables du 
contraire — et on les rapporte — le peuple de Paris a aujourd’hui cette 
conviction : que Mme Steinheil n’a peut-être pas tué son mari mais 
qu'elle a sûrement empoisonné Félix Faure. Et cela fait tant de plaisir 
à M. Drumont ! 

Puis la Sûreté et la Justice ont une mauvaise presse.Elles s’avisaient 
de se tromper à l'heure précise où tant de Râfles, de Sherlock Holmes 
et d’Arsène Lupin ont fait de la divination une science exacte ! C’est 
là qu'est la faute. Et pour le peu que se montrera nerveux M. Clemen- 
ceau, cette faute-là fera des victimes. 





M. Leydet, M. André. 


En Chine M. Leydet eut fait harakiri. En France, on se contente, en 
pareille circonstance, de passer la main. Il l’a passée — avec le dos- 
sier — à M. André. À un magistrat doux, timide, lénitif, a succédé un 
magistrat fort, brusque et énergique ; au magistrat qui se lève, le ma- 
gistrat qui s’asseoit, L’un a les genoux subtils et l’autre les reins puis- 
sants. M. Leydet pleura, M. André fera pleurer. Tous deux seront 
d'ailleurs soupçonnés. Le Palais seul connaît leur égale intégrité. 

Pauvre juges qui sont diffamés par ceux-là — et ils sont légion — 
qui ont l’âme simpliste ! Le juge est probe, d’une probité inattaquable, 
n'en doutez pas. Mais il y a l'ambiance. La personnalité du juge est 
complexe, à l'inverse de l’âme de la foule. Il y. a en lui le mondain, 
le salonnier, l’ami, le politicien, le magistrat, et autour de lui l’atmo- 
sphère où se meuvent les passions. or 

Le mondain avait baisé la main de Mme Steinheil, le salonnier avait 
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diné chez elle et considéré qu’elle s’asseyait à table entre un ministre 
et un général. Le politicien avait admiré qu’elle eut eu ses grandes 
et petites entrées à l'Elysée au point d’assister seule aux derniers sou- 
pirs d’un chef d'Etat ; l’ami lui faisait confiance, et le magistrat cré- 
dit. 

Pour tous les fonctionnaires, l’amie de M. Félix Faure était devenue 
inconsciemment fabou. (Le Président aussi d’ailleurs.) Et qu'elle dis- 


pensât ses faveurs ne choquait pas outre mesure puisqu'elle les dis- 
pensait à bon escient. C’est ainsi que ses affirmations furent paroles 


d'Evangile, qu’on ne la pressa pas d’importunes questions, et que celle 
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qui tenait à tant de magistrats par tant de lièns différents, ceux de la 
parenté et ceux de l’amour, ful considérée comme incapable de tromper 
la magistrature. | 

Aujourd’hui pourtant, il est avéré qu'elle l’a trompée. C'est elle qui 
eut tort et non la magistrature. I y a un refait, une maldonne. On va 
rebattre les cartes et rétablir le coup. 

Aussi bien, ce qu’on ne sait pas, c’est que c’est, malgré tout, la police 
qui aura forcé et traqué — sans le vouloir peut-être et par le seul 
accomplissement de son devoir — celle qui, de victime, est devenue 
accusée. Car tant était grand le désir de servir cette veuve mor- 
ganatique, si l’on peut dire, que toutes les pistes indiquées par elle 
furent suivies avec une invincible opiniâtreté. Mme Stemheil aurait 
pu prendre le parti de ne jamais reconnaître ceux qui se trouvaient au 
bout de chaque piste. On se fut sans doute lassé. Son hystérique folie 
consistait à les reconnaître tous. Ses premières certitudes convain- 
quirent. Quand on s’aperçut qu’elles étaient démenties et que l’homme 
à barbe rousse formellement accusé par elle était non moins formelle- 
ment innocent, on s’émut. Dans la suite on s’apeura. Enfin on se méfia. 
Et on mit longtemps à s’apercevoir qu’elle mentait tant est puissant le 
respect qu'inspirent ceux-là qui fréquentent avec les grands du jour. 
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Aujourd'hui le mystère est dissipé tel un brouillard, Mme Steinheil 
a reconnu avoir simulé le vol des bijoux. Il n’y a pas à discuter, non 
plus qu'à tergiverser : le vol des bijoux était destiné à donner à la 
scène d’assassinat un caractère précis, Si Mme Steinheil a simulé le 
vol c’est donc qu’elle a voulu donner aux meurtres un caractère qu'ils 
n'avaient pas. C’est qu’elle y avait intérêt. Elle est auteur ou complice 
du crime. Que les victimes aient avalé ou non un narcotique, que 
Mme Steinheil ait élé aidée ou assistée, peu importe. Ce sont des 
détails de l'opération qu'on précisera un jour. La conclusion intéres- 
sante, c’est la culpabilité avérée de la femme. Et l’Affaire finit là. 
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Une aimable figure se détache sur ce fond noir bordé de rouge. C’est 
celle de l’homme des, Ardennes. I] a beaucoup aimé, il a suffisam- 
ment payé. Il proclame la douceur de ses souvenirs. 


Quand il ferme les yeux, il lui semble revoir 
Sa maitresse passer, blonde avec un œil noir. 


Cela ne le surprenait pas qu’à la fin des repas, la servante vint pré- 
senter l'addition au fond d’une soucoupe. Et il payait galamment deux 
cent louis une mauvaise toile du mari, qu’au nom de l'Etat, M. Dujar- 
din-Beaumetz payait deux cents francs ! (Mais chacun sait que l'Etat 


n'est pas riche et paye en considération.) Il y a pourtant dans les décla- 


rations de l'excellent homme de province quelque chose qui touche au 
tragique shakespearien. Il y perce la volonté de proclamer innocente 


celle qu’il aima. Et voici que la plus terrible accusation contre elle est 


portée par lui par ce seul fait qu'après le crime il refusa de la rece- 


Je 
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voir jamais. Quels impitoyables soupçons avaient donc traversé celle 
cervelle d’honnête homme ! 

On tirera de tout cela quelques intéressantes conclusions. D'abord 
qu’un journaliste, qui interroge en tête-à-tête, est plus sûr d’abouur 
qu'un juge d'instruction, empêtré qu'est ce dernier dans les filets de 
la loi qui autorise la présence de l'avocat dans son cabinet. 

Ensuite que nous avons encore de bons sentiments puisque l’assassi- 
nat d’une mère avait paru à ce point monstrueux et impossible, qu'on 





avait dû faire de l’assassinée une belle-mère, ce qui est parfaitement 
faux, Mme Japy étant la propre mère de Mme Steinheil. 

Enfin, des incursions faites dans le cabimet de toilette et de travail 
de feu Félix Faure les ironistes retiendront que le pauvre président, 
pour des raisons fort compréhensibles et tout à son honneur de galant 
sexagénaire, avait absorbé un stimulant avant de recevoir Mme Steinheil 
et qu’ainsi lesté, alors que son amie l’atténdait dans le cabinet voisin, 
il avait dû recevoir Mgr Richard ! N’en déplaise à la mémoire du eainit 
archevêque, on comprend qu'en cet état, le Président ne lui dissimula 

pas son impatience. 


Vers la réconciliation 


Rien n’est éternel, ni les haines, ni les amitiés, surtout en politique. 
Deux hommes appartenant au même parti, professant des opinions 
identiques seront aujourd'hui unis de l'affection la plus étroite et 
demain des ennemis, prétendus irréconciliables ; deux ‘autres affirme- 
ront leur hostilité réciproque dans la forme la plus cinglante, la plus 
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brutale et se retrouveront plus tard côte à côte dans la bataille éprou- 


vani l’un pour l’autre des sentiments d'estime et de sympathie. M. Ca- 


mille Pelletan fut pendant de longues années le collaborateur, le confident 
politique, l’intime de M. Clemenceau; il compte aujourd’hui parmi les cri- 
tiques les plus sévères du président du Conseilau pouvoiretredeviendra 
peut-être, après la chute, un de ses partisans convaincus.Qui ne se sou- 
vient de la lutte oratoire, une des plus belles auxquelles il ait été donné 
d'assister, qui eut lieu à la tribune du Palais-Bourbon entre M. Jean 
Jaurès et M.Aristide Briand: lutte ardente et âpre où l’éloquence des ora- 
teurs rendait plus saisissante la violence des paroles, l’amertume des 
souvenirs évoqués. Le déchirement qui s'était produit entre les deux 
anciens collègues du parti socialiste avait fait sensation et l’on sentait 
leur cœur gonflé de ressentiment. De nouveaux incidents, pensait-on, 
ne pouvaient manquer de mettre les orateurs aux prises et les délicats 
se délectaient à l’avance des, sensations que ne pouvait manquer «de 
leur procurer une nouvelle rencontre, sensations identiques à celles 
des anciens spectateurs des jeux de cirque. Puis le temps a fait son 
œuvre et M. Aristide Briand, qui n’a renié aucune de ses idées, ne s’est 
pas départi de sa ligne de conduite, s’est trouvé amené par le hasard 
des circonstances à défendre des idées chères à M. Jaurès et à ses 
amis. En réponse à M. Biétry qui voulait incriminer le rôle de la Cour 
de cassation dans l'affaire Dreyfus, M. Briand sut trouver des paroles 
sanglantes pour l’interpellateur et les auteurs de la campagne et sa 


défense de la Cour de cassation, son éloge des initiateurs de la revi- 


sion furent tels qu'on manifesta un instant l'intention de voter l’affi- 
chage de son discours. M. Jaurès, dont on se rappelle le rôle prépon- 
dérant dans la campagne qui aboutit à la revision, pouvait-il assister 
impassible au discours du garde des sceaux ? Non: son caractère 
fougueux s’y opposait et il fut non pas un de ceux qui applaudirent 
le plus chaleureusement M. Briand, mais celui qui l’acclama avec le 
plus de frénésie. Vint ensuite l’affaire de Villeneuve-Saint-Georges. 
Dans les poursuites étaient impliqués plusieurs membres de la Confé- 
dération générale du travail, bien que des charges directes n’aient pu 
être relevées à leur égard, et ces poursuites avaient soulevé lindigna- 
üon de M. Jaurès. Ce n’est un mystère pour personne que M. Cle- 
menceau désirait voir tous les inculpés de la première heure traduits 
devant les assises qui auraient discerné les innocents des coupables. 
M. Briand s’y opposa ; il se refusa avec la dernière énergie à accepter 
la thèse de la complicité morale. Craignant que le jury, mû par la 
passion politique, ne condamnät tous ceux qui étaient traduits devant 
lui, redoutant les redoutables conséquences qu'aurait un tel verdict 
dans la classe ouvrière, M. Briand fit savoir au juge d'instruction, 
par l’intermédiaire du chef du parquet, son désir de ne voir retenus 
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que les inculpés sur lesquels pesaient des charges directes, matérielles, 
indiscutables. L'indépendance du juge est, affirme-t-on toujours, com 
plète, absolue. Oui, mais l’on sait aussi que dans toutes les affaires 
ayant un côté politique le juge est toujours, par une coïncidence 
étrange, en complète communauté de vues avec le garde des sceaux. 
Les membres de la Confédération générale du travail furent donc 
relâchés. M. Briand en témoigna une grande satisfaction ; M. Clemen- 
ceau en montra quelque humeur. À l’un des membres du parti socia- 
liste unifié qui le félicitait de cet acte de justice, M. Briand répondit 
en souriant : — Vous voyez qu'il est encore utile pour vous d’avoir 
à la justice un renégat.… 

M. Jaurès et M. Briand ne se parlaient pas encore. Mais ne se 
regardaient plus, lorsqu'ils se rencontraient dans les couloirs, avec 
des yeux féroces. Ces jours derniers un pas nouveau fut fait et le 
lien brisé fut en partie — faiblement, il est vrai, renoué. Dans un 
groupe qui s'était formé dans les couloirs intérieurs, M. Briand dis- 
courait. M. Jaurès qui n’avait pas vu M. Briand s’approcha, mais fit 
ensuite, en l’apercevant, un geste pour s'éloigner. 

— Venez donc, Jaurès, lui dit M. Varenne, député socialiste unifié 
du Puy-de-Dôme, qui était un des interlocuteurs, Briand nous parle 
de la peine de mort... 

La peine de mort! C’est là une chose importante pour M. Jaurès, 
qui n’a cessé de rompre des lances pour la suppression des exécutions 
capitales et il ne pouvait vraiment refuser de se renseigner avec pré- 
cision sur l'opinion du gouvernement et la tactique qu'il comptait 
adopter devant la Chambre. Il s’approcha donc de nouveau et se mêla 
à la discussion. Le groupe s’éclaircit et bientôt M. Briand et M. Jaurès 
restèrent seuls, se promenant de long en large et continuant à deviser 
sur le déplorable état d'esprit de la Chambre en matière de peine de 
mort et sur la persévérance de M. Castillard. La conversation dura 
une heure. La stupéfaction fut grande à la Chambre et de nombreux 
députés avertis, vinrent jeter un discret coup d’œil sur ce spectac}”, 
auquel ils n’étaient pas préparés. 

Politiquement cette demi-réconciliation ne saurait exercer d’in- 
fluence et le Parti, — avec un grand P — ne voudrait jamais tolérer 
que ses membres soutinssent publiquement, de leurs votes, le irans- 
fuge. Son seul effet sera de rendre les prochaines rencontres à la tri- 
bune entre les deux hommes, plus courtoises ; le public des tribunes 
le regrettera ; le grand public s’en félicitera. 
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Le renouvellement du bureau de la Chambre 


M. He enri Brisson s’est trouvé subitement privé au cours de la session 
extraordinaire de trois vice-présidents et c’est au concours unique du 
quatrième, M. Fernand Rabier, qu'il a dû faire appel pour s’éviter. de 
trop grandes fatigues.Les trois autres vice-présidents sont MM. Etienne, 
Berteaux et Mougeot : le premier, victime d’un grave accident d° auto: 
mobile, a été longtemps éloigné du Palais-Bourbon : M. Berteaux a été 
atteint d’une maladie assez sérieuse qui avait un otadl inquiété ses 
amis ct dont il commence seulement à se remettre. Enfin M. Mougeot 
est devenu sénateur de la Haute-Saône. 


À la rentrée de janvier, la situation redeviendra normale. C’est, on 


le sait, dans la première séance de la session ordinaire que sont élus 


le président et les vice-présidents. M. Henri Brisson sera réélu sans 
concurrent. Mais quels seront, en 1909, les quatre vice-présidents ?.… 

M. Maurice Berteaux sera rélabli complètement et son groupe main- 
liendra sa candidature ; 1l sera certainement réélu. 

M. Etienne sera Jui aussi valide ; s’il accepte la candidature son 
élection est également certaine. On sait, en effet, que pendant de 
longues années M. Etienne fut régulièrement celui des quatre vies- 
présidents qui obtient le plus grand nombre de voix. : 

M. Rabier sera-t-il encore candidat ? On ne sait encore. Le député 
d'Orléans se heurtera, à n’en pas douter, à une grosse opposition de 
la part de ses adversaires. Il a beaucoup de sympathies personnelles, 
mais on n’a pas oublié les attaques dont il a été l’objet à propos 
d’affaires récentes. 

M. Rabier qui a gardé la confiance de ses électeurs d'Orléans 
conservera sans doute les suffrages de ses collègues. 

Il restera enfin à pourvoir au quatrième siège, celui de M. Mougeot, 
devenu sénateur. Ce siège revient à la gauche radicale. Qui désignera 
le groupe ? À défaut de M. Chapuis, déjà pressenti, mais qui ne veut 
pas renoncer à ses fonctions de questeur, on parle de trois candidats : 
M. Dron, M. Clémentel et M. Lauraine. On croit que la lutte sera fina- 
lement circonscrite entre les deux premiers. Si M. Clémentel l’em- 
porte et est désigné par son groupe pour la vice-présidence de la 
Chambre, M. Dron deviendrait président de la gauche radicale. 


Le Gérant : DAMASE-MESNAGER. 
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LE TALION 


PREMIERE PARTIE 
I 


Fenêtre entrebaïîllée et rideaux mi-clos, la chambre, pénétrée 
encore de la fraîcheur nocturne, reposait, dans le vivant silence 
des choses. À travers les lamelles des volets, une clarté diffuse 
annonçait, parmi le tiède azur de mai, le rayonnement d'un beau 
jour. Une forme longue remua, dans la blancheur du lit. Un frois- 
sement de linges, un soupir... Madeleine Fernay s'étirait, les 
tempes lourdes et la bouche sèche. Elle sortait de la nuit, comme 
d'un gouffre. 

Elle jeta autour d'elle un regard surpris. Où était-elle ? Elle 
se sentait très lasse et l'âme flottante. Des cris d'enfants, qui mon- 
taient du jardin, la fouettèrent au visage d'une caresse d’eau 
vive. Ses mignons !…. Et soudain la conscience lui revint : Héricy, 
la grande maison de Marthe Dormans, l'odeur des lilas, massés 
en Louffe à droite et à gauche du degré... Leurs grappes frôlaient, 
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d’un enivrant bouquet, la pierre verdie du balcon ventru... Un 
rire grêle perla : Janine ! Puis tout de suite, en écho, le rire 
sonore, déjà mâle, de Georges. Ils jouaient avec Louiset, leur 
cousin... 

Elle se retourna, la lumière blessait ses yeux clignotants. Elle 
était arrivée hier soir avec ses enfants, venant de Nice où ils 
avaient passé huit jours chez tante Lauraine... Demain, la Pen- 
tecôte.. Son mari et Jean viendraient la rejoindre. Les Dormans, 
depuis si longtemps, se faisaient une fête de ce séjour. Elle voulut 
s’interdire de penser, retomber au pesant sommeil dont elle 
gardait, au lieu d'un réconfort, l’accablement. Elle s'était, à son 
habitude, endormie si tard ! Elle n'avait guère pu avant l'aube 
rouler à ce fond de ténèbre et d’oubli, où à la longue s’abattait 
sa trouble douleur, comme une mauvaise bête assommée. Elle 
ferma les yeux, tendit sa volonté... Impossible. Les voix Joyeuses 
en bas gazouillaient, comme un chœur d'oiselets, grisés d’au- 
rore.….. | 

Elle rejeta vivement les couvertures, elle était debout, d'un 
élan. Les rideaux de mousseline glissèrent, anneaux cliquetants, 
sur la tringle dorée. Les volets s'ouvrirent, sous la poussée brus- 
que. Instinctivement, Madeleine élevait son bras nu, éblouie 
toute la matinée splendide entra, une telle irruption de soleil que : 
la chambre soudain s'illumina, joyeuse, avec sa cretonne rose 
à médaillons d'Amours... Les cuivres d’un secrétaire ancien lui- 
sirent, et dans la glace à rocailles, les massifs du parc s'enca- 
drèrent, en un profond recul de verdure et de ciel. 

Les jardins au loin s'étendaient, avec leur immobile houle de 
feuillages, par delà les pelouses semées de narcisses et de tulipes. 
D'éclatantes corbeilles de giroflées et de myosotis tachaient, d’or 
brun et de bleu pâle, le velours de l'herbe rase, d’un vert tendre, 
presque acide... Au pied d'un chêne séculaire, la Diané érigeait 
toujours, sur Le socle moussu, sa nudité de déesse, et là-bas à 
droite, au bout de la terrasse, sous les tilleuls taillés en carré, la 
Seine large coulait, d’une seule nappe d’or... 

Le cher paysage renaissait en elle, avec son charme familier. 
Comme celte maison avait été mêlée à sa vie ! Elle y avait joué 
enfant, elle y avait aimé jeune fille, puis à nouveau femme... Que 
de fois, de cette place, elle avait ainsi contemplé l’insensible des- 
cente du fleuve. Combien de sentiments avaient ainsi depuis dix 
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ans coulé, coulé en elle, avec leur douce et leur ardente joie, avec 
leur affreuse amertume, sans que le monde en püût lire le secret, 


Personne ? 

Madeleine eut un bref serrement de cœur. Le visage de son 
mari s'évoqua, certaines expressions soucieuses, plus d'une fois 
remarquées : un ph de réflexion barrant de sa ride creuse le haut 
front de pensée... une inquiétude sous le regard gris... Elle 
chassa l’importune idée, des cris plus vifs, un appel câlin l'arra- 
chaient à sa rêverie. Sa fille venait de l’apercevoir : « Mam-ma ! 
Mam-ma ! » | 

Les menottes tendues vers l'apparition, Janine, pour la mieux 
saisir, renversait dans ses boucles blondes sa irimousse extasiée. 
Elle avait lâché le seau et la pelle, et Georges lui enlaçait le Cou 
avec adoration, de ses bras fraternels. Elle ne bougeait plus, heu- 
reuse, appuyée au tendre soutien du garçonnet. Protecteur, il 
lui baisa la joue. Ses six ans lui donnaient, sur les deux ans el 
demi de sa sœur, une autorité toujours esclave. Ces deux frais 
visages se tendaient au sourire d'en haut, comme des fleurs au 
soleil. 

La mère penchée leur envoya, du bout des doigts, un long 
baiser : 

— Bonjour, chéris !... Tu n'as pas froid, Nine. avec ton cou 
nu ? 

Elle agita, mutine, sa tête contre la poitrine de Georges. Il 
caressait les boucles soyeuses… | 

—— Vous êtes sages ? 

Louiset, le fils de Marthe, leur cousin Dormans, à genoux dans 
le gravier près d'un moule sur lequel 1l frappait, bondit en ges- 
üculant : 

— Bonjour Leine ! Il avait huit ans et menait la bande. Il 
stoppa sur place, comme un poulain échappé, puis avec un sif- 
flement aigu, 1l fonça sur Georges. Les deux garcons, entraînant 
Janine, se mirent alors à trépigner sur leurs pâtés de terre en 
tournant et en chantant. Ils jouissaient avec tant de frénésie du 
matin salubre et de leur force, que Fraulein, la Luxembourgeoise 
asisse sur un banc voisin, s'émut. Elle releva sa nuque blanche 
ployée sur la broderie, et piquant l'aiguille au taffetas vert, elle 
alla prendre Janine par la main : 
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— Jls sont comme fous, aujourd’hui, madame ! C'est le beau 
temps. 

Elle avait un accent guttural et la voix douce, un air sain et 
franc, qu'éclairaient de beaux yeux soumis. Madeleine jeta : 

—— Faites attention à Nine. Elle n'est guère couverte. 

Le soleil montait, resplendissant, dans la sérénité de l'heure, 
Madeleine se rassura : « Cette petite, comme tous l’aimaient ! ».…. 
Instinct jailli du profond de son être. Elle enveloppa d'un regard 
d’étreinte la fillette qui titubait sur ses petites jambes potelées… 
Oui, tous l’aimaient. Tous... Et en même temps, les deux visages 
entre lesquels, suspendue, oscillait sa vie, les visages opposés 
surgirent. Son sourire S’éteignit. Un revirement la chavira toute, 
noyée de fiel et de ténèbres. Elle quitta l'appui de la fenêtre. 

Jean... Jacques... [ls étaient là, comme toujours, harcelants, 
devant elle. 

Elle s’abattit, soudain faible, sur une chaise-longue basse, aux 
molles fourrures fauves. Les jambes pures s'allongèrent, sous 
le linon de la chemise, ses pieds nus croisèrent leur Joliesse où 
les ongles brillaient comme de fines agathes, où la cheville ronde 
semblait un pétale de rose... Elle était si absorbée qu'elle n'en- 
lendit pas, derrière elle, un heurt insistant à la porte, ni les pas 
égers qu'élouffait le tapis. Marthe Dormans put approcher en 


hnsnes 


sourdine. 

Petite et grasse dans son peignoir mauve, la femme du célèbre 
député radical-socialiste avait, avec l'éclat charmant de Ia tren- 
laine, avec la douceur de ses yeux purs de blonde, une séduction 
de bonne humeur et de droiture. Elle se courba vivement, mit un 


affectueux baiser à l'épaule ambrée de Madeleine. Le dos entier 


frissonna sous l’épaisse et souple chevelure noire, flottant en 
mèches annelées jusqu'aux reins. 

— Ah! tu m'as fait peur ! 

Madeleine s'était levée en sursaut, et tendant les bras à son 
amie : | 

-— Bonjour, Marthe ! 

—— Bonjour, Leine. Pas encore prête, paresseuse ? 

\me Dormans l'attirait, d'un mouvement tendre, de sœur 
aînée. 

-— Alors quoi ?.. (a ne va pas ?..… À quoi pensais-{u ? 
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__ À rien. Je me réveille. Je suis toute étourdie encore... 
Qu'il fait beau ! Comme je suis contente de te voir. 

__ Et moi! Sais-tu qu'il y a des siècles... Au moins deux ans 
que tu n'étais pas revenue ici pour de bon... que tu n'Avals pas 
couché sous ce toit... 

__ Deux ans, c'est vrai! dit lentement Madeleine. 

Elle remontait en elle le chemin parcouru, l'inévitable pente. 
Que de souffrances, quel long combat !.. Et maintenanl qu'est- 
ce qu'elle allait faire ? Comme elle était tombée bas !.. Elle mur- 
mura : 

__ Trois ans même. C'était avant la naissance de Janine. 

Marthe scruta anxieusement le pâle visage. Elle avait toujours 
été, pour Madeleine, la sûre confidente, l'unique amie. Elles 
s'étaient connues, enfants encore, au couvent de l’Ascension, 
avenue Kléber, où elles avaient fait leurs études, passé, à deux 
ans d'intervalle, les examens du brevet supérieur. 

Marthe, fille d’un industriel, Marc Durantin, ancien député de 
Maine-et-Loire, et d'une Parisienne pur-sang, avait borné là son 
ambition d’écolière. Jetée dans un monde brillant, où les rela- 
lions de sa mère et la solide situation de son père lui donnaient 
d'emblée cette place qu'assure la fortune, elle s'en était presque 
aussitôt détachée, n'ayant de goût que pour une vie simple, 
l'affection solide et forte, l'intimité du home. Elle était née 
maman ! Séparée de Madeleine, les premiers mois, par les 
vacances et les divertissements de son existence nouvelle, bien 
vite elle s'était reprise à cette amitié qui lui était d'autant plus 
chère qu'elle y donnait davantage. Madeleine avait alors seize 
ans, Marthe dix-neuf. 

Déjà une tendresse à l'épreuve les unissait. Marthe, au couvent, 
avait été pour Madeleine la consolatrice quand, toute mioche et 
si maigre dans sa robe de deuil, l'orpheline était arrivée un soir 
de novembre, les yeux gros et le cœur serré, conduite en classe 
par Mme Elisabeth, la Supérieure. Elle tapotait les mains de 
l'enfant, d'une paume onctueuse : 

_ Mesdemoiselles, voilà une pelite amie. Sa mère et sa grand - 
mère sont à l'étranger. Elle est toute seule, il faut bien l'aimer. 

Marthe, quand elle revoyait celte frimousse peureuse, ce long 
corps fluet qui la dépassait déjà de la tête, éprouvait toujours la 
pitié affectueuse dont elle s'était sentie envahir, du coup. Au dor- 
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loir, où elle avait eu Madeleine pour voisine, elle lui avait fait les 
honneurs : l’étroite couchetle de fer, la descente de lit glissante 
sur le parquet ciré, l'armoire basse servant d'escabeau sur 
laquelle on s'asseyait pour enlever ses bas... Que de fois elles 
ävaient rappelé ce souvenir : l'émotion de Marthe quand, Leine 
couchée, et leurs couvertures tirées jusqu'au nez, elle l'avait 
entendu pleurer longtemps, à lourds sanglots, enfin calmés dans 
une détente de fatigue, le froid, le noir... C’est de cette nuit-là 
que datait leur entente, d’abord tacite, puis si confiante que nulle 
réserve ne demeura entre elles, — Leine jetée aux bras de 
Marthe, avec l’élan de tout son être passionné, Marthe la sou- 
lenant, l'enveloppant d'une si entière affection que rien, en ces 
mes de Jeunes filles, puis de femmes, l’une profonde et sûre, 
l'autre ardente et mobile, n'exista qui ne fut désormais en com- 
mun, partagé, le trésor des plaisirs et des peines, et jusqu'à ces 
arrières-fonds du sentiment et de la pensée, personnels et secrets, 
où tant de solitaires souvent n'aiment ni n’osent descendre. 

Marthe, aux récits de cette enfance ballottée, qui avait connu 
richesse et misère, la douceur du foyer et l'horreur de la rue, 
s'apitoyait, tout de suite faite à son rôle de petite mère et de 
grande sœur. Elle confessait, forçait, par sa délicate franchise, 
ce caractère renfermé où l'orgueil presque souffreteux n'était que 
la pudeur de l'intime tendresse, et comme le masque, à la fois 
vulnérable et dur, d’une sensibilité frémissante. Leine, née d'une 
de ces unions mal assorties, où, trop souvent, l'égoïsme, la cupi- 
dité de l’homme entraînent l'ignorance et la faiblesse féminines, 
avail, quoique à peine âgée de onze ans, au suicide de son père, 
soullert, et cruellement, de cet intolérable supplice qu'est dans 
un ménage la haine quotidienne. | 

Ingénieur atlelé à de grandes affaires, esprit aventureux et 
inventif, M. Lannois avait eu, après son mariage, d'heureuses 
années : gros dividendes, hôtel rue de Lisbonne, réceptions mon- 
daines, auto... Leine gardait de ce lointain mirage un souvenir 
amusé... Sa petite enfance avait été souriante et choyée, elle en 
conservail l'image en robes de dentelles empesées, dans une de 
ces photographies jaunies qu’elle feuilletait, parlois, aux pages 
d’un doux et mélancolique album. Là sommeillent les elfigies de 
jadis, figures un peu ridicules, mais touchantes du passé, ces 
doubles qu'on dépouille à mesure, et qu'étonné l'on voit réappa- 
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raître. C’est de la mort déjà, et pourtant c'est encore de la vie. 
On se dit : « Quoi, c’est moi, ce bébé joufflu, cette fillette aux 


cheveux noués d’un ruban ? C'est drôle !... » Et l'on songe que 
c'est triste aussi, ce passage d’ombres, ces fantômes d'un autre, 
qui fut soi... 


Souvent, les dimanches où elle sortait chez Marthe, en ces bons 
après-midi de causeries, dans l'appartement vide des Durantin, 
elles avaient ainsi tourné les pages de l'album aux visages. C'était 
la seule relique que Madeleine eüt recueillie de son existence. 
Elle y tenait superstitieusement, l'avait confiée à son amie. Le 
précieux dépôt était enfoui au fond d’une commode, sous la pile 
des cache-corsets embaumés d'iris. Marthe, la porte close et le 


thé servi, s’écriait : — « Oui! on est tranquilles ! Papa est au 
cercle, en train de pérorer sur les prochaines élections, et mère 
goûte chez Mme Sawell ! … » Alors elles s’asseyaient côte à côte, 


elles égrenaient, en grignotant leurs toasts et en tournant les 
pages, le chapelet des confidences et des souvenirs. 

Madeleine murmurait : « Grand'mère Dambly, avec son châle 
de l'Inde et ses boucles à l'anglaise... Comme je lui ressemble, 
n'est-ce pas! Et ça c'est maman |. Avant la faillite de la 
Mutual Light Company... le signal de la dégringolade, pour 
papa ! » Elle penchait, sur le grand portrait décolleté, son profil 
romanesque, cherchait au fond des yeux rêveurs l'âme de soui- 
france, cette âme dont, petite, elle discernait, sous l’apparente 
gaieté, sous le dehors de faux bonheur et de faux luxe, l'inquié- 
tude et le tourment.. — « Toujours maman, mais après le départ 
pour Alexandrie... » 

Devant les traits ravagés, devant la robe pauvre et noire, Made- 
Jeine revivait les jours tragiques. Epousée pour son argent, 
trompée et battue avant que le dernier sou fût mangé, Mme Lan- 
nois avait suivi en Egypte son mari ruiné, sans cesse à la piste 
d'une découverte et à la veille de la fortune. Les terrasses et le 
ciel indigo, les jambes bronzées des âniers aux pieds poudreux, 
la maison ombragée d’un palmier, ce kaléidoscope défilait, dans 
la mémoire filiale, pêle-mêle avec le souvenir désolé des querelles 
et des coups. Le père, d'échec en désillusion, roulait aux der- 
niers métiers, se débattait dans une humeur et une misère 
noires. Tous y eussent sombré si grand'mère Dambly, à l'appel 
de Mme Lannois, n’était venue, s’expatriant à son (our, appor- 
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lant les bribes de sa fortune, — de quoi végéler dans ce pays 
d'Orient, où l’on vit sobrement, de soleil, de légumes, d’eau. 
L'arrivée de Mme Dambly coïncidait avec le drame : l'ingénieur, 
un soir, était retrouvé pendu aux barreaux d’une fenêtre basse, 
dans une ruelle déserte. Courageusement, les femmes avaient 
continué de lutter, de travailler, fondé un pelil commerce de 
modes, où elle gagnaient assez pour renvoyer Madeleine en 
France. \ime Dambly eût souhaité la garder, qu’elle grandit près 
d'elle, fit son éducation, son établissement la. Mais la mère. 
vaincue, voulait en sa fille une revanche. Madeleine, élevée à 
Paris dans un couvent à la clientèle de Choix, pourrait continuer 
les relations avec la famille paternelle, la tante Lauraine, le 
monde. Elle ferait un beau mariage, regagnerail la bataille, le 
lerrain perdus. En tout cas, et en admettant quelle dût revenir 
a Alexandrie, ce serait toute pimpante du luxe parisien, certaine 
d'un sort plus beau. Es 

C'est à ce double arrachement de France, puis d'Egypte, et à 
cet abandon au couvent de l’avenue Kléber que Madeleine avait 
dû de s'élever seule, sans autre amie que Marthe Durantin. Elle 
n'avait revu sa mère et sa grand'mère qu'à de longs intervalles 
d'années, surprise, lorsqu'elles arrivaient, de découvrir si dis- 
lants, si différents, ces êtres en qui elle cherchait sympathie et 
tendresse, et où elle ne trouvait que Îroideur : étrangères dont 
elle était le prolongement, la chair ! 

Aussi quand, loin d'elle, après une courte maladie, mourut 
Mme Lannois, prématurément minée par le chagrin, n’éprouva-t- 
elle qu'un deuil passager. Secousse violente, mais dont elle se 
remettait vite. N’avait-elle pas pris l'habitude de ce reploiement 
solitaire, où concentrée en elle-même elle se développait, grâce 
aux lectures du dimanche ? Elle Y Consacrail loutes ses sorties, 
D'avait pas de meilleures heures que celles qu'elle passait dans 
la bibliothèque des Durantin ou des Dormans. Ainsi, elle formait, 
en Sauvageon, son âme avide de tout comprendre, apte à tout 
retenir. Elle s'élançait à l'inconnu, comme une abeille hardie, 
ivre de lumière matinale. Dans les leçons de science et de lettres, 
elle butinait diligemment son miel. Esprit à la fois précis et 
réveur, doué d'autant d'imagination que de logique, elle faconnait 
l'univers à l'image de sa sensibilité, inventait l'amour avec toute 
l'intransigeante et crédule ardeur de la jeunesse. Les deux amies 
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vécurent de la sorte, dans une communion étroite, les jours 
ardents de l'adolescence. 

Quand Madeleine sortit à son tour du couvent, Marthe, dont 
les vingt-deux ans avaient une charmante maturité, était sur le 
point de se fiancer à l’un de ses amis d'enfance, Raoul Dormans, 
l'avocat. Ce furent, cet été-là, de gaies vacances dans la grande 
maison d’'Héricy. Cette ancienne propriété, dont les bâtiments 
dataient de Louis XVI et dont le parc, reste d’un domaine sei- 
gneurial, étendait au bord de l'eau ses parterres à la française, 
qu'alentour mouvementaient des jardins anglais avec leurs 
pelouses semées de sycomores et de cèdres, avec leurs fausses 
ruines et leurs belvédères, — appartenait depuis la Révolution à 
la famille des Dormans. Déjà illustre par Louis, le conventionnel, 
régicide converti en préfet de l'Empire, par Charles, l’économiste, 
ministre de Louis-Philippe, par Jacques, le général, tué à Coul- 
miers, la lignée florissait, pour la quatrième fois, en ce Raoul 
Dormans, à trente-cinq ans plus fameux que les autres. 

Du barreau, où son éloquence lui valait une des premières 
places, il avait, contre le gré de son beau-père, dont les opinions 
déja modérées sous Grévy, évoluaient en sens inverse, obliqué 
vers la Chambre, où il conquérait vite une notoriété d'avant- 
garde. Chef d’un groupe politique considérable, il exerçait au 
Parlement l’ascendant que donne, sur un auditoire de rhéteurs, 
la maîtrise de la parole au service d’une haute intelligence et d'un 
caractère indépendant. Mais, à l'époque de ses fiançailles, le 
futur « leader » radical n’était encore que le « debater » brillant. 
Marthe ne soupconnait pas son avenir politique. Elle l'eut à bon 
droit redouté, comme l'ennemi contre lequel elle devrait, un jour, 
défendre son foyer. Associée parfaite, le plus sûr conseil aux 
heures délicates, et le meilleur aide dans le combat quotidien, elle 
n’en détestait pas moins cette obsédante tyrannie des êtres et des 
choses, cette absorption de l'existence privée par la vie publique, 
dont son ménage souffrait. Mais, maternelle et tendre, Jamais 
clle n’en laissait rien voir. De quoi se fût-elle plaint, au reste ? 
Ne se sentait-elle pas loyalement et simplement aimée ? Leur 
union, incarnée dans ce Louiset, dont elle entendait sous les 
fenêtres la voix gamine, ne demeurait-elle pas complète ? Ne 
iouissait-elle pas de la paix intérieure ?.…. 

En même temps, elle guettait, à travers les traits si fins de son 
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amie, à travers le sombre éclat des grands yeux pensifs. Elle 
s'en voulut d’avoir égoïstement songé à elle, en ce court silence 
où tant de souvenirs venaient de passer, au lieu de ne songer 
qu'au tourment de Madeleine, au drame en suspens. 

Elle s'enquit, avec cette franchise directe des amitiés pro- 
fondes, que rien n’entame : 

— Non! Non! Ça ne va pas, je vois bien. Parle, Qu'y a-t-il 
encore ? 

Leur confidence interrompue, reprise, s’'abattait comme un 
nont sur les semaines muettes, l’'apparent oubli... Bras à la taille. 
elles s'étaient laissé tomber sur le divan. Elles se turent, écoutant, 
contemplant en elles. Leurs regards erraient distraits, sur le 
paysage harmonieux où rien n'apparaissait changé, la verdure 
toujours semblable de ces pelouses et de ces bois, pourtant ainsi 
qu'elles-mêmes renouvelés. Elles s'ouvraient à cette vie confuse, 
qui leur était plus douce, d’avoir été mêlée à leur passé. L'éblouis- 
sant malin, tout de lumière et d’odeurs, la douceur du ciel et de 
la terre les pénétraient, tristement, et délicieusement. 

Elles repassèrent, d'un vol, la marche des événements, cette 
série de fatalités que le hasard engrène. Tout venait des pre- 
mières vacances, des fiançailles de Marthe dans ce même Héricy, 
où la générale Dormans, morte depuis, avait rassemblé, avec les 
Durantin et les Lannois, toute une bande d'amis, autour de 
Raoul : son cousin Jacques, alors professeur à l'Ecole de Phar- 
macie.. Jean, leur inséparable, quoique de quelques années plus 
jeune, Jean, qui venait d'être nommé médecin assistant à la 
Maternité. Et Henri Dace et Luc Erfeuille, et d’autres que la vie 
avait espacés, dispersés... C’est de cette année-là que datait 
l'affection de Jacques pour Madeleine. Une profonde, sûre affec- 
ion... et aussi l'instinctif amour de Madeleine pour le beau Jean. 

Marthe évoqua, face à face, les deux hommes. 

Jean Villemomble, avec ses trente-six ans qui en paraissaient 
trente, avec sa carrure dégagée, la prestance de sa haute taille, 
et cette svellesse d'un corps rompu à tous les exercices physi- 
ques. Cheveux blonds, drument plantés, sur un front volontaire, 
beaux yeux clairs, barbe carrée, à peine striée de quelques fils 
d'argent, — le masque viril surgit, simposa... Mme Dormans 
subissait, comme la plupart des femmes, le prestige du jeune 
médecin. Elle était sensible à sa notoriété conquise, à force de 
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science et de labeur, portée avec grâce, — sensible aussi à Sa 
simplicité un peu tranchante, cette sorte d'autorité où il y avait 
autant de modestie que d'orgueil. 

En même temps, le grave et souriant visage de Jacques Fernay 
dessinait, dans une clarté douce, son profil de médaille, ces traits 
un peu empâtés, mais si nets encore, Si nobles toujours... Tel 
elle avait tant de fois surpris, aux visites du soir, le savant, 
courbé sous le rond lumineux de la lampe, dans la demi-obscu- 
rité de son cabinet de travail solitaire, telle l'apparition se déta- 
chait : Jacques Fernay était debout, venait à elle, les mains 
tendues. Il paraissait, à quarante ans sonnés, plus vieux que 
son âge, bien pris pourtant, dans sa petitesse corpulente, sa soli- 
dité fine de Breton. D'un châtain déjà cendré de neige, avec un 
magnifique front dégarni où la pensée avait creusé son sillon. 
Et surtout, surtout, ce regard d'acier gris, à la fois incisif et 
vague, ce regard si particulier, d'une observation perçant jus- 
qu'au cœur de la matière, et qu'une brume immédiate envelop- 
pat. 

Devant ces êtres qui fraternisaient encore, prêts pourtant à se 
déchirer, Marthe avec effroi pressentit l’imminence du danger. 
Amèrement elle pensa à la vanité dés apparences, à ce mystérieux 
envers de la façade mondaine. Combien de familles, en surface 
unies, cachaient d’analogues douleurs l... 

Mais une voix forte appelait, sous le balcon : 

— Marthou ! Il est l'heure. 

Elles tressallirent. 

__ Raoul ! s'écria Mme Dormans. C’est vrai, j'oubliais. Nous 
devons aller chercher papa, à la gare. Et avant je veux prendre 
à Fontainebleau, chez Martel, tu sais ? des financiers, ces gàteaux 
à l'amande et au chocolat que lu aimais… 

Contrastes de la vie !.. Mme Fernay sourit : 

— Tu es gentille | 

Déjà Marthe, à la fenêtre, gesticulait : 

—— Je viens ! Je viens. Cinq minutes. Le temps d'agrafer ma 
robe ! 

— Et cette paresseuse de Leine ? 

Rose dans la broussaille de ses cheveux noirs, Madeleine pen- 
cha, par-dessus l'épaule de Marthe, un visage soudain détendu, 
presque gal : 
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— Oh! moi, je ne suis pas visible ! 
— C'est dommage ! jeta galamment la voix. 
—— Je me sauve... Que je te bise ! fit Marthe en se retournant. 

Ce soir nous recauserons.. Qui sait ? Tout s s'arrangera.. 

Longuement, elles s'embrassèrent, Mme Dormans ri en 
hâte, tandis qu'à contre-jour, au milieu de la chambre, les bras 
ployés en anses d’amphore, debout et nue dans la transparence 
du linon, Madeleine, semblable par la perfection élancée de son 
corps à la Diane Chasseresse soulevait, tordait sa chevelure, d'un 
grand geste las, qui la cambrait toute. 


II 


Elle frissonna. Un souffle frais, montant du parc, la frôlait : 
murmure des cimes lointaines où bruissait l'impercepüble fré- 
missement des feuilles, parfum avivé des fleurs proches... La 
lragance légère des giroflées se mariait au pesant arôme des der- 
mers lilas. 

A lents soins, rêveusement, Madeleine procédait à sa toilette. 
Elle avait toujours eu ce minutieux soin de sa beauté, moins par 
coquetterie féminine que par une sorte de dignité personnelle, 
un respect d'elle-même et de ce qu'elle imaginait devoir aux 
autres, en recherche et en offre de perfection. Et pourtant, ce 
corps qu'elle baignait el polissait, ces ongles lustrés comme de 
menus joyaux, ces cheveux bouffants où l'écaille du peigne glis- 

sait en frôlements électriques, — toute cette env eloppe chan- 
geante el périssable, que de fois, en un étrange dédoublement, 
elle l'avait contemplée, surprise, comme si elle eut enfermé une 
autre âme que la sienne ! 

Idée troublante. Elle y descendit plus profondément. Elle 
S’étonnait du mystère de vivre, de cette juxlaposilion, en un seul 
être, d'êtres divers, serfs aveugles d'héréditaires instincts, ser- 
viteurs à demi clairvoyants de la conscience individuelle, toute 
une survie d'ancêtres, d'étrangers, se livrant bataille dans le 
champ clos de sa pensée et de sa chair. Surtout elle & ‘étonnait, 
devant l'identique paysage, de ces dépouillements d'âme succes- 
sifs, qui en arrière jalonnaient la route. Ses regards errèrent sur 
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des tilleuls rectilignes, au delà desquels miroitait l'eau du fleuve. 
Rien de changé que le voile des saisons. Mais elle, n'était-elle pas 
à présent une autre femme, tellement différente de celles qui, en 
elle, avaient ici même aimé, rêvé, souffert? Dans ces fantômes 
de son passé elle hésitait à se reconnaître. Combien en pouvait- 
elle compter, de ces Leine au cœur Inassouvi, aux yeux contra- 
dictoires ! Elle se revit jeune fille, ses cheveux battant la nuque, 
en un lourd catogan noué d’un ruban feu. C'était le temps des 
fiançailles de Marthe, le trouble heureux de l'adolescence... Jours 
éblouis où balbutie l'Amour, amoureux de l'Amour !... 

Ranimée au bienfait de l’eau, Madeleine passa un peignoir 
léger, s’assit à sa table à coiffer. La glace chantournée de la pou- 
dreuse lui renvoya son visage songeur. Elle Fapprochait, Félor- 
gnait du limpide cristal. Ses lèvres élargies sur l'émail des dents, 
le grain de la peau, elle examinait tout, avec une attention soup- 
conneuse. Elle se constata fatiguée par son insomnie, moins jolie. 
Ses vingt-huit ans épanouis supputèrent la trentaine voisine. 
Malgré son habituel éclat, et cette grâce qui la faisait sœur des 
orandes figures du Primatice, la certitude de vieillir, et la crainte 
de vieillir vite, la poignardèrent, à double tranchant... Physique- 
ment même, elle ne ressemblait plus à la Madeleine d'autrefois. 

Etait-ce bien elle qui avait vécu cette vie, ces vies plutôt, 
abolies aujourd’hui dans leurs joies comme dans leurs douleurs. 
effacées au point qu'elles lui apparaissaient presque agies par 
une autre, s’il n’en eût subsisté les conséquences, inéluctables ?... 
Elle eut un sourire d’une infinie mélancolie, se leva machinale- 
ment, comme attirée vers le secrétaire. L'abattant joua. Elle 
enleva un des petits tiroirs, démasqua, d'un ressort poussé, une 
cachette. Elle y prit un livre à fermoir damasquiné., aux plats 
couverts d'un velours ras et violet, au dos relié d’un cuir à ner- 
vures gothiques, — un de ces vieux rmémoranda du temps de la 
Restauration et qui évoquent quelque grand'mère au chignon 
haut, balayant de ses boucles penchées la page où court l'écriture 
mince, la romantique confidence. 

Un cadeau de Jacques, ce livre trouvé chez un marchand de 
curiosités avec ses feuilles vierges, jJaunies à peine. Madeleine 
revit le jour où il lui en avait fait don. C'était au moment du ma- 
riage de Marthe. Elle avait dit devant lui, la veille, en plaisantant 
à propos des petits cahiers où depuis le couvent elle prenait plai- 
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sir à noter ce qui lui traversait l'âme : « Voilà une partie de ma 
vie qui s’en va ! Je tire une barre sous mes souvenirs. Je com- 
mence un nouveau cahier... » Il l'avait regardée avec un sourire 
tendre, un air profond et singulier. Et le lendemain, il lui avait 
apporté ce livre. Sa voix pour l’offrir tremblait un peu : « Voilà 
des pages blanches pour la vie qui vient. » Alors elle avait levé 
les yeux, et pour la première fois, elle avait vu. Comment n'avait- 
elle pas deviné plus tôt en quel trouble vivait cet homme d’habi- 
tude si froid, si maître de lui... ce que cachaient les silences em- 
barrassés, les rougeurs et jusqu'aux brusques élans de parole où 
alternativement il s'absorbait, s'épanchait ?.. Comment ? 

Le livre, ouvert sur ses genoux, répondit. Ses yeux tombèrent 
sur les lignes initiales, ne se détachèrent plus des feuillets à l'écri- 
lure nerveuse, 1c1 ponctués d’une feuille sèche, là tachés de lar- 
mes, et d'où les souvenirs se levaient en foule. Elle revivait ces 
années lointaines... Par instants, elle reposait le cruel témoin, 
songeait avec une affreuse amertume à ce qui, depuis, était ad- 
venu... Les phrases hâtives, confidences du cœur chuchotées au 
plus secret du cœur, ressuscitaient le passé, êtres et choses, le 
décor, les actes, le fugitif reflet des sentiments au visage. De ces 
émotions les unes dataient de huit ans. Les autres les plus vio- 
lentes, de trois à peine. Toutes, à les sentir repasser, elles les 
éprouvait aussi vives qu'à la minute où elle les avait subies, au 
-Jour où déchirée d’angoisses, peu après la naissance de Janine 
elle avait écrit la dernière ligne au bas de la dernière page... Alors 
ne trouvant pas le livre accusateur en sûreté chez elle, elle l'avait 
confié à Marthe. Elle ne l'avait pas encore rouvert. 

Maintenant, elle ne s'en pouvait arracher, reprise toute. 

« Septembre 99. — Jacques a semblé me dire : « C’est ma vie 
que je vous donne, mais vous, que ferez-vous de la vôtre 2... » Et 
jai senti, dans sa voix changée passer une émotion telle que Je 
l'ai questionné, du regard. Il a détourné les yeux, comme s'il 
craignait d'y laisser lire, avec son espoir, une inquiétude. H avait 
l'air si malheureux !... J'ai cessé de voir le camarade, l'ami... Je 
découvrais un autre homme... Jamais je ne l'avais aperçu de la 
sorte. 

«Septembre. — J'ai beau me persuader : « ce n’est pas vrai, » 
me demander : « Est-ce possible ?.…. Pourquoi ?... » Tout en lui 
crie Si fort la tendresse que maintenant, seule avec lui, je suis 
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gènée.. J'essaie de rire el je trouve que mon rire sonne faux... Si 
je descends en moi, je m'avoue pourlant que Jacques m'est phy- 
siquement indifférent. Absent, je ne pense pas à lui. On le dit 
séduisant et il l’est, par son intelligence haute, son esprit auda- 
cieux, sa netteté d'idées, sa parole un peu lente, mais douce et 
juste. Et tout cela ferait de lui un compagnon charmant. 
Mais. | 

« Mardi, 1% octobre. — Jean Villemomble est venu passer fa 
journée. Comme j'aime cette vieille maison d'Héricy : 

« Octobre. — Le plaisir de l'amour est d'aimer, a écrit La Ro- 
chefoucault, ef l'on est plus heureux par la passion qu'on a que 
par celle que l’on donne. Peut-on affirmer plus crûment que l'é- 
goisme et l'amour, c'est tout un ? Non, ce nest pas ainsi que Je 
comprends l'amour. 

« Si j'aimais, je voudrais être, pour celui que j'aime, tout au 
monde, sa force et sa joie, sa raison d'espérer et de vivre. Je 
voudrais être son bien, sa chose. 

« Octobre. — Quand avec Marthe, nous découvrions l'univers, 
l'idée seule d'aimer nous emplissait d'un vertige. Nous n'étions 
pas des enfant- enfermés dans un couvent, âmes folles qu'eni- 
vraient les souffles printaniers. Nous étions la jeunesse même de 
la terre. Qu'’une religieuse aux yeux tendres, une sœur nous Ca- 
ressât le front de sa main moite, nous tremblions de tout l'être. 
Lourdes de désir et d'inconnu, nous nous jetions à l'amour, 
comme des barques à la mer. 

« Octobre. — Marthe et Raoul sont arrivés hier d'Italie. Elle 
est heureuse, mais de ces trois semaines à travers tant de lieux 
admirables, elie n’a rapporté qu'une vision et qu'un souvenir : 
Raoul. On s’en va bien loin chercher le bonheur. On ne le trouve 
que s'il était là, sous la main. Est-il un paysage qui vaille son 
propre horizon ? 

« Octobre. — Jean Villemomble a publié cette semaine sa pre- 
mière œuvre : Les Graines perdues. I] l'a apportée aujourd'hut à 
« Mesdames Dormans », la générale et Mme Raoul, comme on 

dit à Héricy. 
«1 y a eu une grande discussion après son départ, entre 
M. Durantin, Raoul et Jacques. Je n'ai pas lu le livre, je sais 
seulement qu'il contient tout ce qu'a observé Jean, depuis qu'il 
est médecin assistant à la Maternité... Et je n’ai rien pu dire parce 
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que ces questions sont de celles qu'une jeune fille bien élevée doit 
paraître ignorer. Pourquoi ne pas donner à toutes une simple et 
forte éducation, surtout dénuée d'hypocrisie, et qui, simplement, 
nous initie à nos prochains devoirs de mères ? J'aurais aimé faire 
des études de médecine... Dire que j'ai tant à rapprendre, car Je 
sens bien que je ne sais rien !.. De tous les beaux programmes 
dont je me suis bourrée, pour l'examen, je n'ai retenu que des 
bribes.. Le brevet supérieur! Avec cela, m'écrivait grand maman 
on en sait assez pour paraître dans le monde, surtout à Alexan- 
drie.… Mais je me moque d'Alexandrie et du monde. Le monde 
se résume à celui que j'aimerai. 

«Octobre. — J'ai eu, ce matin, avant le déjeuner, une conver- 
salion importante avec Jacques. J'étais assise sur le banc de la 
terrasse. La Seine étincélait au soleil. Une brise légère courait 
sur la forêt, touchée par l'automne, et dont le sombre vert se 
1ouille chaque jour un peu plus. Nous avons causé philosophie, 
mariage. Et je me souvenais de cette journée de l’autre mois où 
Jean se racontait avec la même confiance… 

« Dieu, m'a dit Jacques, c'est le sentiment de la justice, de la 
beauté, de la bonté que tous nous portons en nous, plus où moins 
consciemment. Dieu, c’est l'idéal humain. Voilà ce qu'il y avait 
au fond des religions qui se sont succédé sur terre, des caver- 
nes aux temples, des cathédrales au ciel libre. Voilà ce que les 
siècles ont façonné dans l’idole de silex ou de bois comme dans 
les divinités de marbre, et ce que saluent les croyants d’aujour- 
d'hui dans la raison. C'est en elle, en elle seule, à la lumière cha- 
que Jour plus éclatante de la science, que l’homme perlectible 
puisera les principes éducateurs de la vie. » 

Il était éloquent, tant sa conviction l'entrainait. Pourtant, Je 
n'ai pu m'empêcher de l'interrompre. Je lui ai demandé quels 
seraient ces principes et comment ils pourront se substituer, sans 
lutte, aux règles anciennes. Jacques m'a répondu qu'il avait foi 
dans l'avenir, l’action d’une morale purement scientifique. Il a 
ajouté : « Nous sommes solidaires les uns des autres. Il n’est 
pas un de nos actes qui n'ait en nous et dans les autres une immé- 
diate et lointaine répercussion. N'agissons done que lorsque nous 
sommes assurés, Sinon de ne nuire à personne, du moins de ser- 
vir les intérêts du plus grand nombre : plus de justice, moins de 
souffrance... » 
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« Jacques pense encore que l'on doit être imdulgent, à toutes : 
les fautes. Ne sommes-nous pas en effet les produits de notre hé- 
rédité et de notre milieu ? Ne sommes-nous pas délerminés par 
d'innombrables causes ?.. A l'éducation rationnelle de poursui- 
vre avec l'épanouissement physique, la culture morale. Jacques 
croit fermement au progrès ainsi défini, au lendemain meilleur. 

«— Et l'amour ? lui ai-je du. 

« J'avais pris à dessein l'air le plus détaché, d'abord parce que 
je me sentais si loin, en ce qui me concerne, de toute personna- 
lité possible, et puis parce que Je me découvrais bouleversée et, 
à la réflexion, presque conquise par ces vues pour moi nouvelles. 
Mais, plus je me sentais intéressée, moins Je le voulais paraître. 

« — L'amour, m'a-t-il répondu avec une émotion si grande 
qu'un peu plus elle me gagnail: et pourtant, il parlait à voix 
sourde, en évitant de me regarder... L'amour, c'est la suprême 
loi, l'instinct primordial. C'est par lui que nous durons, par cette 
source féconde, principe de vie, soleil de l'âme ! Deux êtres qui 
s'aiment et qui créent, rien ne surpasse en nécessité, en beauté, 
ce miracle-là ! 

« J'ai murmuré : 

« — Que de mariages vous condamnez ! 

«— Ai-je tort ? 

«—- Non, peut-être, mais croyez-vous que la volonté sulfise à 
prolonger l'amour ? | 

« J'ai baissé le front et j'ai songé à ce que m'avait dit Jean à 
ce propos, à ce que j'ai cru entendre, plutôt, car je ne sais pour 
quoi je n'avais pas osé lui parler simplement de tout cela, comme 
je l'ai fait avec Jacques. Pourquoi ? Je garde à côté de l’un une 
entière liberté d'esprit, je me découvre une sympathie grandis- 
‘ante pour ses idées, bien qu'elles heurtent en moi d'anciennes: 
facons de comprendre, l'éducation reçue... Mais, Je n'ai pas d'ar- 
rière-pensée ; je l'écoute disserter de l'amour comme d’une abs- 
traction, — d’un absent. Tandis qu'avec Jean, une pudeur m'eût 
arrèlée. Il m'eût semblé qu'une présence entre nous vivait. El 
pourtant comme je suis plus près de lui par toutes les influences 
de mon passé, je dirais presque : mes croyances, Si depuis que 
je fréquente Héricy, les amis de Raoul, Jacques, je ne m'étais 
mise à douter. Où est le vrai chemin? Tradition, religion ?.…. 
Ou bien l’orgueilleuse science, une morale sans Dieu ? Est-ce 
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comme le croit Jean, la voie qu'ont suivie nos pères avec leur 
foi ? Est-ce celle où s'engage Jacques, avec la sienne ?.:. » 

«I. Novembre. — Voilà mes vacances finies. Je quitte Héricy 
demain, Raoul et Marthe rentrent à Paris. Il est convenu que je 
ne m'embarquerai pour Alexandrie qu'après le jour de l’an. Jus- 
que-là je vais au pair dans une famille anglaise. Un beau pays, 
Waterbury, près de Manchester. J’enseignerai le français à une 
jeune miss de mon âge, et en relour je me familiariserai avec la 
langue de Dickens. Jean et Jacques sont venus passer, au bord 
du fleuve et de la forêt, cette journée de Toussaint. Quel décor, 
celle eau de lumière et ce feuillage en feu, parmi le magnifique 
incendie de l'automne !..… L'azur était léger comme aux matins 
de printemps, et pourtant, il y avait dans la douceur de l'air une 
gravité... Mélancolie de ces belles heures, les dernières ! 

« Jean, Jacques... Je souhaiterais, si je dois être la compagne 
d'un homme, trouver en lui la généreuse intelligence de M. Fer- 
nay et le caractère heureux de Jean. À mesure que je les con- 
nais mieux, je me sens davantage l’amie de Jacques et je me 
vois si bien la femme de Jean !... Mais voilà ! Jacques m aime 
et Jean ne m'aime pas... Je me suis trompée l’autre fois, les au- 
tres fois... J'ai cru que Jean songeait à moi, parce que Je son- 
seais à lui. Et je lui plais sans doute, mais comme lui 
plaisait Marthe, et comme lui plairait Germaine ! Camarades.…. 
Je ne veux pas y penser, je pleurerauis. Je suis si seule ! 

« Waterbury, Décembre. — Comme l'éloignement remet en 
place !... J'ai méconnu Jacques. Je le trouvais moins Jeune, 
moins tendre, moins amusant que Jean. Et ses lettres me le ré- 
vèlent le plus sûr et le plus affectueux des êtres. Il a pris l'habi- 
tude de m'écrire longuement... Je sais tout ce qui occupe sa vie, 
sa pensée. Je commence à être fière de partager l'une, et à trou- 
ver doux d’être de moitié dans l’autre. 

« Décembre. — Une lettre de Marthe m'apprend le départ de 
Jean Villemomble. Il a une mission du ministère de l'Instruction 
publique en Allemagne. Je ne sais quelle étude comparative de 
la Puériculture... Pourquoi ne m'’a-t-1l pas donné signe de vie ? 
la dernière fois que je l'ai rencontré à Paris, la veille de mon 
propre départ pour Londres, il m'avait presque battu froid... 
Lui toujours si cordial, plein d'entrain... J'ai bien vu sa réserve. 
Je n'en ai pas deviné la cause... 
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« 7 janvier. — Le sort en est jeté. Suis-je contente ?... Serai- 
je heureuse ?.. Mais reprenons par le commencement. Il faut 
que je mette de l’ordre dans mon cœur, que j'essaie de fixer une à 
une les sensations qui depuis ce matin si rapidement m'empor- 
tent... C'était après le déjeuner, j'étais lasse du voyage. Cette 
vilaine traversée ! Marthe, chez qui je suis descendue et qui, tout 
en se doutant de l'intérêt que j'inspire à Jacques, ne sait pas 
encore que nous nous sommes écrit si souvent pendant ces deux 
mois, m'a dit à l'improviste : | 

« — Jacques Fernay va venir. 

«— Ah ! fis-je négligemment... Vous le voyez toujours beau- 
coup? | 

« Mais elle me regardait droit dans les yeux : 

«— Cette fois, ce n’est nous qu'il vient voir ! 

« Et Raoul qui avalait, en se brûlant son café, — l'heure de 
la Chambre ! — ajouta en souriant : 

« — Serait-ce vous, Leine ? 

«Je n'ai pu m'empêcher de rougir, et j'en étais furieuse... Mais 
une de ces rougeurs bêtes qui vous montent aux joues en boui- 
fées, et qui gagnent, qui gagnent, jusqu'au cou !..… J'ai fait 
front : 

« — Et pourquoi pas ? Je le trouve charmant M. Fernay. Nous 
avons échangé pas mal de lettres, depuis l'automne, et d'idées. 

« Raoul plaisanta : 

«— Ou de sentiments ? comme dirait mon beau-père. 

«— Ah! oui !... s'écria Marthe, j'entends papa : « Les femmes, 
en fait d'idées, n'ont que des sentiments... » Mais ce n'est pas à 
vous, Monsieur le député socialiste, d’user de pareilles armes. 
Elles ont fait leur temps. 

« Raoul posa sa tasse, et jetant à Marthe, du bout des doigts, 
un baiser d'au revoir : 

« — Bah ! je la taquine... Elle sait aussi bien que moi que 
j'aime les femmes intelligentes. Et J'ai trop à remercier la vie, 
quand je songe à moi, pour ne pas souhaiter à Jacques une com- 
pagne qui te ressemble. 

« Marthe a protesté : 

« — C'est que Leine ne me ressemble pas du tout !... Nous 
sommes l'eau et le feu... C'est-à-dire que je suis, moi, la bonne 
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eau paisible, l'eau égale et lente. Je ne cherche pas le bonheur 
absolu. 

«— Parce que tu l'as trouvé ! ai-je dit. 

« Là-dessus Raoul m'a baisé la main : 

«— Le bonheur en amour, petite Leine, c'est savoir jouir de 
ce qu on a... 

«= Et quand où n’a pas ? 

€—- [ne faut jamais penser à ce qu'on ne peut avoir ! 

«= C'est la résignation, ce n’est pas le bonheur ! 

€— Oh ! je sais bien... vous êtes une lutteuse, vous ! Evidem- 
ment, il y a aussi des gens pour qui le bonheur est dans la re- 
cherche du bonheur. Ce sont les plus vaillants, peut-être... Ce ne 
sont pas toujours les plus sages. 

« Il est sorti, en hochant la tête .Mais aussitôt nous avons en- 
tendu un éclat de rire et de voix. Raoul a ramené Jacques, qu'il 
venait de trouver dans l’antichambre. 

«A partir de ce moment, je vois trouble. Nous avons causé de 
choses banales, tous les quatre. Les mots me semblaient dénués 
de sens tant nos pensées les débordaient, d’une signification plus 
complexe et plus vaste. Enfin Raoul, puis Marthe nous ont lais- 
sés. 

«Nous nous sommes lus un instant, les yeux baissés, comme si 
nous regardions en nous-mêmes. Puis, du même instinctif mou- 
vement nos paupières se sont levées, et nous nous sommes con- 
lemplés jusqu'à l'âme. 

€ C'est lui qui à rompu le silence. Nous étions assis face à face. 
si près qu'il n'éut qu’à étendre la main pour s'emparer de la 
mienne, abandonnée sur mes genoux. J'entends encore trembler 
sa voix caressante. Il parlait d'un trait, se taisait par momenis, 
comme pour écouter en moi le prolongement de ses paroles, re- 
prenail... EL c'était une si douce musique, ces mots sans suite, 
jelés simplement, avec une sincérité joyeuse et grave ! | 

«— Madeleine, vous avez bien voulu m'écrire que vous ressen- 
lez pour moi de la confiance, de l'affection. que j'avais ouvert 
à voire pensée un horizon nouveau... Si vous saviez quel orgueil 
mont causé vos chères lettres !.. Ainsi j'ai eu l'immense joie de 
vous sentir pelt à petit devenir mienne, une sœur d'esprit. Il y 
à pourtant une chose que je n'ai pas osé vous dire... C'est... 

« IT hésita. 
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« — Eh bien ? murmurai-je…. 

« — Eh bien. 

Il se recueillit, et dans cette brève minute lint subitement une 
longue angoisse. Enfin, comme on se jette à la nage : 

«— C'est que j'ai pour vous, et depuis longtemps, une ten- 
dresse profonde. À mesure que je vous connais davantage, elle 
n’a fait que grandir. Je ne vous aime pas seulement comme une 
sœur. Je vous aime, tout simplement... La vie, sans vous, m'ap- 
paraît désormais comme une route sans but... une prison sans 
issue... Si vous vouliez... 

« Ses doigts pressèrent longuement les miens. Ses yeux sup- 
plièrent. 

« — Si je voulais... quoi ? 

« — Etre ma femme ? 

« Je m'attendais à sa prière. Vingt fois je m'étais imaginé celte 
scène, précisant jusqu'aux moindres détails, aux inflexions de 
la voix, aux nuances les plus fugitives des mots. Et devant la 
nette question, je ne savais plus que penser ni que dire. J'étais 
émue, flattée, touchée infiniment. C'était une sensation Si puis- 
sante et si douce que je me répétais : Voilà donc l'amour ! Et je 
me sentais lasse, les jambes rompues, le cœur noyé de mélan- 
colie et de Joie. 

«— Vous ne répondez pas, demanda-t-il, la gorge serrée. On! 
je sais trop que vous pourriez trouver bien d’autres maris, et plus 
brillants. Je ne suis qu'un pauvre savant, un fonctionnaire... 
. Mais enfin, avec mes petites ressources personnelles, mes appoin- 
tements à l'Ecole de pharmacie, nous pourrions vivre largement. 
Ce n'est pas la fortune encore... Mais avec du travail... avec 
vous !.… Je vous mériterais mieux chaque jour. Il me semble que 
j'ai là tant de rêves, tant d'idées. Je vous dois l'amour, je vous 
devrais la gloire. Ah ! si vous vouliez, si vous vouliez... 

« La prière mourut à ses lèvres... Son exaltation était Si VIVE 
qu'il se leva brusquement, d’un air égaré, fit quelques pas, re- 
vint. Un élan le jetait à mes genoux. Ses lèvres se posèrent, brü- 
lantes, sur mes mains que je sentis alors toutes glacées. 

« — Leine, Leine !.…. 

« L'ardent murmure glissait en moi. Ce fut soudain comme si 
une source, rafraîchissante et douce, jaillissait au fond de ma 
poitrine. Je m'aperçus que je pleurais. Et en même temps, sans 
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riea dire, je répondis à la pression de ses lèvres, en appuyant 
contre elles mes mains à présent fiévreuses, que les siennes em- 
prisonnaient. Mais déjà il était debout, m'enlaçait d’un geste fra- 
ternel, el sur mes yeux éblouis, sa bouche, d'un long baiser, sé- 
cha mes larmes. 

«— Leine, Leine, ma femme ! 

€ Alors, je m'abandonnai, sans force, à la protection de son 
bras. Tout mon être. délicieusement, s’en allait à la dérive. Joie 
de ne plus être seule, jamais, de se sentir aimée, profondément, 
sans réserve ! Terreur de sentir qu’on aime... J'étais comme une 
émigrante au seuil d’un définitif départ, comme une loque de 
chair, éperdue et tremblante, au bord d’un gouffre de jour ou 
d'un précipice d'ombre. Je me ressaisis enfin, soupirai, en me 
dégageant : 

«— Plus tard ! Pas si vite ! 

« En même temps mon regard erra, surpris, sur toutes les 
choses familières qui m'entouraient. Je les voyais autres et 
comme pour la première fois. Jacques, rassis tout près de moi, 
me parlait à mi-voix : 

«— Je n'ai jamais aimé que vous... Plus rien ne compte dans 
mon souvenir. Comme toute mon existence d'autrefois m'appa- 
rait mesquine et vaine !... Vous êtes le printemps, toute ma jeu- 
nesse qui ressuscite !... Ma vie commence ! 

« Tant de gaieté sonnait dans sa voix, illuminait ses yeux gris, 
un si tendre sourire rayonnait, sur ses traits fiers ! Je savais si 
bien qu'il était bon, je ne savais pas quil était beau... Jamais 
celte heure ne sortira de ma mémoire, ni son regard de triomphe, 
ni son doux profil de médaille... Comme je vais l'aimer ! » 


III 


€ Juillet. — J'ai passé la journée sous les tilleuls de la ter- 
rasse, allongée sur une chaise-longue, dans l'ombre verte pleine 
de soleil. Je n'étais pas revenue là depuis ce matin de l’autre 
automne, où nous avons avec Jacques si gravement causé, de 
tant de belles choses ! J ‘essaye de me revoir, de retrouver mes 
sensalions. Je ne peux pas. Il me semble que Madeleine Lan- 
nois et Mme Jacques Fernay ne sont pas une seule et même per- 
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sonne, mais deux êtres Si différents, si différents !... Mme Jac- 
ques Fernay !.. Trois mois que je suis mariée, et je ne suis pas 
encore habituée à mon nouveau nom... ù 

« Si je descends en moi, j'y découvre bien d'autres sujets de 
m'étonner… Jeune fille, on croit se connaître... Et il y a aussi 
des gens pour nous juger, prétendre : « Elle sera comme ceci 
ou comme cela. » C'est décider, rien qu'à l'éphémère fleur de 
l'arbre, de ce que sera le fruit... Viennent gelée blanche ou s0- 
leil, la fleur se sèche ou le fruit se dore. On ne sait ce que sera 
la femme que lorsque la jeune fille n'est plus. C'est du mariage 
que nous datons. 

« Autrefois, quand je songeais à l'amour, je ne vivais qu'en 
esprit. Même auprès de ceux que je croyais pouvoir être mêlés 
à mon existence et que je regardais avec sympathie, je n'ai ja- 
mais ressenti qu'un trouble passager. A peine une rougeur, 
l'étourdissement que donnent, aussi violemment, certains malins 
ivres d'air pur, de jeunesse et de force. Puis, lorsque l’avenir 
prit le visage de Jacques, je me plongeai au fond äe mon 
bonheur imaginaire. Immatcrielle, j'errais avec mes rêves à 
travers le monde merveilleux et complexe du sentiment... Aimer, 
c'était me donner de toute mon âme, prendre en échange Jus- 
qu'à ses plus secrètes pensées. Je ne songeais à mon corps que 
pour me demander : « Me trouvera-t-il assez belle? Saurai-j6 
lui plaire ?.. » Une méfiance alors m'assaillait. Je me repro- 
chais, au miroir, mon nez trop Îong, mes épaules trop mai- 
ores. Celte chair qu'en moi je n'avais pas jusque-là senti Îré- 
mir, — plutôt, si j'y réfléchis, par indifférence que par pudeur, 
__}a crainte d'être laide, subitement, me la révélait.… Mais Jac- 
ques demeurait Si fraternel et si doux. Il y eut tant de respect 
au fond de sa tendresse !.. Si bien que le papillon n'avait pas 
encore déployé ses ailes, la chrysalide continuait de dormir... 

« À présent !.. A présent, des siècles ont passé. C'est par un 
effort de mémoire que je ranime ces sensations mortes. Elles 
sont tombées de moi, comme, de ces éclatantes pivoines, les 
peaux sèches qui serraient leurs boutons. Je contemple avec 
ravissement, par delà l'ombre embaumée el tiède des ülleuls, 
l'eau resplendissante. Les maisons du bas Samois y reflètent 
leurs toits clairs, leurs vergers fleuris, et le ciel étend sur cette 
féle son immense dais de soie bleue, avec de blancs bouquets 
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de nuages, De tout mon être épanoui, je jouis du bonheur d'être 
aimée, de vivre. Et je me croyais heureuse autrefois ! J'avais 
l'âme lourde et le cœur léger... Maintenant, c'est au contraire 
mon esprit où rien ne pèse, el ma chair qu'avec étonnement je 
touche, ainsi qu'un fardeau subtil. Stupeur de m'en sentir pri- 
sonnière, el comme liée de partout ! Un être sensuel s’est éveillé 
en moi, avec ses désirs et ses goûts. Je ris de ce que J'appelais 
l'amour ! Les jeunes filles n’en ctreignent que l'ombre, 
«Juillet. — Quel émerveillement de respirer à plein, de pos- 
séder aulant qu'on vous possède, de s'ouvrir à toutes les joies 
de celte Terre Inconnue : le plaisir. Puis, quand le vertige est 
dissipé, quand je reprends conscience. J'éprouve aussi un peu 
de honte. Je m'aperçois nue. Comment ! il y avait cette femme 
en moi, celte créature de volupté qui, dorénavant, a ses be- 
SOIns |... 
€ Novembre. — Je rouvre avec tristesse ces pages, abandon- 
nées depuis l'été. Que d'événements ont tenu dans ces trois 
mois !... Lorsqu'avec les Dormans, nous avons quitté Héricy 
pour aller passer août à la mer, j'avais encore en ce moment l'il- 
lusion complète... L'horizon lumineux sétendait, une route 
claire et droite où nous allions à deux, confondus, du même 
pas... Je croyais être tout pour mon mari comme il était devenu 
tout pour moi... Qu'était ma vie avant que sa main se fût nouée 
à Ma main, avant que ses lèvres se fussent posées sur les mien- 
nes ?.. Un rêve d'enfant, moins que rien. C'est par Jacques que 
je Suis née à moi-même... Le monde n’a existé vraiment que de 
l'heure où son image l’a rempli. C'est avec lui que j'ai com- 
mencé de sentir et de comprendre. Comme J'élais vierge quand 
il m'a prise ! 
€Ah! misère de ne pas communier plus longtemps, tou- 
jours !... Pourtant, Je Savais bien qu'avant moi Jacques avait 
connu d'autres femmes, aimé quelques maîtresses... Mais Je 
M imaginais être quand même la première, lui apporter ce que 
n'avait pu lui apporter aucune autre. Surtout, je m'imaginais 
que Je reslerais pour lui l'unique but, que je suffirais à combler 
son existence, comme il faisait de la mienne. J'avais compté 
sans l’arriéré, ce passé vécu par lui loin de moi, sans moi... Si 
sincèrement, si entièrement qu'il m'aimât, il fallut bien me 
l'avouer : notre don réciproque n'était pas égal. Je Jui faisais 
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présent de toute ma jeunesse. Que lui restait-il de la sienne ? 
Une flambée suprême, et le regret de la voir s'étendre, en même 
temps qu'au profond de moi-même un feu violent s’allumait… 
Quelle tristesse de ne se rencontrer, sur la route où désormais 
l'on doit cheminer ensemble, qu'à la minute où l’un déjà se 
sent las, quand l’autre part, avec toute l'espérance au cœur !... 

« Je me souviens de cette morne et belle Journée de septem- 
bre, où étendus sur la plage nous écoutions monter, du fond de 
l'ombre, la grande marée. Un ciel de velours frais, d'un bleu 
noir, diamanté d’astres. Marthe et Raoul nous avaient quittés 
pour aller voir se briser le flux, un peu plus loin, sur les rochers 
de Ploudern. 

« Jacques était fatigué de sa journée. Il voulait terminer, avant 
notre départ pour Florence, dont nous avions, le matin, arrêté la 
date, son mémoire sur la chimie organique. Il compte beaucoup 
sur cette communication à l’Académie des Sciences... Depuis 
quinze jours, je ne le voyais qu'aux repas, 1l vivait dans ses 
livres. Sagement, je m’efforçais de n’en pas paraître jalouse. Je 
lui montrais un air gai, une bonne humeur qui le délassat. Pour- 
tant que de volonté il me fallait pour ne pas bouder, pour cacher, 
sous un sourire, ma moue contre ce vilain travail, qui achevauit 
de le distraire, de me le voler ! Plus d’une fois, J'ai retenu mes 
larmes... Il se taisait, sans deviner à quel point son silence 
m'agaçait, me peinait. Sans doute, pensait-il encore à ses chiffres 
auxquels je n’entends goutte, à ses formules qui mirritent, car 
j'ai beau savoir l'utilité de son labeur et que de ces hiéroglyphes 
naîtront des inventions fécondes, un peu plus de bien-être, pour 
les autres... Je lui en veux de s'être s1 vite détaché de moi, de 
s’en passer si complètement, et si souvent... Surtout, si je min- 
terroge et que je sois franche, j'en veux à ses idées de me priver 
de lui... Qu'importe le bonheur des indifférents, s'il s'exerce au 
détriment du mien ? 

« Je lui ai pris la main et je la lui ai serrée longuement. Il à 
répondu d’une pression brève. J'ai murmuré : 

« — Jacques... 

« Et puis, Je n’ai pas osé poursuivre. Mes pensées affluaient, 
et les mots hésitaient, mouraient. J'eusse eu tant, tant à dire !.… 
Mais je le devinais distant. J'ai eu peur de ne pas être comprise, 
et que cette fois encore, comme la dernière, 1l me calmât de ces 
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phrases où 1l croit mettre de l'affection et de l'ardeur, et où je 
ne perçois quincompréhension, insultante pitié. En silence 
J'écoutais le mouvement du flux, ce bruit grondant du flot qui 
senfle, ondule, et longuement déferle. L'écume et l'eau ruis- 
selaient, dans le roulis descendant des galets. Puis de nouveau 
accourait, s'étalait la vague... Rythme éternel où, petit à petit, 
après s'être exaspérée, se berçait, s’atténuait ma douleur. 

«J'ai entendu les voix lointaines de Raoul et de Marthe qui 
revenaient. Je me suis rapprochée de lui, d’un brusque élan, 
qui a mis mon visage contre le sien. Nos bouches étaient proches 
à se toucher. Mes yeux l'imploraient... Il m'a regardée douce- 
ment, mais comme s’il ne voyait pas l’offrande que je lui tendais 
toute... Et ses lèvres m'ont effleuré le front d’un baiser pai- 
sible. Cette nuit-là, pendant qu'il dormait, j'ai pleuré longtemps, 
longtemps, allongée contre lui. Et telle était ma solitude que je 
croyais sangloter sur quelqu'un qui m'était cher, et qui n'était 
plus. 

« Ensuite, ç’a été le voyage en Toscane, la visite des villes 
de l'Ombrie... Entre nous, le malentendu n'a fait qu'augmenter. 
Sas doute nous avons eu, nous avons, nous aurons encore des 
heures délicieuses, comme ces heures de causeries devant les 
merveilles dont l'histoire et Fart parent toutes les pierres de ce 
pays. Mais les autres heures, les heures empoisonnées, plus déli- 
cieuses encore, celles où je ne le retrouve que pour le perdre, 
qu'elles ont été rares ! Et de quelle exaltation désolée je souf- 
frais, lorsqu'au sortir de mes bras je le sentais redevenu maître 
de lui, si froid que je me demandais : « Est-ce possible ? Est-ce 
le même homme que j'ai tenu tout à l'heure blotti contre mon 
cœur ?.., Alors J'avais envie de fuir la rue et le musée, tous ces 
beaux endroits si riches de souvenirs qu'ils me l'avaient repris, 
et pour moi subitement déserts, où nous étions l’un près de 
l'autre comme des étrangers de passage, et que nul passé ne lie ! 

« J'espérais qu'au retour, dans notre appartement où pour 
moi Uint quelques semaines l'univers, je le retrouverais sem- 
blable à ce qu'il sut être, les premiers temps... Mais non ! L'in- 
limité du foyer, la bibliothèque rouverte, tout n'a servi qu’à l'en- 
loncer dans sa quiétude, son gai labeur, ses habitudes reprises. 
Je vois bien qu'il est par moi, et malgré moi, le plus tranquille 
el le plus heureux des hommes. Son bonheur est fait de ce que 
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je lui donne, et de ce qu'il ne me donne pas. Et j'en souflre, 
comme d’une injustice et comme d'une privation. Ma présence 
le réconforte et l'anime, ma tendresse lui est douce, à condition 
qu'elle ne veuille point trop l'être. C’est en moi, en mes sourires 
qu'il puise son égalité d'humeur, son énergie au travail. J'en 
serais fière, si je n’en étais au supplice. Car je ne puis me rési- 
gner à cette humiliante torture de désirer âprement, furieuse- 
ment, ce dont on me sèvre, et de n'en avoir que des regrets, 
lorsque je devrais en avoir honte. 

« Janvier. — Jacques est heureux. Il m'aime d’une affection 
profonde, égale, apaisée. Il me donne toute la confiance qu'on 
aurait pour une sœur, et toute l'affection qu'on a pour une amie. 
Il m'aime encore autrement, et, sans doute, comme la plupart 
des maris aiment leur femme. Mais quelle importance à pour 
eux ce détail ? Pas plus que boire, dormir ou manger. Ce sont 
besoins de même espèce, une satisfaction d’instincts nécessaire 
à l'équilibre de la santé... | 

« Parfois, pourtant, il me voit triste et s'inquiète : « Qu'est-ce 
que tu as ? » Mais je sens si bien qu'il ne comprendrait pas ! Je 
réponds : « Je n’ai rien... » Comme Je l’étonnerais s'il pouvait 
lire en moi toute ma révolte et tout mon abandon, si je lui criais 
ce que je pense : Tu ne m'aimes pas ! 

« Janvier. — Vingt fois depuis huit Jours j'ai été sur le point 
de lui confier ma douleur. Enfin ce matin, j'avais le cœur si gros, 
je n’ai pas résisté, je suis entrée dans la bibliothèque. Je sais 
combien 1l a horreur qu'on le dérange avant le déjeuner. Ce sont 
les heures où 1l se possède le mieux... Mais j'étais poussée par 
une force supérieure. Il s’est tourné vers moi, gentiment, et m'a 
sour1... Il a bien vu cette fois qu'il se passait quelque chose de 
grave et m'a confessée, à petites questions tendres, si adroites. 
Comme 1l a su me mettre dans mon tort, se justifier !... De quoi 
pouvais-je me plaindre ? .Y avait-il une de ses pensées qui ne fut 
pas à moi ? Même celles qu'il semblait donner à sa tâche m’ap- 
partenaient, puisqu'elles n'avaient d'autre but que de travailler 
à notre sécurité, à l'éclat et à la solidité du foyer... Lui et. 
moi, moi et lui, et celui ou celle qui incarnerait, prolongerait 
notre bonheur, — ne formions-nous pas la communion rêvée, 
le véritable amour’... Me manquait-il quelque chose ? quoi ?.. Il 
ne voulait que ma joie, s’efforcerait de la faire complète. 
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« Devant ces sages paroles, je n'ai pu que baisser le front, 
avouer : « Tu as raison... Je suis folle... » Et pourtant un ins- 
tinct inassouvi en moi proteste.. Non ! ce n’est pas le véritable 
amour !.. Celui qu'un moment j'ai éprouvé par lui, et pour lui, 
que J'éprouverais encore s'il l’eût voulu !.… Le véritable amour ! 
celui que je n'ai pas, moi, ainsi que lui, plus jeune, éprouvé 
pour d’autres. Ce perpétuel désir, cette espèce de frénésie qui 
vous transporte, si douce cependant, où rien n'existe que l'être 
aimé... Frissonner et pâlir à sa vue, trembler à son souvenir. 
Sentir que, hors de lui, tout est vain, travail, ambition, fortune. 
Soubhaiter de mourir dans une caresse, et de renaître, pour toutes 
les autres !.…. 

«Février. — À force de regarder en moi j'ai le vertige, Je Vois 
trouble. Est-ce si sûr que ce soit un instinct souverain, une loi 
juste el sacrée qui m'exaltent ?.. Est-ce que je ne cède pas à un 
égoïsme assez bas, à de vils sentiments ?.. Et quand je regarde 
autour de moi, je vois plus trouble encore. Combien puis-je 
compter de gens heureux, de couples que l'amour transfigure ?.… 
Combien en peut-on compter au contraire qui aient par lui 
cruellement souffert ! Que de désillusions, de regrets, de ruines. 
Pour une ivresse si courte, que de malheurs qui durent ! 

€ L'amour ne serait donc qu'une imagination, l'éternel mirage 
de nos sens ?... Ce sont les cantes des romanciers et les rêveries 
des poètes qui auraient divinisé ce leurre ?.. Nous ne sommes 
nées que pour mourir, après avoir suivi à tâtons, dans une espèce 
d'ombre, le fil de nos petites joies et de nos petites souffrances ?.. 
L'idéal humain consisterait à vivre en équilibre, sur cette 
misère ?.. Non! Toute mon âme se lève contre une telle absur- 


dité !... Romanesque ? Peut-être. En tout cas, bien lasse, biep 
triste, bien isolée. 
«€ Février. — Je veux réagir. J'ai un mari bon, généreux, 


intelligent. Tous les éléments d’une vie paisible, et qui sait, à 
la longue, heureuse ?... Si j'avais un enfant, l'existence me sem- 
blerait moins creuse. 

€ Février. — Un enfant, voilà le remède... J ‘ai, certains jours, 
une tristesse si noire que j'erre, désemparée, d’une idée à l’autre. 
Je ne me raccroche à aucune. Je ne crois plus à ce qui m'eût, 
jadis, consolée, l'existence d’un autre monde, meilleur, et dans 
l'attente duquel je pourrais végéler, en souffrant, en priant, pour 
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m'en rendre digne... Et je ne crois pas beaucoup, non plus, à 
la nécessité du travail pour le travail, à cette vertu de leflort 
portant en soi son but, et sa récompense... Se dévouer, se sacri- 
tier ? Que m'importe, si je ne veis pas distinctement pourquoi 
ou pour qui? L'enfant, oui, l'enfant apaiserait ce tourment, 
remplirait le vide... 


« Mai. — Jacques avait raison. J'avais lort, j'étais folle *.. 
Comment ai-je pu douter de la beauté, de l'utilité de la vie 7... 
Maintenant que je la porte en moi, que me voici bien certaine 
d'être maman, je ne me souviens de mes transes passées que 
pour en rougir. J'attends avec tranquillité... Je me fais lellel 
d'une naufragée qui, près de sombrer, perdue en mer, touche 
enfin du pied la terre, recommence à vivre... Tout m apparait 
stable et doux. Je comprends pourquoi je suis là, à quoi Je sers. 
Nous ne sommes que les anneaux d'une immense chaîne... Et 
me voilà envahie d’une humble et paisible fierté à sentir en moi 
se former le faible chaînon de chair, ce mystérieux petit être 
(qui se noue. 

« Avril. — Par les fenêtres ouvertes sur la rue de Médicis, Je 
vois le Luxembourg étendre ses masses vertes. Le feuillage qui 
s'éploie à peine a cette fraîcheur que devaient avoir les forêls 
nouvelles, aux premiers printemps du monde... Pas un nuage, 
le ciel est comme un seul et translucide saphir... Mon fils ! Je le 
veux grand et fort. Je m'oublierai, je renaiîtrai en lui... 11 me 
continuera, il me réalisera... Comme je saurai bien l'élever.… 
Pour qu'il soit un être complet, l'homme parfait !... Il aura l'es- 
prit de son père, ce ferme et sûr caractère qui fait la force de 
Jacques, et cette large intelligence qui s'adapte à tout, s'enrichit 
de tout... Je lui donnerai aussi ma sensibilité, non point pour 
qu'il en souffre, mais pour qu'elle l’aide à mieux comprendre, à 
savoir jouir de ce trésor secret des sentiments qu'un certain don 
et une certaine éducation du cœur révèlent seuls. EE plus tard, 
quand, au seuil de la vie, il rencontrera la compagne de sa vie, 
il saura la rendre heureuse. Ensemble ils 1ront Jusqu'au bout de 
la route, ils accompliront l'étape. 

« EL si j'avais une fille ? Oh ! comme je saurais aussi l'averur, 
la protéger !... Mais j'aimerais mieux un fils... Je lui forgerais 
de plus solides armes. 
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«Juillet. — Cet inconnu qui est ma chair, cet embryon d'être 
qui, déjà, a forme humaine, une obscure existence, dont le sexe 
même est déterminé, constamment j'y pense avec une sérénité 
attendrie, une angoisse aussi. Je le sens qui se tourne et tres- 
salle. Ses poings et ses pieds minuscules me frappent à coups 
sourds... Et je demeure émerveillée devant cet étonnant travail 
de la vie. Mais une seule chose me préoccupe : l'âme de mon 
enfant, celle qu'il n’a pas encore et qu’il aura, parce que je la 
lu: aurai donnée. 

Octobre. — Georges est là, près de moi, endormi dans son 
moiïse garni de rubans roses et de dentelles. Jamais je n’oublie- 
rai l'anxieux visage de Jacques, penché sur mon horrible souf- 
france, tandis que le bon docteur Quinot me suppliait : Cou- 


rage, Madame !... Encore un peu de courage. » Mon fils! Ah! 


je puis bien le dire... mon fils !... Ne sont-ils pas à nous 
d'abord, ces affreux et chers petits bonshommes que nous avons 
formés, nourris de notre substance et que nous ne mettons au 
jour qu'en les arrachant de nous-mêmes ? 

€ Octobre. — La garde me tend ce paquet de linges bien 
propres, d'où sortent les menoties de poupée avec leurs minia- 
tures d'ongles et cette peau plissée, en provision ! J'ai beau faire 
appel à ce fameux amour-propre maternel, je n'arrive pas à 
trouver jolie cette grosse tête de pelit vieux, et le teint rougeaud, 
et ce suçoir qui machinalement bave et tette. Mais, voici les pau- 
pières qui clignent, les yeux tournent leur fleurette bleue vers 
la lumière. Je baise cette chose tiède et vivante, avec la peur que 
mes doigts n'enfoncent dans le crâne mou, où le duvet des futurs 
cheveux a l'air d’une soie floche, fils de la vierge qui seraient 
blonds... 

« Est-ce comique de penser que cela, c'est un citoyen déjà 
inscrit sur les registres de l’état civil! M. Georges Fernay… 
Jacques lui a donné le nom de son srand-père, le biologiste. 

« Novembre, — Je suis debout. C'était un supplice, à la lon- 
gue, cette immobilité du lit, cette interminable rêverie mal occu- 
pée à lire ou à broder. Maintenant que je peux aller, venir dans 
Ja maison, si faible encore, il me semble que je serai plus vail- 
lante, en réfléchissant moins. 

Novembre. — Les derniers jours de mes relevailles ont irop 
duré. Quelle déception aussi de ne pouvoir nourrir ! Et que cette 





| 
| 
| 





LE TALION 655 


grosse Berrichonne, avec ses cheveux plaqués et son bonnet à 
coques, épinglé d’or, me portait sur les neris !.. Comment me , 
suis-je à nouveau retrouvée seule, entre mon mari et mon 
enfant ?.. Pourtant, Jacques a été aussi attentionné, aussi dévoué 
qu'on peut l'être. Et ne l’aimai-je point maintenant comme lui- 
même n’a cessé de m'aimer, une fois passée la première fièvre 
de son désir ?.. Sagement, tranquillement ?... Parfois, je me sur- 
prenais aussi, quand criait Georges réclamant son repas, à le 
regarder avec surprise, comme si ce morceau de moi-même, 
déjà, n'était plus moi, mais une personne nouvelle, presque un 
intrus qu'il me fallait apprendre à connaître, à aimer. 

« Décembre. — Je suis esclave et j'en suis ravie. Esclave de 
ce poupon qui ne me laisse pas une minute de répit !... Au grand 
désespoir de ma Berrichonne, je ne le quitte pas... Je le lève, 
je le lave, je le remmaillotte... C'est moi qui, toutes les deux 
heures, règle son appétit : tant de grammes de lait ou d'eau 
sucrée. C’est moi qui le pèse, moi qui surveille ses promenades 
et ses sommeils.. Moi qui détends, de mouvements rythmiques, 
ses jambes recroquevillées.. Etma récompense ce sont ces bras 
mignons qu'il tend vers moi presqu'aussi volontiers qu'à cette 
femme, lorsqu'elle dénude sa gorge nourricière... À quoi bon se 
duper ?.… Les seuls instincts qui émeuvent ces petits organismes, 
c’est le froid, le chaud, la faim... I n'y a d'innés en eux que les 
plus grossiers et les plus aveugles besoins... Rien que des sens, 
nul sentiment. Quelle plaisanterie que la tendresse filiale |... 
La voix du sang ne s’éveille que plus tard, quand elle s'éveille… 
C'est affaire d'éducation... une habitude comme une autre... Si 
je n'étais pas là, moi, — sa vraie, sa seule mère, ce serait Sa 
nourrice, ou l'Auvergnate que j'ai failli prendre, — la première 
venue qui l'aimerait ! 

« Mars. — Georges pousse. Il me distingue tout à fait, à pré- 
sent. Et je m'attache à lui, de tous les soins que j'en prends, 
de toutes les émotions que sa fragile santé me cause... Se don- 
ner entièré, c'est encore la meilleure façon de se retrouvr toute, 
c'est au moins la seule de ne pas se disperser inutilement aux 
ronces, aux ornières, aux carrefours du chemin. 

« Septembre. — Les premières dents. Les premiers pas... 
Voilà le petit homme parti. 

« Octobre. — Georges a eu douze mois aujourd'hui. C'est à 
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Héricy que nous avons fêté cel imposant anniversaire. 
Grand'mère Dambly, que je n'avais pas vue depuis trois ans, est 
arrivée à cet effet d'Alexandrie... Et cevant cette vieille, vieille 
figure qui agitait ses boucles blanches, monsieur son petit-fils & 
poussé des cris d'orfraie. Quand elle a avancé ses lèvres pour 
lui toucher les joues, il a trépigné en criant : Non ! Non! Une 
crise de nerfs à failli être tout le résultat de la rencontre... Tou- 
chant, la famille ! Louiset, son cousin, à été, en revanche, si 
mignon : —- « Embrasse la dame ! » lui a dit Raoul. Il a jeté au 
cou de grand mère Dambly ses bras potelés, dont les fossettes 
sont, pour Marthe, des nids à baisers. 

«J'envie ces deux êtres, leur existence unie, qui se suffirait à 
elle-même, si Louiset n'achevait de l'emplir. L'emplir ? Le mot 
nest pas juste. Une affection comme celle de Raoul et de Mar- 
the est parfaite. Celle qu'ils ressentent pour Louiset s'y ajoute, 
sans Sy fondre. C'est un sillon parallèle et fécond. 

€ Décembre — Affreuses journées comparables aux plus soli- 
laires que Jjaie, jusqu'ici, traversées. La disparition de 
grand mère Dambly, après sa courte pneumonie, me laisse 
moins de chagrin que la découverte de cette faillite-là : Georges 
ne parvient pas à m'intéresser au point que rien d'autre ne m'in- 
téresse.… Quelle tristesse que celte tombe qui se ferme, et d'y 
voir descendre, sans que mon fils et moi nous nous en émou- 
vions, celle à qui nous devons d'exister... Quelle tristesse sur- 
tout de penser que personne ne m'aura aimée comme il faudrait 
que Jaime pour que l'on me regrette, à l'heure où mon tour 
viendra de m'en aller !... 

CFévrier, — Georges est trop petit. Je sens si bien que je suis 
inutile à sa vie actuelle... Une étrangère soigneuse me rempla- 
cerail, absolument. Plus tard, je saurai lui donner une tendresse 
intelligente. Les mères doivent aimer pour aimer, c’est-à-dire 
sans espoir de relour. En affection, on ne reçoit jamais que si 
l'on donne, et l'on recoit rarement autant qu'on donne ! 

€ Février. — Georges balbutie… Avant qu'il parle et qu'il lise, 
avant que son étroit horizon s’agrandisse du cercle merveilleux 
des images et des idées, il faudra des années encore. Et pour- 
ant déjà 1! a sa pelite personnalité, ses colères, ses volontés. 
Il découvre un univers à sa taille, et d'où je suis exclue. Il se 
passe de mot. 
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« 11 s'en passe d'autant mieux que son père est là. À pee 
Jacques entre-t-il que Georges n'a plus d'yeux que pour lui. Il se 
hisse sur les libres genoux, y galope sans fin, éperdu. Il prétère 
à mes inventions de femme les jeux d'homme, cet homme ! 

« Février. — Y a-t-1l vraiment un seul être au monde, pour 
qui l’on soit nécessaire, de toute nécessité ?. 


« Octobre. — Georges à deux ans. Les vacances paisibles 
s'achèvent. C’est reposant, ces grands séjours d'Héricy.…. Voici 
la première fois que je reviens dans l’ancienne demeure, depuis 
que Marthe y règne seule. Souvent, j'y évoque la hautaine figure 
de la générale. Nous nous sommes si souvent promenées, toutes 
trois ensemble, dans ces allées. 

« À mesure qu'elle se voütait, de saison en saison, sur sa 
canne à bec d'ivoire, nous grandissions. Elle m'impressionnait 
par sa noble allure, sa réputation spirituelle et galante, aux 
temps lointains du Second Empire. Je nous revois Jeuneltes, 
Marthe et moi, debout contre la porte-fenêtre du salon où des 
traits au crayon ont jalonné notre pousse. Avec une couverture 
de livre, posée sur‘ nos têtes, la générale prenait le repère. 
Crac!.….. « A toi, petite ! » Et maintenant, tout ce qu'elle a été, Jeu- 
nesse, amour, vie enfuie, lient sous un carré d'herbe, dans le 
petit cimetière de la côte !... Raoul et Marthe ont eu beaucoup 
de peine et puis les jours ont de nouveau coulé, coulé comme si 
de rien n'était... Que de mal on se donne pour mal vivre !... 

« 1* novembre. — Une glorieuse Toussaint, pourpre et or. 
Henri Dace et Luc Erfeuille sont venus chasser, avec Raoul. 
Germaine, en jupe courte et guêtrée haut, était de la partie. Elle 
chasse aussi, mais le chasseur... Je crois bien qu'elle s’appel- 
lera, avant qu'il soit longtemps, Mme Luc Erfeuille. I n’y a pas 
de plus beau spectacle que celui de deux êtres charmants, et qui 
s'aiment ! Ils rayonnaient la Joie, et Je ne sais pourquoi, ou plu- 
tôt je sais trop bien pourquoi, cela m'a rendue mortellement 
triste. 

« Longue journée, avec Jacques et Marthe, à lire silencieu- 
sement chacun de notre côté, dans la bibliothèque. Moi qui ai 
tant aimé les livres, aucun ne me passionne plus... À quoi bon 
toute cette aventure, imaginaire et fausse ? Quel roman que la 
réalité, si l’on osait | 
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« 2 novembre. — Ce matin, en me levant, lorsque Je me suis 
aperçue debout dans la grande glace de la psyché, je me suis 
dit : « Est-ce toi? Est-ce bien toi ?... » Il y avait dans la pléni- 
tude et dans l'élancement de mon corps une jeunesse qui m a sur- 
prise. Et je ne reconnaissais pas le visage même, reposé par 
la nuit, un visage plus frais et comme épanoui, avec la fleur 
charnue de la bouche et le sombre éclat de mes yeux... C'est.que 
la chair aussi bien que l'âme se renouvelle... Qu'est-ce qui sub- 
_siste en moi de la Madeleine d'il y a deux ans? Et pourquoi 
échapperais-je à la loi, à l'irésistible et profond mouvement de 
la vie ?.. Déjà hier, après le dîner, dans le salon où les vieilles 
girandoles Louis XVI irisaient aux feux électriques, le ruis- 
sellement glacé de leurs cristaux, J'ai senti avec étonnement el 
plaisir l'admiration des hommes se poser comme une caresse, 
sur mes épaules nues... Etait-ce la cordialité du fin repas, l'ami- 
mation des causeries, la bonne tiédeur des bûches pétillantes ?... 
Je n'ai pas trouvé mauvais qu'Henri Dace me marquât, d'un 
regard particulier, qu'il découvrait en moi, à cet instant, une 
femme nouvelle... J'ai fait semblant de ne pas le voir. Mais je 
l'ai vu... Et ce qui est plus grave, en m'en souvenant, j'en souris. 
Qu'il me laisse froide, pourtant, Henri Dace !.…. 

« Décembre. — Je rentre du bal des fiançailles, chez 
Mine Erfeuille. Il est amusant de contempler la comédie humaine, 
lorsqu'on sait ce qu’elle cache. Pas un peut-être de ces couples 
dont la figure ne soit un masque !... Et tout ce qu'abrite le voile 
transparent des convenances ! Tant de gens, derrière leur ver- 
lueuse vie de façade, ont une vie secrète, qui, j'en suis sûre, 
slupéfierait, si on la pouvait percer à fond... Ainsi moi, en me 
voyant passer paisible, à côté de Jacques, qui se douterait de 
l'abîme qui m'en sépare ? Qui soupçonnerait que malgré notre 
réelle communion d'amitié, je suis à ce point détachée d'une 
part de mes sentiments d'autrefois ?... 

« Marthe seule aurait pu mesurer, à certaines de mes conli- 
dences, l'étendue du ravage. Mais elle est d’un caractère si dii- 
férent du mien qu'elle ne peut tout deviner. Et j'ai trop d'or- 
gueil pour m'exposer à n'être pas comprise, si je lui disais 
tout... Mes rapports avec Jacques, dont le tranquille bonheur est 
visible, notre entière sympathie d'esprit, et cette confiance du 
cœur, comment les pourrait-elle concilier avec mon affreux 
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regrel, ma révolte de vieillir, sans amour ?... Marthe a l'âme la 
moins compliquée, et les sens les plus calmes, elle ne fait vrai- 
ment qu un avec son mari, son seul grief est la politique envahis- 
sante qui absorbe Raoul. Comment pourrait-elle admettre cette 
espèce de divorce moral entre Jacques et moi ? 

« Décembre. — Je ne voudrais pas mourir sans avoir aimé, 
sans avoir été aimée !... Jacques ne m'a donné que l'appétit de 
l'amour. A-t-on le droit, lorsqu'on prend un être jeune et vierge, 
de n’'apporter au mariage qu'un corps las, un cœur qui a jeté 
le meilleur de sa flamme ? A-t-on le droit d'exiger en échange, 
à Jamais, la possession entière, absolue, de cet être au corps 
frémissant, au cœur inassouvi ? J'ai soif de vivre. 

« Février. — Un revenant. J'ai diné hier, chez Germaine, 
avec Jean Villemomble. Jacques était retenu à son banquet des 
Sociétés savantes. Jean n'a pas beaucoup changé. Toujours sa 
preslance, ces yeux clairs qui regardent droit, et le front volon- 
taire sous les épais cheveux blonds. La bouche, railleuse, sou- 
rit moins. La barbe carrée donne au visage un aspect un peu 
sévère. 

J'ai eu du plaisir à le retrouver. Germaine ne m'avait pas 
avertie. Seulement, quand je suis arrivée, — j'avais ma robe 
bleue, décolletée en pointe, — elle m'a dit : — « Devine qui te 
donnera le bras ?.. Ton ancien flirl, Jean Villemomble, » J'ai 
ressenti une surprise amusée. Il est entré, m'a reconnue, abor- 
dée de suite, comme s’il m'avait quittée la veille. Il a toujours 
le mème entrain, celte affectueuse vivacité, un peu taquine, qui 
me l'avait rendu si sympathique dès l’abord... Il m'a parlé de 
ses voyages, de ses études, de ses projets... Il est réinstallé à 
Paris, m'a demandé la permission de m'envoyer le livre qu'il 
va faire paraître : Gynécologie moderne... —— « C’est la maman 
qui le lira, avec l'indulgence de l'amie ! » Il compte ouvrir un 
hospice-clinique où pourront venir accoucher les malheureuses 
sans ressources... Îl parlait avec une confiance et un plaisir qui 
m ont touchée. Après le diner, j'ai, à plusieurs reprises, ren- 
contré son regard... Il me dévisageait de loin, comme si, après 
ce premier contact, il me découvrait à nouveau. Il a pris congé 


de bonne heure, en disant qu’il viendrait bientôt voir Jacques, 
et m'a baisé la main. 
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« 8 février.— Revu Jean Villemomble, ce matin, à l'Exposition 
des Pastellistes. Germaine l'avait amené. 

Nous avons visité ensemble l'exposition. Il m'a dit, en par- 
lant : — « Serez-vous chez vous, ce soir ? Ai-je chance de ren- 
contrer Jacques ? » Je Lui ai dit : — « Venez. » 

« Et Je l’attends. 

«8 lévrier. Onze heures du soir : 

« Jean est venu, avant le diner. Jacques n'était pas encore 
rentré. Je l'ai reçu dans le petit salon. Il a soulevé la main que 
Je lui tendais, l’a effleurée gauchement des lèvres en murmu- 
rant : — « Bonjour, madame. » J'ai répondu d'un : « — Bonjour, 
Jean ! » si spontané, qu'il a repris plus d'assurance. Son front 
s'est éclairé. Il m'a dit, en me fixant de ses yeux inquiets, sou- 
dain Joyeux : 

« — Je vous retrouve toute... C'est gentil ! 

« Et, à mots brefs, d'où s'envolait la gêne, il m'a confié sa 
Joie d'être là, en ami, comme dans le temps, sa surprise après 
l'élan instinctif de notre rencontre, à me découvrir si changée, 
une autre vraiment, dont il s'en voulait de n'avoir pas soup- 
conné, Jadis, l'épanouissement possible, la transformation si 
complète : 

«— C'est cela qui m'a troublé et qui me déconcerterait encore, 
si vous n'aviez, d'un mot, rétabli le charme !.. Comment recon- 
naïlre, dans votre beauté d'aujourd'hui, si différente, cette Made- 
leime qu'on avait laissée gamine, ce sauvageon devenu femme. 

€ Sa voix changea, se fit grave pour répéter, un peu plus bas : 
— 1 jemme ! Et, en même temps, ses veux clairs s’assombri- 
rent. 

« Mais Jacques entrait : 

 — C'est vous, Villemomble, Quelle joie de vous voir. 

« Leurs mains se sont serrées, avec simplicité. 


IV 


€ Avril. — J'ai vécu ce trouble mois de mars, au ciel zébré de 
coups de soleil et d'averses, dans une humeur engourdie et chan- 
geante. Jacques et Jean sont devenus les bons camarades qu'ils 
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étaient autrefois. Je m'habitue à la présence de Jean, à ses 
longues causeries, à Ses discussions avec mon mari... 

« L'amitié, telle que Jean l'exerce, est un sentiment si déli- 
cieux que je m'y laisse aller, avec une sécurité chaque jour plus 
grande. D'abord, sa soudaine rentrée dans ma vie, si déserte, 
m'avait remplie d’une sorte de peur. Sous l'étonnement de 
Jean à me retrouver tellement autre, je percevais sa déception de 
s'être trompé sur moi, jadis, et surtout un désarroi. Mais, petit 
à petit, il a su se dominer, avec cette autorité qui est la marque 
de son caractère entier, presque tranchant, el je découvre avec 
émerveillement un nouveau Jean pour moi tout de douceur, 
l'idéal des amis, sans l'ombre d'une arrière-pensée.….. 

« Juin. — Quel réconfort de pouvoir se confier ainsi, d'avoir 
garçonnet planté droit sur ses petites jambes, réfu, comme disait 
grand'mère Dambly, avec de beaux yeux noirs malins et une 
bouche gourmande, sans cesse ouverte pour happer une irian- 
dise ou dire un mot drôle. Il court toute la journée au Luxem- 
bourg, avec son cousin Louiset.. Car, en dehors de Louiset et 
de ses jeux, rien n'existe. 

« Juin. — Quel réconfort de pouvoir se confier ainsi, d’avoir 
à ses côtés, toujours présent, ou quand même là, par le souve- 
nir, un être à qui l'on peut, l'on ose toui dire !.… Et je sens, chose 
surprenante, qu'en ouvrant ainsi à Jean la part la plus secrète 
de mon âme, je ne fais tort à Jacques d'aucune pensée... Ce 
domaine, c’est celui dont il n'a pas voulu, qu'il a dédaigné de 
voir, par crainte d'y {rop laisser de lui, obscur désir de pré- 
server son travail et son repos. Avec Jean je me montre comme 
je suis... Mais jamais, entre nous, il n’est question de Jacques. 
J'aimerais mieux mourir que de paraître me plaindre, regretter 
ce que d'ailleurs je ne regrelle même plus. Le même orgueil 
qui m'empêchait de me livrer entière à Marthe met une imfran- 
chissable barrière entre certaines confidences et moi. Si J'avais 
des griefs contre Jacques, nul ne les pourrait connaître... Et 
puis, des griefs, pourquoi en aurais-Je ?... S'il n'a su me donner 
plus, c'est que sans doute il ne pouvait me donner plus. Il est 
comme il est. Il est ainsi. Aucun être ne se refait. 

« Juin. — Comme nous nous comprenons bien ! Et qu'il est 
doux de rencontrer un autre soi-même, quelqu'un qui partage, 
en tout, vos façons de sentir, d'entendre les choses du cœur, le 
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mariage, la vie... Souvent, au début, dans nos conversations en 
tiers avec Jacques, où nous causions d'un peu tout, idées, 
mœurs, les opinions de Jean m'ont heurtée, Bien que généreux 
et charitable, il est tout d’une pièce, tient au passé par sa con- 
ception autoritaire el ses croyances, d'ailleurs plus raisonnées 
qu'insinctives. Il s'est fait de la société et du monde une idée 
peul-êlre étroite, mais bien nette, et où il apporte l’ardeur, l'in- 
transigeance aussi d’une âme haute et tourmentée. Après tout, 
moi-même n'ai-je pas d'abord pensé de la sorte ? Ce dont Je suis 
sûre, cest de sa sincérité, de sa foi dans un idéal. Et c'est par là 
que S'il m'apparaît l'opposé de Jacques, dont l'idéal est si diffé- 
rent, il ne m'en semble pas moins respectable. 

«Août. — Première journée d'Héricy. Jean passera avec nous, 
chez Marthe, cette seconde quinzaine de vacances. Comme elle 
m'a semblé longue, malgré ses lettres, l'absence qui vient de 
nous séparer, ces huit jours où J'ai vécu seule, en écoutant en 
moi le prolongement de ses paroles. Voyons, il faut, avant 
qu'il soit arrivé, que j'aie réfléchi, vu clair. Cesser de le voir ? 
Impossible ! Ne plus penser près de lui, à cœur ouvert, me serait 
une souffrance. Il m'est devenu nécessaire. J'ai besoin, autour 
de moi, de ses yeux tendres, de son sourire. Son amitié, c'est la 
moitié de ma vie... Son amitié ?... J'écris ce mot, et ma cons- 
cience le rature. 

€ Oui, d'abord, lorsqu'à nous découvrir si pareils je goûtai 
comme l'ivresse d'une évasion, hors de ma solitude, lorsqu'en- 
suile Je lui révélai cette âme cachée que tant d'entre nous portent 
en elles, je crus, loyalement, ne m'abandonner qu'à l'amitié 
pure... Elles m'étaient si douces, ces visites d'avant-diner, où 
dans la lumière incertaine du pelt salon, l'intimité du soir tom- 
bant, nous échangions nos réveries… Il savait si bien, à mon 
cœur meurtri, dire le mot qu'il fallait, simplement, gaiement !.… 
Et puis, petit à pelit, à force de parler de l'amour comme d’un 
thème et de nos sentiments comme de ceux d’autres que nous, 
inconsciemment, nous avons fini par tout rapporter à nous- 
mêmes... Essayer plus longtemps d’en être dupes, ce serait de- 
venir complices. Pourquoi ne me l'avouérai-je pas franchement, 
puisque j'en suis heureuse. Jean m'aime, tout l’avère en lui. 

«Et moi? Moi, je me laisse aller au courant qui m'em- 
porte. Cet après-midi, en barque, avec Marthe, nous avons croisé 
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une fleur de nénuphar qui glissait, avec sa longue tige, au fil 
de l'eau. Nous avons regardé le calice doré doucement descen- 
dre, sur le fleuve éblouissant.. Je ne pense pas, je me suis sen- 
tie comme cette plante au soleil, cette herbe dans l'eau... Je 
flotte avec délices, je vis, je suis heureuse. 

« Août. — Il y a des événements inévitables. On ne peut pas 
plus empêcher qu'ils se produisent, que là terre de tourner on 
le temps d'être... Nous avons avec Jean fait une courte prome- 
nade dans le pare après déjeuner. Je revois tout, le soleil tom- 
bant à plomb sur la pelouse, la fourmilière dont involontaire- 
ment j'écornai le dôme, du bout de mon soulier, le brusque 
grouillement noir des bestioles, éperdues au sauvelage de leurs 
œufs. Les autres, sous la grande tente de toile rayée écru et 
rouge, qui abat son ombre devant les portes-fenêtres du salon, 
achevaient leur café, tout en fumant, tandis que Marthe instal- 
lait les enfants à leur petit jeu de croquet... En silence, nous 
sommes allés jusqu'au chêne séculaire où la Diane Chasseresse 
érige, sur le socle moussu, l'immobile élan de sa course. Nous 
nous sommes assis, à l'ombre du vieil arbre, qu'un banc de 
pierre entoure. 

«— C'est tout de même vrai, m'a dit Jean qui veut que je res- 
semble à la déesse. Elle a votre port, tranquille et fier ! Je n'ai 
jamais pu contempler ce marbre, sans que votre image SY 
mêle. | | 

« J'ai souri. Et j'ai dit sans penser à la réponse fatale : 

«— Alors, c'est sous la forme d'un marbre que vous m IMa- 
ginez ? 

« Il m'a lancé un de ces regards qui enveloppent, d'un éclair 
brusque, comme une caresse, et comme une brûlure. En même 
lemps sa main avait Salsi, pétrissait la mienne : 

«— Non! Non! Personne n'est aussi femme que vous : 

« Ce mot, il le prononça à mi-voix, les lèvres serrées, comme 
s’il l'étreignait au passage. Et je sentis en moi palpiter un brü- 
lant souvenir, l'écho de ce même mot prononcé par lui, avec la 
même émotion, le premier soir où il m'avait revue seule. 

« Pourtant, je protestai, instinctivement 

«— Jean, il ne faut pas ! À quoi bon parler ainsi ? 

« Il soupira. Une douleur bouleversait son visage si franc. Il 
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eut une courte hésitation. Je prévis ce qu'il allait me dire. Je 
m'écrial : 

«— Non! Il ne faut pas !... Vous ne pouvez pas, vous ne de- 
vez pas m aimer. Nous ne sommes pas libres. 

« Anxieusement, ses veux clairs ont cherché les miens. 

€— J'aurais tant voulu rester votre ami... Rien que votre ami. 
J'ai essayé. Je ne peux pas... Près de vous, je ne pense qu à 
vous, au bonheur que ce serait de vous voir, de vous avoir, sans 
cesse. Loin de vous, je ne vis plus. 

«J'ai posé ma main sur ses lèvres pour qu'il cessât de parler, 
pour cesser d'entendre. Mais il a baisé mes doigts avec une fer- 
veur passionnée. 

€— Soyez raisonnable, Jean, ai-je dit. Ne mettez pas l'irré- 
parable entre nous... 

«— Trop tard ! Croyez-vous que Je n'ai pas essayé de lutter, 
de réagir ?... A présent une force supérieure m'’entraîne..… Mes 
remords ont été moins puissants que votre charme. Je sens bien 
que ce que Je fais est mal. J'en rougis, je souffre dans mon ami- 
lié pour Jacques, dans mon sentiment du devoir, dans mes ha- 
bitudes de loyauté. Et puis, tout s’évanouit. Je ne vois que 
vous, Je ne peux me passer de vous... Ne sentez-vous pas que 
nous sommes faits l'un pour l'autre? Ce plaisir que nous goùû- 
tons à être ensemble n'est-il pas la marque que, de tout temps, 
nous étions destinés l’un à l’autre. Cette heure devait venir. En 
‘ain, nous aurions tenté de la retarder. Est-ce qu'on échappe à 
son destin ? Fou, imbécile que j'ai été !.… Quand Je pense que j'ai 
passé autrelois près de mon bonheur, et que je n'ai pas étendu 
le bras, pour le retenir, pour vous garder ! 

€ IT parlait. Il parlait sans suite. Sa voix chaude coulait, si- 
nuait en moi, comme une averse d'été, dans la terre sèche. 

€ —— Vous souvenez-vous comme nous nous entendions 
déjà ? Tout un jour nous avons ainsi causé, mais c'était là-bas, 
tenez, sous les tilleuls du bord de l'eau. Il y a trois ans. Je vois 
d'ici l'endroit où vous vous êtes accoudée, pour regarder la 
Seine. Vous aviez un ruban feu dans vos cheveux en catogan. 
Leur masse noire tranchait sur la blancheur de votre cou... J'ai 
eu envie de vous prendre dans mes bras... El pourtant, je ne 
VOUS avais pas alors bien déchiffrée ! Je ne vous connaissais pas 
toute. El puis, voyez-vous. Jai une vilaine nature, ombrat 
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geuse.… Quand j'ai vu que vous en écouliez un autre, je me suis 
dit : « À quoi bon? Ce n’est pas toi qu'elle aime !... » J'ai eu 
envie de vous questionner, un Jour, comme vous partiez pour 
Londres. Ai-je eu peur-de souffrir ? Je suis parti aussi... Non, 
je mens ! Je suis parti parce que je n'avais pas Vu, pas compris, 
pas deviné... Sous l'enfant, pardon ! sous la jeune fille, Je 
n'avais pas prévu votre épanouissement, tout le miracle que vous 
ôles devenue. Ne souriez pas! Je sais de quelle douleur est 
faite votre beauté ! Et vous savez bien, vous, que dès la minute 
où je vous ai retrouvée, j'ai été à vous... Vous êtes rentrée dans 
ma pensée comme une reine dans son palais, où tout l'attend, 
intact, ainsi qu'au départ pour l'exil... Ecoutez, Leine, Je 
n'avais pas cessé d'être à vous... Je n'ai jamais aimé que vous... 
Je vous apporte un cœur qui n’a vraiment battu, qui ne baltra 
plus que pour vous !.. Je vous aime. 

« Je serrais involontairement ses doigts, de mes doigts cris- 
pés comme on doit faire quand on se noie. Tout avec moi som- 
brait, dans une sensation d’évanouissement, de fin du monde. 
Je sentais seulement que je perdais pied, que je men allais, 
rivée à lui, pour nous sauver ou pour nous perdre, mais en- 
semble, délicieusement... Quand je sortis de ce vertige, J'étais 
si lasse qu'avant tenté de me lever pour fuir d'un mouvement 
instinctif, je retombai près de lui, sans courage... Je n'eus que 
la force de murmurer : 

«— Non! Taisez-vous !.. Ne parlez plus de cela jamais, Jja- 
mais !.… Nous n'avons pas le droit. 

« Il reprit, plus pressant : 

«— À quoi bon vous en défendre ?.… Et vous aussi, je sens 
bien que vous m'aimez... Pourquoi ne pas être sincères ? Pour- 
quoi ne pas songer, franchement, à la possibilité de refaire 
votre existence, puisque vous n'êtes pas vraiment heureuse ee) 
Nous n'avons pas le droit de mentir, c'est vrai, à nous-mêmes, 
pas plus qu'aux autres. Mais vous avez le droit de ne pas vieil- 
lir sans avoir aimé, vous vous appartenez, enfin ! Le divorce... 

« Mille pensées se heurtaient en moi. L'honnêtelé, après un 
long combat, fut la plus forte : 

«— Non, Jean! c'est impossible. J'ai un enfant que j'adore. 
Georges, entre mon mari et moi, à noué un lien que rien ne peut 
rompre. Et puis, qu'ai-je à reprocher à Jacques qui vaille la 
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peine affreuse que je lui causerais ?.. Vous eussiez pu faire de 
moi votre femme, c'est vrai... Mais vous ne l'avez pas fait, c'est 
lui qui m'a choisie entre toutes, qui m'a prise pauvre, incon- 
nue... C'est à lui que je dois ma situation actuelle... Vous rappe- 
liez le passé? C'est le passé ! Le présent a ses devoirs. Je ne 
puis être à vous, voilà ce qu'il y a de certain. Restons amis, 
amis seulement. 

«Il s'est levé sans rien dire, d’un air si triste que j'ai failli 
m élancer, le retenir... Et, au bout d’un moment : 

€— Vous avez raison ! J'étais fou... Ne parlons plus de tout 
cela... Jamais ! | 

« Nous sommes revenus en silence. Longue, longue fin de 
journée... Nous n'en parlerons plus, c'est dit. Et j'y pense sans 
cesse. 

« Août. — Tous les mots que nous avons échangé nous en- 
veloppent comme un invisible filet, dont les mailles se resser- 
rent. Cette amitié platonique est un leurre. 

CI7 août. — Hier, comme nous rentrions d'une promenade 
en lorêt, j'ai buté dans l'escalier, en poussant un petit cri. Il 
élait derrière moi, s'est élancé pour me retenir. Je me suis dé- 
gagée de ses bras. Pas assez vite. 

«Nous nous sommes contemplés longuement, jusqu'au fond 
de nos yeux. Ah! ce regard de supplication, d'égarement.….. Je 
m'y suis vu toute, mêlée à lui. Corps et âme, nos êtres divine- 
ment se pénélraient, par nos mains jointes... Je n'ai pas pro- 
noncé un mol. Quelles paroles eussent exprimé ce vertige ?.… 
Nous nous sommes séparés en chancelant. 

Août. — L'émotion a élé trop violente. Je l'ai payée de 
quelques jours d'anéantissement, je suis brisée. Pourquoi n’au- 
rais-je pas le courage de me l'avouer ? Je l'aime. Ah ! délices 
du secret qu'on partage, de si bien s'unir, dans un regard... 
Heures troubles. En apparence, rien de changé, entre nous. 
Mais je ne sais plus ce que je veux, ce que je fais, où est la vraie 
roule. Qu'allons-nous devenir ? 

«Août. — Est-il possible de porter en soi cet univers, un ciel 
auprès duquel l’autre est néant, et que ce prodige reste invisible, 
caché à tous ? 

« Août, — C'est de la démence pure. J'ai bien fait de m'arré- 
ler, sur la pente où je roulais.. Je saurai remplir tout mon de- 
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voir. Comme le temps me semble long, vide ! Je ne vais pas 
bien. Je ne vois autour de moi que visages anxieux. On redoute 
que je ne commence une maladie grave... J'ai, du moins, gagné 
à cette alarme plus d'isolement, une chambre à moi seule. Ainsi 
j'achève de me reprendre. Je ne suis plus qu'à moi, rien qu à 
moi... Douloureux essai de Jean, pour s’effacer, redevenir l'ami 
simple et sage... 

« Septembre. — La rentrée à Paris... la coupure... 

« 10 septembre. — C'est fini. Je me suis donnée. Je suis son 
bien, sa chose. Comment cela s'est-il fait? J'étais allée chez lui 
parce qu'il était souffrant, m'avait prié de venir le voir, de lui 
apporter des livres... Je me croyais si sûre de moi, de lui! 
Mais qu'est-ce que pèsent notre conscience el notre volonté ? On 
se croit invincible, on n’est que faiblesse. L'âme est à la merci 
d’un frisson de la chair. Quel parti prendre, maintenant ? 

« Septembre. — Je dois parler à Jacques, maintenant. Cela 
ne peut durer. 

« Septembre. — Non, je n'ose pas. 

« Septembre. — Quand je reviens, lasse, de chez lui, et que 
toute marquée encore de ses baisers, du goût de sa chair, de 
l'empreinte de sa voix, je m'éveille au milieu de ces pièces où 
continue de vivre l’autre moitié de ma vie, j'ouvre les yeux avec 
étonnement, comme au sortir d’un rêve... Mais si violente est 
ma torpeur que je ne sais pas bien si ce n'est pas la réalité que 
je quitte, pour entrer dans le rêve... 

« Septembre. — Aujourd'hui Georges, comme je l’envoyais 
goûter chez Marthe, après un baiser sur le front, m'a demandé 
pendant que je lui passais derrière l'oreille le caoutchouc de son 
béret de marin : 

«— Pourquoi est-ce que tu n'es plus ma petite mère, maman ? 

« Et comme je lui répondais : 

«— Maïs tu es fou, mignon ! Qu'est-ce que tu dis là ? 

« Il a secoué la tête, et, de son air fûté : 

« — C'est que maintenant, chaque fois que je pars, tu me 
baises le front, vite, et avant tu m'embrassais les deux joues, tu 
sais, et longtemps ! 

« Octobre. — Jean a beau savoir qu'il me possède toute, el 
sans partage, il ne peut admettre que je fasse ainsi deux parts 
de mon existence... Le temps que je passe loin de lui, c’est du 
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bonheur que je lui dérobe.. Il me voudrait toujours à ses côtés, 
rien qu'à lui. 

«Alors, je caresse ses chers yeux, j'endors leur chagrin, dou- 
cement, sous mes lèvres... Quitter Jacques ?... Renoncer à mon 
fils ?.. Est-ce possible ?.. Non, je ne puis faire à des innocents 
cette peine cruelle, imméritée. Je n'ai pas le droit de sacrifier 
comme cela, brutalement, cet homme à qui je suis utile, indis- 
pensabie, à qui je reste liée par tant de sentiments, par tant d’ha- 
bitudes, d'idées communes !... Je n'ai pas le droit d'abandonner 
cet enfant à l'heure où il se tourne vers moi, à l'heure où il va 
commencer, vraiment, à réclamer mes soins... 

«€ Octobre. — Pourtant, Jean a raison, il faut choisir ! Je sou- 
fre moi-même de ne pouvoir me consacrer à lui davantage. 
Près de lui, j'oublie tout, je m'absorbe dans notre égoïste 
ivresse, je suis prête à n'avoir plus jamais d'autre horizon, d’au- 
tre toit que le sien. Loin de lui, je me reproche de n’oser faire 
pour lui ce que sans hésiter il ferait pour moi. car Je le sens si 
bien à moi, et que, hors moi, rien ne-pèse à ses yeux ! Puis-je 
lui refuser ce sacrifice, à lui qui me ferait, d'un cœur joyeux, 
tous les sacrifices ? Et d’ailleurs, quand je ne le lui devrais pas, 
est-ce que je ne me le dois pas à moi-même ?.. Est-ce que je 
ne le dois pas à Jacques ?.. Ce tacite mensonge qu'est ma vie en 
partie double, est-il digne de la confiance qu'il me fait, et de la 
franchise que je lui ai jusqu'ici témoignée ?.. Si pénible que soit 
pour moi l'aveu, si affreux qu'il puisse être pour lui, j'y suis 
contrainte... M'y soustraire plus longtemps serait une lâcheté. 

« Octobre. — Eh bien ! non, je ne peux pas. J'ai peur de la 
douleur que je lui causerais. J'ai peur aussi de trop souffrir, à 
cause de Georges. L'abandonner ? Non, je ne m'y résignerai 
pas !... Enlever mon fils, le prendre avec moi?... et puis ?.…. 
Fuir comme une voleuse ?.. Mais il est à Jacques autant qu'à 
moi... Non! Non! ce serait misérable !... Jacques ne m'a causé 
qu'un mal involontaire, il n’a jamais voulu que mon bien... Et 
Jirais déchirer son cœur de père, je troublerais la petite âme, la 
belle santé de mon fils !... Impossible. 

€ D'ailleurs, qui me force à parler maintenant? Nul ne 
souffre que Jean et moi. C'est la rançon de notre Joie. Est-il une 
seule joie humaine qui n'ait son envers de tristesse ?.. Je me 
tairai. Nous verrons. Plus tard, s’il le faut, plus tard... 
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« Novembre. — Jean a’été appelé à Nice avant-hier, pour un 
accouchement. Ma cousine Yette, la fille de tante Lauraine... J e 
l'attendais demain, il ne peut rentrer encore. J'ai devant moi 
la dépêche et regarde ce méchant papier bleu avec des yeux 
brouillés de larmes... Une mauvaise nouvelle, un deuil ne m'aî- 
fecteraient pas davantage. Je sens, privée de lui depuis si peu 
de temps, que je ne supporterais pas longtemps cette souffrance... 
C'est comme si j'avais perdu tout le sang de mes veines, ou que 
l'air me manquât. La vie ne m'est rien, sans lui. Sa présence 
m'est indispensable. Je vois bien maintenant qu'il y a des êtres 
nécessaires à d’autres, des liens inséparables, comme le sont ma 
respiration ou le battement de mon cœur, mon existence même. 
Je ne veux plus penser à rien, puisque rien d'autre n'existe, en 
balance ; je ne veux plus penser qu à mon amour. 

« Décembre. — Ces heures que je passe chez lui, ces heures 
que j'arrache aux occupations quotidiennes, ne me suffisent 
plus. Elles traversent l'ombre des autres heures avec une ful- 
guration d'éclairs. Longuement, peletonnée sur ma chaise lon- 
gue, ou dans la tiédeur du lit solitaire, je les revis.. Il m'attend 
derrière la porte, il me guette à travers les brise-bise, sous les 
lourds rideaux bleus qui font la chambre close si tiède, si par- 
fumée, si intime... La petite lampe luit, voilée, sous son abat-jour 
jaune. Sa demi-clarté tombe sur la table où la bouilloire chante, 
sur le cornet de Chine où les roses dressent, dans l'or neigeux 
des mimosas, leur sombre pourpre veloutée... On entend le tic- 
tac de la pendule. Il me semble que toutes ces choses vivent : 
les vieux flambeaux en porcelaine de Saxe avec leurs branches 
fleuries et leurs bronzes éteints, le chiffonnier en bois de vio- 
lette, l'épais tapis de prière el sa mosquée mauve, devant le 
feu. Je me dégage de la longue étreinte, J'aide ses mains fié- 
vreuses, j'ai hâte d'être ainsi que son désir me veut. Et nous 
tombons sur le lit bas, dans la noire fourrure qui le couvre, Si 
douce à la chair nue. Je vivrais cent ans que je garderais, aussi 
aiguë qu'à la seconde où j'en défaille, ces ivresses si violentes 
que j'en rougis, rien qu'à en enfouir l'image au plus secret de 
mon souvenir. Mais comment est-il possible qu'on soit capa- 
ble de pareilles joies, sans en mourir ?.. D'autres jours, notre 
plus grande volupté est de rester étendus l'un près de l’autre, 
nous causons de riens, en écoutant silencieusement nos cœurs 


670 VICTOR MARGUERITTE 


battre. Nous sommes des amis qui s'appartiennent, de toute 
l'âme 

« Décembre. — Si grande que soit ma liberté, si totale l'indé- 
pendance que me laisse Jacques, je ne parviens pas à me rassas- 
sier de mon bonheur. Il m'emplit au point que la nécessité du 
silence me pèse... Sile rêve de mes nuits ne prolongeait le 
meilleur de mes jours, je ne pourrais plus me plier à la réalité, 
au devoir... Je supporte avec difficulté cette obligation de re- 
trouver, pour un moment, mon autre âme, celle de l’associée et 
de la mère, cette âme du passé, que le présent, de son flot irré- 
sistible et trouble, bouleverse, noie. 

€ 17 janvier. — Jacques vient d'être désigné pour représenter 
l'Académie des Sciences au Congrès dé Milan. Il part à la tin 
du mois. 

« Soulagement de cette solution !.. Je n'aurais pu résister da- 
vantage au côle-à-côte où à la longue Jacques, si absorbé qu'il 
soil, Si amicalement séparés que nous vivions, se serait aperçu 
de la vérité qu'il est à mille lieues de soupçonner.. Et pour- 
lant, 1l me semble que mon secret, à travers le moindre de mes 
mots et de mes gestes, rayonne ! J'en suis si pleine que cette 
existence telle qu’elle est organisée devenait impossible. Il me 
laut donner, donner davantage encore à Jean !... Et je ne l'au- 
ais pu faire qu'en prenant le parti définitif, irrémédiable 
l’aveu. Voilà ce déchirement évité, retardé... C’est de la dou- 
leur qui s'éloigne et de l'amour sans nuages, absolu, qui est là, 
tout près, que je touche... 

« Février. — Mondes merveilleux, infinis des sens et du sen- 
liment ! Extase de découvrir toujours nouveaux, de descendre 
l'un dans l’autre, comme dans une mer illimitée !... Frénésie des 
caresses, absolu de l'oubli, néant d'ombre lumineuse où le COrTpS 
et l’âme se dissolvent !.. Conscience de soi qu'on retrouve, au 
lond des plus divines lassitudes, comme le sol ferme sous la 
plongée !.. Et dire que l’on peut vivre, et que l'on peut mourir 
sans avoir connu celle flamme qui dévore et purifie ! Dire qu'il 
y a des aveugles murés dans l'éternité d’une nuit sans aube, des 
malheureux qui jamais n'auront ressenti cette commotion de 
foudre, goûté la jouissance terrible du baiser ! 

«Février. — Il y a, dans toute existence humaine, une courbe 
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dont on ne dépasse jamais le sommet. I] serait peut-être sage de 
disparaître, après l'avoir atteint. R 

« Mars. — J'ai eu hier d’étranges malaises. Je me sens lasse. , 
Lettre de Jacques. Son absence se prolongera jusqu'aux pre- 
miers jours d'avril. | 


« 16 mars. — Mêmes malaises, fréquents depuis une huitaine. 
« 18 mars. — Je suis enceinte. is 
« 29 mars. — Semaine affreuse. D'abord, ça été un élance- 


ment joyeux. Je n’ai songé qu'à Jean, à son enivrement de nous 
voir revivre dans un cher petit être fait de nous, de notre chair 
et de nos pensées. Et puis, au brusque abime de la consé- 
quence : la rupture celte fois imposée, fatale, le passé s'est levé 
devant moi, comme une ombre qui me suivait et que j'avais 
cessé de voir, n'ayant que le soleil dans les yeux... Je dirai tout 
à Jacques. Je briserai sa vie, puisqu'il le faut. Et je renoncelr'al 
à Georges. Il le faut ! Il le faut! ; 

« 1 avril. — Renoncer à Georges, c'est ce qui me coûle le 
plus. Mon mignon, si affectueux, si gentiment gamin. Depuis 
le départ de son père, il était avec moi davantage... je guidais 
son bavardage aux repas, je prenais sur lui de l'ascendant.…. [I 
à une sensibilité délicate, je commençais à la voir naître, à la 
former. Et je devrai déserter celte tâche, m'arracher à ce plat- 
sir !.. Je ne prévoyais pas, avant de la consentir, toute l'étendue 
de la perte. Comment pourrai-je ?.…. | 

«2 avril. — Journée mauvaise. Nul doute, maintenant. Jean 
a été catégorique. Six semaines déjà, croit-il, que l'irréparable 
s'est accompli... Il m'avait prise dans ses bras, me câlinait 
comme une petite fille qui à un gros, gros chagrin... Et cetle 
tendresse un peu puérile m'a pemée à celle minute. Alors, il s'est 
plaint, avec gravité, de me sentir grave... Est-ce que l'idée de 
voir notre amour renaître, toujours vivant désormais, dans no- 
tre enfant, ne m'exaltait plus, comme lui, de la même fièvre ? El 
j'essayais en vain de lui sourire avec un pauvre visage si Lour- 
menté…. Inutilement, je murmurais : « Mais si! Mais si! » Il 
percevait, suivait sur mon front soucieux la pensée inquiète, de- 
vinait l’obscure idée, informulée encore... 

«= Non ! dit-il désolé, non !.. Ce n’est pas vrai. Tu as peur, 
tu regrettes.… Ah! pourquoi ne pas pas être loyale ?.. Oui, tu 
recules, le moment venu de prendre la décision définitive. 
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Parle ! je ne sais pas seulement ce que tu penses... Je redoute 
que ce ne soil une chose abominable... Madeleine, Madeleine ! 
Tu ne dis rien ? 

À voix plus basse encore, en détournant la tête, Je finis par 
avouer, dans un souffle : 

«—— Ecoute, Jean. Je ne regrette rien. Mais j'ai peur... J'ai 
peur de la vie... 

« [me saisit la main : 

«€ Regarde-moi... Que veux-tu dire ?.… | 

«-— .… Cette petite vie !... Si faible encore. Si elle pouvail 
ne pas être... 

«Je me tus. J'avais honte. Il m'a jeté, d’une voix doulou- 
reuse : 

«- Ne compte pas sur moi pour cette besogne-là ! 

€—- Jean !... balbutiai-je. 

«-— Tu ne songes pas que cet enfant, c'est lui qui achève de 
te donner à moi, de te faire mienne, et pour toujours ? C'est le 
gage même de notre bonheur, le trait d'union de nos vies ? 

«— Oui, dis-je, et je songeais aussi avec amertume, à tout 
ce que ce trait d'union désunissait. Je soupirai : 

€— S'il n'était pas venu pourtant !.…. 

« Il continua, blessé : 

«— Je ne te parle pas amour. Je ne veux pas être seul à in- 
voquer celle raison qui devrait te suffire, et pourtant comprends 
donc que cet enfant pour moi existe déjà, c'est comme si Je le 
voyais vivre !... J'aurai deux êtres au monde à chérir. Toute 
mon existence est là ! 

«—— Pardonne-moi! Je ne sais ce que je dis. Tout cela 
m égare | 

«Je l'ai étreint si désespérément, que sa blessure s'est aussitôt 
relermée, sous le baume... Et nous avons savouré passionné- 
ment, douloureusement, l’âcrelé de ces tristes baisers, mouillés 
de larmes. : 

«3 avril. — Ma résolution est prise. Nous l'avons arrêtée au- 
Jourd'hui. Il était arrivé une lettre de J acques, ce matin. Il rentre 
après-demain. Le soir même j'aurai avec lui l'explication que 
rien à présent ne peut différer. 

51 Lu n'oses faire toi-même, m'a dit Jean, l'aveu qui nous 
libérera, c'est moi qui irai trouver ton mari. Mon humiliation 
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sera mon châtiment. Je lui confesserai notre faute, qui a été de 
n'être pas franes, tout de suite... C'est parce que nous avons 
ainsi reculé, que la situation est devenue imtolérable. Elle ne 
peut se prolonger sans honte. Pour moi, je ne peux plus suppor- 
ter de me trouver en face de Jacques. Je me fais l'effet d'un vo- 
leur. Retrouvons une dignité de vie dans une explication qui sera 
cruelle, mais qui est nécessaire. 

« J'ai promis de parler. Je donnerai à Jean cette preuve 
d'amour, malgré le déchirement qu'elle me coûte. Je ne veux 
pas voir aux prises ces deux êtres qui ont été, qui font ma vie. Et 
je donnerai à Jacques, si tragique qu'en soit l'ironie, cette der- 
nière marque d'estime et d'amitié... Mais Georges ?.. Ah! c'est 
affreux. 

« G avril, matin. — C'est fini. Je n'ai plus qu'à mourir. Et 
Jean, comment lui apprendre ?.. Ah! misère de vouloir, et de 
ne pouvoir! Honte d'être cette chose vile, cette misérable, 
misérable chose. 

«G avril, au soir.— J'ai passé la journée couchée dans l'ombre 
des mes volets. Avec ma porte verrouillée…. J'avais les tempes 
bourdonnantes, un tel écrasement que je n’ai pu recevoir Jean. 
Et il m'a fallu subir l’affectueux intérêt, l'empressement de Jac- 
ques, surpris de ne pas me voir au déjeuner, inquiet de mon 
silence et de ma prostration... Ah! comme je me méprise et 
comme je les paye toutes mes belles joies gâchées, flétries. Com- 
ment cela a-t-il pu se faire ?.. Comment ai-je consenti ?.… 

« J'étais allée, avec Georges, attendre Jacques à la descente 
du train. Et, dès qu'il eut sauté sur le quai, je vis bien, avec un 
peu de gêne, à ses effusions, à ses baisers, — si fraternels au 
départ ! — qu'il me revenait un mari plus tendre, différent de 
celui qui m'avait quitté. Mais je n’eus pas le pressentiment de 
tout mon malheur. Je voulus croire seulement à sa Joie de me 
retrouver bien portante, de retrouver notre gentil bonhomme. 
Tout le long du retour, en fiacre, Jacques contait son voyage, 
des détails sur son séjour à Rome, les fêtes qui ont clôturé les 
longs travaux du Congrès. Je sentais sans cesse sur moi la 
caresse de ses yeux gris, son regard pénétrant, ce regard si 
étrange qui, parfois, semble comme lointain, voilé d'une brume, 
et à d’autres moments perce à jour, avec une insistance aigué. 
Je me disais : — « À la maison je parlerai... Avant le diner. 
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Mais pourquoi me contemple-til ainsi? Il m'épie. Il a deviné 


mon trouble. » Et j'affectais plus de bonne humeur, j'amusais 
Georges en lui montrant les boutiques, les passants... Et Je sen- 
tais sur moi peser plus lourdement, avec ce regard aimanté de 
Jacques, le fardeau de l'imminent, de l’étouffant aveu... 

« À la maison, les malles montées, — comme nous attendions 
dans les fauteuils du cabinet de travail, avec Georges jouant à 
mes pieds, l'heure où on allait servir, — je me levai, avec un 
grand effort : — « C'est maintenant... Parle ! » Et je sonnai pour 


qu'on emmenât Georges et que nous soyons seuls. Mais Jacques 


me dit : 

« — Laisse ! Je suis si content de vous avoir là, tous les deux ! 
Il dinera avec nous, le chéri... C’est si bon de se retrouver £hez 
soi, de vous retrouver, de te retrouver. 

« Ses yeux erralent sur les meubles familiers, les hautes biblio- 
thèques, le pupitre où la lampe éclairait ses livres et le papier 
blanc. En même temps, la porte de la salle à manger s'ouvnit. La 
table ronde parut avec la soupe fumante, les cristaux clairs et le 
linge rose sous la lumière paisible du lustre... Et je me sentis 
sans force. Je remis lâchement : — « Après le diner... Un peu 
plus tard. » 

« Le diner s’acheva. J'avais beau me raidir, m'ordonner à moi- 
même : — « Tout à l'heure, quand Jacques sera couché, je par- 
lerai.. » Malgré moi j'étais reprise par les mille liens obscurs 
de l'habitude, cette trame qu'enlace autour de nous le passé, 
tant d'années vécues ensemble, dans une communauté d'aflec- 
üon, de travail... Je songeais à la peine horrible, imJjuste, dont 
j'attendais l'instant de frapper Jacques, comme d'un coup de 
couteau dans le dos. Je songeais surtout à l’adorable petite iri- 
mousse de mon Georges, à ses yeux, le lendemain rougis, à sa 
mine bouleversée quand 11 dirait : « Et maman ? Où est maman ? 
Je veux voir maman... » J'errais d'une volonté à l’autre avec une 
sourde et abominable angoisse, j'eusse voulu que le temps ces- 
sàt de marcher, arrêter l'heure, tout ce qu'elle allait précipiter … 

« Je me revois rentrant dans le cabinet de travail, j'entends la 
voix de Jacques, penché au-dessus de moi et poursuivant Geor- 
ges qui se cramponne à mon épaule : — « Au dodo, monsieur ! 
Le marchand de sable a passé. » J'embrasse mon fils qui, après 
s'être pendu à mon cou se résigne à l’adieu. Je l'embrasse éper- 
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dûment, en répélant : « Adieu ! Adieu ! », landis qu'au fond de 
ma chair ce regret me lancime : « C’est la dernière fois ! » EL 
puis... Et puis... je ne sais plus. Jacques est près de moi, plus 
près de moi, ses yeux brillants me cherchent, son regard me 
touche. L'instinct de la conservation me crie : « Parle ! mais 
parle donc !... C'est le moment suprême... Tu es perdue si lu le 
laisses fuir. Parle ! Tu ne pourras plus, bientôt ! » 

« Une faiblesse m'envahit, Je n'ai plus ni énergie, ni courage, 
aucunes sensations nettes. Je n’ai même pas celle révolte des 
sens qui eût pu entraver tout, m'arracher le cri sauveur, au bord 
du précipice. Je roule, je roule dans les ténèbres, sans cons- 
clence, sinon celle d’une infinie, d’une horrible douleur... 11 me 
semble me débattre dans un de ces cauchemars où l’on voudrail 
échapper à un danger mortel, où l'on s'épuise, muet, en 
immenses efforts : une force supérieure vous paralyse. 

__« Jacques m'a prise dans ses bras. Et tout s'effondre ! Je ne 
suis plus qu'une insensible, lamentable machine, — à plaisir, et 
à souffrance... » 


(A suivre.) 


Victor MARGUERITTT.. 








Le Cas de Gilbert Chièu 


29 novembre. 


On a arrêté à Saigon, My-Tho, etc., de nombreux indi- 
gènes compromis dans un complot japonais dont l'objet 
était de placer sur le trône d’Annam Île Prince Công-Dé, 
petit-fils de l'empereur Gia-Long. Un des premiers arrêtés 
fut Gilbert Chiéu, directeur du journal en langue indi- 
gène de Saigon. D'autres arrestations sont imminentes. 

(Le Journal.) 


J'ai lu des œuvres de Victor Hugo. L'une d'elles m a frappé, 
c'est l'Enfant grec. I voulait « de la poudre et des balles » pour 
recouvrer son indépendance. Un Français l'a chanté. Les Fran- 
cais ont trouvé cela très beau et ont senti leur cœur remuer. Gal- 
bert Chiêu, lui aussi, l'enfant d'Annam, a désiré l'indépendance 
de son pays. Pas un Français ne le chantera. Les Français trou- 
veront cela très laid, et ils ne sentiront point remuer leur cœur 
lorsqu'on le condamnera, non pour avoir demandé au Français, 
au Russe et à l'Anglais un prince étranger, mais pour avoir de- 
mandé au Japonais un prince de son propre pays. 

J'ai connu Gilbert Chièu quand il commençait à faire parler de 
lui. C'était un moderniste. « Il finira mal » disait-on à Saïgon. 
Il a mal fini : il est en prison. Pourquoi ? 

J'ai connu à Ha-Noï, où j'étais élève du Collège des Inter- 
prètes, un autre Cochinchinoiïs, un autre Chièu. Venu en France, 
après études complètes au collège Chasseloup-Laubat, à Saïgon, 
il travailla, fut bachelier, élève de l'école de Grignon, ingénieur 
agronome diplomé. Lorsqu'il revint en Indo-Chine, ses ütres en 
avaient fait une sorte de monstruosité. Il n'était plus Annamite ; 
il n'était pas Français ; il faisait peur à tout le monde. Son ancien 
professeur le sauva. Chièêu devint professeur au titre français à 


LÉ CAS DE GILBERT. CHIÈU 677 


l'école du Quôc Hôc (Huë). Mais son professeur fut honni. Pour: 
quoi ? | | | 1 

J'ai connu à Vinh-Long où j'étais allé voir ma mère, un Cam- 
bodgien d’un certain âge, Ponne, gouverneur de province. En: 
voyé en France par M: Pavie, il fit ses études, fut bachelier el 
revint en Indo-Chine où plus tard il retrouva, lieutenant, un 
autre Cambodgien, Oum. Revêtu d'habits cambodgiens, 1l allait 
un jour par les rues, ne s'effaca pas assez vite au passage d'un 
colon et reçut un-coup de pied. Intelligent, il ne dit rien. IT est 
gouverneur de province. Pourquoi ? 

J'ai connu à Ha-Noï le commandant Chan. Il commande des 
Francais. Les Français ne l'aiment pas. Les Annamites le mépri- 
sent : il est devenu commandant sans subir les examens auxquels 
sont astreints les Français qu'il commande. Il n'a pas voulu ris- 
quer un pouce de son mfluence pour aider Chiêu alors sans place. 
Mais ilest le fils du Phu (préfet) de Cholon et a épousé une Fran- 
caise qui n'est pas heureuse. Le beau-frère de Chan, Hoàng- 
Trông-Phu, qui a épousé une fille de Phu, de Cholon, est gouver- 
neur de la province de Bac-Ninh et chevalier de la Légion d'hon- 
neur. Il s'amuse à vous créer des difficultés. 

Peut-être Chan a-t-il commandé le peloton d'exécution des 
quatre tirailleurs tonkinois exécutés à Ha-Noï. Peut-être com- 
mandera-til celui des indigènes incarcérés à My-Tho, à Saïgon, 
un peu partout. On les a arrêtés parce qu'ils ont comploté, avec 
l’aide du Japon, de mettre sur le trône d'Annam le prince Công- 
Dé, petit-fils de l'empereur Gia-Long. Mais, pourquoi n'a-t-0n 
pas, de 1902 à 1907, arrêté les « médecins (?) » japonais qui on! 
parcouru tout le Tonkin, l'Annam, la Cochinchine, qui logeaient 
dans les maisons publiques japonaises, qui distribuaient des li- 
belles aux paysans et aux enfants, el dont toute la presse locale 
avait signalé les menées sans que l'autorité veuille bouger. 


IT 


L'Indo-Chine quand vous y êtes venus. 


Chaos. Batailles et razzias partout depuis 1200 ans : Chine et 
Siam en faisaient leurs choux gras. Les Pavillons Jaunes étaient 
des réguliers qui défendaient leur patrie, les Pavillons Noirs, des 
pêcheurs en eau trouble, des pirates. Vous avez baptisé une rue 
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de Ha-Noï : rue des Pavillons-Noirs, Les indigènes, eux, l'appe- 
laient rue de l'Argent (Phô hang Bac). | 

Je n'aime pas le mandarinat de lettres qui est une aberration, 
mais Voyons. 

L'enseignement était libre. Pas d'écoles de gouvernement. 
Dans chaque province, un. Dôc-Hôc (directeur-études) qui dini- 
seait les examens des bacheliers. À Hué, une Académie formée 
des plus hauts mandarins. Cette Académie faisait subir aux can- 
didats, chaque année, l'examen de licence : tous les trois ans, 
«es épreuves du doctorat, 

Tous pouvaient aspirer aux plus hauts grades s'ils avaient l'in- 
telligence et l'ardeur au travail nécessaires. Les diplômes ne coù- 
lient rien. Un livre d’études valaient quelques sapèques. Pas 
d'inscriptions payantes à prendre. Les professeurs enseignaient, 
en général, après Le travail des champs et se payaïent (plusieurs 
familles pouvaient se réunir), 7 fr. 50 à 10 francs par an, plus le 
riz nécessaire à leur nourriture, plus deux vêtements de toile ou 
de coton. Souvent, tout un village payait le professeur. 

La limite d'âge était fixée à 60 ans pour tous les examens. 

Il est rare de rencontrer des Annamites sexagénaires (Hoàng- 
Khao-Khaï, vice-roi du Tonkin, père de Hoàng-Trông-Phu, qui 
mourut à 74 ans élait une exception), on peut dire qu'il n'était pas 
de Hmite d'age. 

Nul ne pouvait être nommé à une fonction publique $il n'avait 
les tres voulus. Pour être Doc-Hoôc, ou Tri- Huy ên n (sous-préfet), 
le baccalauréat suffisait. Pour être Tri-Phu (préfet), la licence 
était obligatoire. Pour être Tong-Dôc (gouverneur), il fallait être 
docteur. 

Hors des litres, point de salut. Le docteur du premier degré 
(Tiên-Xi) pouvait, le cas échéant, succéder à l'empereur (lisez le 
poème : Luc-van-Tiên). 

Les impôts se payaient souvent en nature. Les | Magasins Impé- 
riaux recevaient le paddy (riz brut) qui en sortait, ‘en général, aux 
années de disette sous forme de riz prêté aux cultivateurs ou 
même de nourriture. 

Les villages avaient des rizières communales et sacrées (công- 
dién), cultivées par l'ensemble de la population ou louées, moyen- 

nant la moitié de la récolté, aux familles pauvres, à celles des 
soldats. 
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Les mandarins étaient responsables devant Fempereur et les 
villages létaient devant les mandarins. Les notables majeurs ou 
mineurs (conseils municipaux) étaient, comme eux, pécuniare- 
ment et personnellement responsables. 

L'idée était parfaite. L'application laissait à désirer. Le temps 
avait rendu les études purement formelles. Nous étions en retard 
sur votre civilisation. Aussi contre la castle mandarme qui le gru- 
seait, le peuple annamite vous a aidés. Les revendications eus- 
sent pu se traduire en un véritable « Cahier ». Les avez-vous 
connus ? Hélas ! Ce sont « des Cahiers » qu'il y faudrait aujour- 
d'hut, Voyons. 

JII 
Ce que vous avez fait. 

Vous avez prélevé des contributions de guerre. Les Chmois 
le faisaient plus brutalement. Nous avons payé. Vous avez ins- 
tallé des colons qui ont trouvé des terrains vagues dans un pays 
dont la densité kilométrique est de 250! Les Annamiles disent 
entre eux que pour réussir, on les a dépossédés. Vous avez Ins- 
tallé des administrateurs à 20.000 franes pièce (2.880.000.000 de 
sapèques) où un paysan voyait sa vie assurée avec 36 sapèques 
par jour. Rapport : 2.880.000 : 13.140. Payez chaque préfet 
200.000 francs, et vous aurez idée de cette anomalie. Votre bud- 
set en a failli mourir. Vous lui avez mjecté des sérums : 

1# Sérum : la gabelle, l'impôt sur la vie. Un indigène qui ga- 
enait, en 1885, 0.15 par jour payait 0.05 de sel parce que nous 
ne vivons que de riz et de saumure. Vous avez créé le monopole, 
la ferme du sel, avec laquelle, sur un pays de 8 millions d'âmes, 
un homme seul, réalisé des bénéfices nets de plus de 1.000.000 
par an. 

Vos pères d'avant 1789 se battaient et se faisaient tuer pour une 
chose analogue. 


2e Sérum : les prestations, les tailles, les corvées. Tout paysan 
y est soumis. Votre histoire vous a dit suffisamment à quels excès 
cela prête, mais si je reconnais que la chose est nécessaire où les 
voies de communication font défaut, il serait non moins néces- 
saire de supprimer la mise en pratique de virements de fonds qui 
lranstorment les corvées en une escroquerie administrative. 
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3° Sérum : l'alcool. Encore un monopole, la ferme de l'alcool. 
La bouteille d'alcool de 0 1: 65 se vend L franc (42 sous). Un 
paysan gagne 5 à 7 francs par mois et a de la famille. Pas grand 
mal encore, mais j'ai lu le rapport d'un administrateur francais 
et la réponse du directeur des Douanes, où il n’était rien moins 
question de d'imposer à chaque village une consommation mi- 
nina d'alcool d'après le nombre de têtes. 

S1 vous essayiez en France d'imposer une consommation mi- 
nima d’absinthe ? | 

Il'est vrai que l'alcool est le lait des vieillards et que les petits 
vieux d'Annam sont vos protégés, vos enfants. Imposez-leur de 
l'alcool. Notre race est à forüfier. Fortifiez-la. 


4 Sérum : l'opium. Au moment où la Chine essayait de chasser 
le poison et promulgait une loi de prohibition, vous lui avez ou- 
vert les portes de l’Indo-Chine. Le gouverneur général qui s’a- 
donnait à cette œuvre conciliatrice était le même qui prenait en 
Chine le parti des conservateurs contre les réformistes, extradait 
des pirates (?) que tous connaissaient pour être des réfugiés poli- 
tiques et laissait se perdre à Ha-Noï la plus belle occasion de 
lutter, par propagation de votre langue, contre l'influence Japo- 
naise en Chine. L'opium, chassé de Chine, se réfugie au sud : 
Français et Annamites s'en empoisonnent comme de gageure, 
pour le plus grand profit de la Régie (peut-être encore de la Ferme 
d'opium), car une boîte de quelques grammes vaut 2 fr. 50. 


5° Sérum : l'emprunt, En 1906, le budget général s'évaluait à 
32 millions de piastres, soit 80 millions de francs : les emprunts 
successiis, à 320 millions, sur lesquels 200 à peine furent encais- 
sés : l'Indo-Chine est une colonie incertaine. Le reste est passé 
en commissions de toutes natures. 

Raison de l'emprunt : construction de deux lignes ferrées : 
1° Haï-Phông à Lao-Kay (Yunnan) ; 2° Lang-Son à Saigon ; en 
tout : 3.000 km. On en a construit, en dix ans, tout juste 1.500 
et tout est mangé. Aussitôt achevée, on a remis, pour qu'elle 
l'exploite, la vraie ligne commerçante, Haï-Phông à Lao-Kay, 
à une Soctélé… el vous lui avez payé récemment 11 millions d'in- 
demnilés parce que la Chine n'était pas gentille avec elle. 

Ensemble : d’une part, l'Indo-Chine a payé, depuis 1898, 15 
à 16 millions de rentes aux prêteurs (frais compris). 
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D'autre part, on a établi, grâce à l'emprunt, des budgets fic- 
tifs (tous les fonctionnaires rentraient en congé au compte de 
l'emprunt pour les chemins de fer): | 

D'autre part, on à dépensé, bon an mal an, 13 à 14 millions 
pour créer des chemins de Îer dans un pays sans industrie, aussi 
bien desservi par des canaux naturels ou artificiels, préexistants 
à votre venue, que l’est la Belgique, même la Hollande. Si on 
avait tout simplement pris ces 14 millions sur les budgets, l’Indo- 
Chine aurait autant de chemins de jer, et pas de dettes... mais il 
doit exister de par le monde quelques grosses têtes qui n'auraient 
châteaux n1 rentes. 


Quelques souvenirs. — Interprète à Nam-Dinh (pays de delta 

d'alluvions), j'y ai vu construire une superbe et chère route de 
pierres : « Bonne chose pour le commerce », dis-je. — « Oh! 
répondit l'agent voyer, l'administrateur va avoir une automo- 
bile. » — Autre : Un administrateur dont la lemme affectionnait 
les tentures (en soieries de Lyon) en commande, sur le budget 
provincial, pour 8.000 piastres (20.000 francs). Le résident part. 
Vient un autre dont la femme, noblesse à idées modernes et 
hygiéniques, veut des vernis. Un peintre de Hà-Noï, M. Bary, 
appelé, plaque 4.000 piasires (10.000 fr.) de peintures et roule 
les soieries au grenier. — Même province : Une filature de soie 
qui n’a jamais marché touche une prime annuelle de 40.000 Îr. 
Cela suffit à assurer 12.000 fr au directeur et 6 % aux action- 
naires. Pourquoi se donner du mal? Je ne parle pas de l'éclai- 
rage de la ville de Hà-Noï. Les chiffres y sont plus gros. 
Par contre, le budget de l'Enseignement public est inscrit au 
chapitre des dépenses jacultalives pour un total d'environ 
4.000.000... et il y a, en Indo-Chine, officiellement 16.000.000 
d'habitants — soit, 0 fr. 25 par tête et par an. 


[V 


Grâce à tout cela, l'unité monétaire qui était, il y a vingt ans, 
fa sapèque (0 fr. 0007), est aujourd'hui la piastre : 2 fr. 50. Elle 
a donc sauté de 1 à 3.600. Le peuple est affolé. Le petit com- 
merce est ruiné. L'industrie n’est pas créée. L’Indo-Chine pro- 
duit la soie lavable, la citronelle, la vigne si l'on veut, le maïs, 
le thé, le café, le poivre, l’anis, des fruits exquis, des bois rares, 
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de l'or, de l'argent, du fer, du cuivre, du zinc. Elle a des chutes 
d'eau constantes. Le saviez-vous ?.…. Non... Je l'ai su parce que 
J'ai voyagé. | 


V 


Ce qui élait sans doute à faire. 


1° Dans un pays de deltas (fleuve Rouge et Mékong) améliorer 
et creuser les voies fluviales. Les Travaux publics se battent 
depuis quinze ans pour savoir s'il sied de barrer les fleuves en 
long ou en travers, et chaque inondation amène, avec la famine, 
la peste, parce que si les digues arrêtent jusqu’à un certain point 
les fleuves dont le lit s'est exhaussé, elles empêchent l'écoule- 
ment des eaux d'inondation. 

2° Ne pas supprimer les Magasins impériaux, ni favoriser sans 
prévoyance l'exportation du riz (famine de 1906). 

3° Dans un pays où, chez le dernier des paysans on trouvait 
un lettré (je n'exagère pas), où tous, même les femmes, 
savaient lire les caractèrés chinois qui nécessitent une longue 
étude et enlisent dans la section littéraire et morale, remplacer 
simplement ces caractères vétustes, à l'instar du Japon, par le 
Quôc-Nqu, transcription phonétique de la langue annamite en 
caractères français, si simple, qu'un enfant de dix ans apprend 
à lire el à écrire, sans faute possible, en un mois. = Mais, écri- 
vait un colon, pourquoi pas leur apprendre la Marseillaise ? —— 
Oui, pourquoi pas ? 

Les paysans sont aujourd'hui des brutes ignares. Une géné- 
ralion y a suffi. Gilbert Chiôu et ses complices s'en sont rendu 
compte. se 

4° Après l'éveil du Japon, les frissons de la Chine — tout se 
sait, même chez les sauvages — le vieux mandarinat de lettres 
devait mourir. Il fallait, sur les bases anciennes, réformer les 
programmes, les moderniser... Vous avez uniquement mis un 
peu de français et une épreuve d'arithmétique aux examens de 
la licence et du doctorat ! I fallait apprendre à tous les profes- 
seurs libres le Quôc-Ngu et les éléments primaires, et leur inter- 
dire d'enseigner les caractères chinois sans ces compléments. 
Vous eussiez ainsi tué dans l'œuf le Lé (baschich, cadeau) qui 
sévit sur un pays où, la Chine ne régrant plus, les indigènes 
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ne sachant plus le Chinois, tous les actes officiels doivent, sous 
peine de nullité, ètre écrils en caractères chinois ét non pas dans 
la langue du pays, même en Cochinchine où, depuis trente ans, la 
population a émis le vœu que ces caractères soient retirés de Ja 
circulation. Un arrêté du lieutenant-gouverneur, M. Rodier, les 
a remis en vigueur (1907), sous prétexte que la seule langue 
chinoise est compatible avec la morale. 

Gilbert Chiéu ét ses complices en ont eu connaissance. 

5° Dans ce pays où vous introduisez le Code français miligé 
(cest encore trop, pratiquement parlant, car nous n’y sommes 
pas préparés), il fallait autoriser les indigènes qui savent le jran- 
cais à se déjendre en français devant des tribunaux dont les 
juges sont des Français. Non! ces indigènes (c'est l'ordre lor- 
mel} ignorent le français, même s'ils le savent, el leurs dépost- 
lion ou déjense ne sont reçues qu'én langue indigène ; 11s sont 
obligés d'en passér par un interprète qui peut, suivant le cadeau, 
traduire avec plus ou moins d'éxactitude. 

Gilbert Chièu et ses complices le savent assurément. 

42 Dans ce pays où la France républicaine prélend avoir rém- 
placé avec avantage la Chine impérialiste, pourquoi, je l'ai vu, 
lors des épreuves orales que subissent les fonctionnaires fran- 
cais pour l'obtention du diplème de langue annamite, pourquoi 
faire répéter aux cinquante candidats, par une malheureuse 
vieille campagnarde dont le mari était emprisonné, sa lamenta- 
ble requête ?... et cela, sans indemnité ? Qu'a-t-elle dû en penser 
et en dire ? 

Gilbert Chièu et ses complices se sont dit que les Français ne 
respectent ni la vieillesse n1 l'infortune, et qu'agir ainsi devant 
des paysans est un signe de folie. 

7° Pour les Annamites, vous êtes les maîtres, les tyrans. Les 
Annamites détestaient les Chinois : les Chinois détestent les Ja- 
ponais. Si les Japonais venaient en Indo-Chine, les Annamites 
les détesteraient. Mais ne craignez-vous pas qu'avec de tels pro- 
cédés, ils n'apparaissent comme une nécessité ? 

Nous avions la règle. Il fallait la rendre plus rigide encore. 
Vos Gouverneurs, vos Administrateurs ignorent le pays et ses 
besoins. Ils ne viennent pas gouverner, administrer, ils viennent 
vivre. La règle a fait place au favoritisme. 

a) Les Chinois tiennent toute la Cochinchine, le meilleur du 
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Cambodge et du Tonkin. Votre code commercial nous astreint 
et ne les concerne pas. Leurs Congrégations (plus de 300.000 
membres) champignonnent. Ils enlèvent nos femmes dont ils sont 
friands et les emportent en Ghine ainsi que notre argent. Soumis 
à contrainte nulle, leurs Congrégations pratiquent le trust, eux, 
se contentent du prêt à la petite semaine (10 % par semaine). 

b) Les pirates s'en donnent, puisqu'officiellement votre règle 
est : pas d'histoires. Vous avez donc supprimé les pirates. dans 
les rapports. Et vous censurez sévèrement les commandants de 
milice assez naïfs pour en pincer. I faut qu'ils tuent ou blessent 
des Français pour qu'on en parle, car alors il y a des lettres 
qui circulent en France. 

c) Vous choisissez de jeunes Annamites et les envoyez en 
France. Ce sont les premiers de leur classe ? Point. L'un est le 
fils de X... dont le père a des intérêts communs avec un haut 
fonctionnaire français ; l'autre, le fils de Y... Vous rüez de notre 
mandarinat ; J'en riais, je n’en ris plus. 

Je sais encore bien d’autres choses : peut-être serai-je forcé 
d'y revenir. Gilbert Chiêu les savait, ses complices aussi, tout 
comme l'autre Chièu, comme Ponne, comme Lang (ingé- 
nieur sorti de Centrale, actuellement au Yunnan), comme Doàn, 
comme ce malheureux Tràang, professeur de caractères chinois, 
licencié en Droit de la Faculté de Paris, avocat à Saïgon, une 
intelligence pourtant, mort du chagrin que vos compatriotes lui 
ont causé, mort en laissant à nos enfants un petit livre, admira- 
ble de douceur et de sagesse : « Les conseils du Père Vincent. » 


VI 


De jeunes Annamiles sont allés étudier au Japon, puisqu'en 
Indo-Chine vous leur refusiez la vraie instruction scientifique e! 
lhbératrice (je ne parle pas du bluff de l'Ecole de médecine indi- 
gène de Hà-Noï, avec 25 élèves, mais qui donne 30.000 francs 
d'appointements à son Directeur; ni de l'Universilé Indo-Chi- 
noise, cet autre blu/f, dans un pays qui compte à peine 5.000 
primaires et qui n'a pas d'enseignement secondaire véritable). 
Ces jeunes Annamites ont conté ce qu'ils ont vu au Japon. Un 
capitaine sy paie combien ?.. Mettons 1.000 francs par an. Un 
capitaine français, en Indo-Chie : 6.000. 
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[ls én ont déduit qu'en remplaçant chaque fois un Français 
par un Japonais, toute proportion gardée, le budget et les impôls 
seraient réduits des cinq sixièmes... el qu'enfin, avec les soldes 
qui nous sont allouées (début : 30 fr. pas mois), nous pourrions 
vivre, au lieu d'être forcés de voler. 


+ 

Ces jeunes Annamites se trompent. S'ils eussent été en Chine, 
ils y eussent appris que le Chinois hait le Japonais de toutes ses 
forces, et ils eussent Su pourquoi : le Japonais est un tyran plus 
redoutable encore que le Français où même le Chinois. 

Mais quoi? Gilbert Chièu et ses complices ne vous sont pas 
reconnaissants | Vous avez apporté en Indo-Chine la civilisation 
européenne, les chemins de fer, et cela n’a pas empêché, à la 
famine de 1906, 35.000 Tonkinois de mourir de faim. Gilbert 
Chiéu n'est pas un novateur. En 1896, Qui-Dông, que les Anna- 
miles ont sacré biên (ange), thanh (saint), bachelier revenant de 
France, ouvrit les yeux : vous eûles la révolte de Haï-Phông. 
Gilbert Chièu eut des précurseurs d'hier et d'autres plus loim- 
tains, comme celte Jeanne d'Arc des Tonkinois, la Bà Triêu Au, 
«ses seins avaient un mètre vingt et lui faisaient le tour du corps 
comme une ceinture ». Elle mourut à la peine. Qui-Dông casse 
des cailloux en Afrique ; Gilbert Chiêu, fondateur du premier 
véritable journal indigène, cassera des cailloux peut-être. Gilbert 
Chiéu a eu tort de recourir aux moyens violents, c'est entendu. 
Mais, avant de le condamner, demandez-vous un peu s’il en avait 
d'autres ? Qui comprend PAnnamile en France ? Qui dira au 
ministre des Colonies les souffrances de tout ce peuple et tout ce 
qu'on a négligé de faire ? 

Gilbert Chièu est une expression, l'expression d'une soul- 
france atroce, qui dure depuis plus de vingt ans. Cela sulfira- 
{-il pour émouvoir ? 

Cet homme-là aime sa patrie. Il a tout ce qu'il faut mainte- 
nant pour faire un martyr, et, écoute bien, France républicaine, 
France qui enseigne aux pelils Annamites qui fréquentent tes 
écoles l'admiration pour tes morts de 1792, un martyr de l'idée 
patriotique, dans une autocratie que tu as créée | 


NeuyËN-vaN-NaAM. 





Croquis de Provence" 


(Fin) 


X 
SOUS LES PINS 


Après-midi d'orage ; en mai. 


Le son que rend un pays, c'est aux harmoniques de la mélancolie 
qu'il le faut épier et surprendre. Les terres sous le soleil se distin- 
guent les unes des autres par la mélancolie, plutôt que par le rire. 
Entre tant de semaines joyeuses, c'est à la mélancolie d’une heure 
que la Provence fait sentir qu’elle n’est pas l'Italie. Triste et sombre 
parfois, l'Italie est trop charnue pour être mélancolique. 

Le ciel était gris, la terre un peu humide. Une chaleur ouatée pe- 
sait sur la colline; et parfois les frissons d’un vent frais, venu du 
large, nous faisaient tressaillir avec les arbres. L'après-midi sem- 
blait ne devoir jamais finir. Ce n’était pas un de ces Jours, où la mer 
réfléchit méchamment les rayons d’un soleil mal endormi sous les 
nuages. Ni les vagues mortes, ni les murailles de la maison ne réver- 
béraient la blanche lumière. Rien n'était dur sous les coups d’une 
clarté mauvaise. Les objets avaient leur couleur, mais sous un voile. 


Le bleu très lointain chantait avec douceur, tel un écho dans le 


silence de la forêt ; et les verdures Jouaient en sourdine. 

Les îles et les monts sont posés sur l’eau, comme dorment les Cy- 
gnes. Chaque roche est une proue, l'avant dentelé d’un navire qui 
mouille dans le calme, et qui jamais n’évite. Toutes ces belles étraves 


(1) Vo’r la Grande Revue du %5 novembre 1908. 
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au repos attendent dé passage ‘48 ro] LES rois qui vient de l'Orient, 
chaque jour, à l'heure dite: Une cendre mauve et très fine donne le 
ton du pastel à Toulon tranquille. La rade est déserte, moins deux 
voiles, plus belles que du velours, immobiles entre les deux passes, 
pareilles à des coëlands aux ailes de safran et d'orange. 

Je vais et je viens sur la colline, avec mon ami. Une allée en gra- 
dins descend entre des pins sveltes, et larges de lombrelle ; à leurs 
troncs, comme au dos des dorades, brillent des écailles d'argent. 
L’allée sent la résine ; elle porte le ciel pâle, qui paraît plus bleu 
entre les branches : elle est solennelle, comme si elle menait à un 
vénérable temple, dans une île du Nippon. Les degrés sont tendus 
de toutes fleurs, à petits points, sur la trame des feuilles ; ainsi, dans 
la clarté de ce jour crépusculaire, la colline est peinte et tissue de très 
vieux tapis d’Ispahan. Parmi les roses, le réséda enivrant et le thym 
gris, les papillons d’or du genêt tremblent à la plus faible bnise ; et, 
comme des coqs sur un mur, des géraniums en rang s'élève un cri 
rouge. Chaque feuille, chaque pétale cache un insecte qui mange, ou 
qui s’accouple. Parfois, le bruit des becs tombe des arbres, comme 
une graine, Ou bien, c’est le doux tourbillon des ailes qui traverse les 
ramures. L’oreille inattentive entend sourdre la vie immense, la ruche 
colossale, toujours en travail, et qu’anime un si prodigieux dédain 
de l'individu. 

Lentement, nous nous promenons sur le tapis roux des aiguilles 
de pin. Il pleut du pollen, en fleur de soufre. Nous sommes suspen- 
dus au-dessus de la mer, qu'enveloppe une mousseline de lumière 
mourante. Nous sommes au-dessus de l’heure, aussi. Calme et silence. 


Côte à côte, et souvent les yeux baissés, notre entretien, que la par- 
faite tranquillité isole, touche avec scrupule, en des mots réticents, 
qui sont presque aussi éloquents que le silence, aux plus graves pen- 
sées, à cette lave des idées que les passions laissent à jamais dans 
l’hemme. Alors, chaque coin devant la mer pâle, et sous les pins, rap- 
pelle un cri, évoque une heure d'amour ou d'angoisse, ct ramène une 
ardente présence. Quelles transes, quels instants d'attente, quels 
revoirs déchirants, quels excès d'inquiétude et de joie, de quelle fie- 
vre cette porte rouge, ce banc de pierre ne furent-1ls pas témoins ? 
A cette place, des chênes, qui ne sont pas morts, ont vu l'amour 
mentiret dire vrai ; ils ont connu le délire qui se croit sincère, l'hu- 


meur changeante et la trahison. 
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Le rouge-gorge, qui préludait avec ivresse, s’est tu. Au fond de la 


rade, vers la ville et les montagnes, une écharpe de vapeurs bleuâtres 
flotte,;en vérité la ceinture oubliée d’une Isis qui a fui dans les nuages. 
Un léger brouillard monte de la mer. Les deux amis, cessant de 
causer, se regardent. Et soudain ils se trouvent, dans cette ombre 
silente, usés par l'amour et la douleur. Car ils parlent de mort et 
d'amour. C'est le fond de tous les paysages. 


XI 
D'UNE SAGE PARESSE 


Pays de volupté, je ne dis pas d'amour : il n’est pas si jeune, et 
il n’a pas non plus le feu mûr de la passion. 

Pourquoi on ne travaille pas : on se contente de vivre. Et même 
avec goût. Tout est tourné vers le plaisir. Les anciens étaient ainsi. 

Il y a beaucoup d’esprit dans la volupté, après tout. 


La passion et la musique sont rares, en Provence. C’est que le plai- 
sir est partout répandu. Il ne laisse pas à l’homme le temps de faire 
ses réserves. Le fruit se mange en fleurs, comme la figue. 

Quand la passion a le temps de naître, elle fait d’affreux ravages. 
Elle prend toute sa figure de folie. Elle passe pour telle. 


Le soleil est le maître du chœur. Le soleil est l'orchestre. Tout est 
beau par le soleil ; ou du moins, tout respire la vie qu’il aime. C’est 
pourquoi la pluie, elle aussi, est pleine de charme ; elle mouille et 
ne trempe pas. Elle est courtoise, elle est aimable comme une visi- 
teuse souhaitée et fugitive. On sait qu'elle ne dure pas. On sent que 
la terre l'appelle, et que les feuilles l’attendent. 

Douce pluie ! L’averse est légère, légère ! Poudre d’eau, une fée 
qui fuit ! Elle laisse sa robe de fil, fuyante, et elle-même, invisible, 
s'évanouit. Il faudra faire un poème de l’averse fuyante, sur la col- 
line. | 

Tant de douceur et de lumière qui caresse ! Je jouis à l'excès de 
ce pays. Je n’y suis pas à l'aise. Je me sens fondre, enlevé à moi- 
même. 

La mer violente est mon climat, où il faut toujours agir, et faire 
route, à moins de faire naufrage. Je ne suis point né pour les sirènes, 


CROQUIS DE PROVENCE GS9 


pas même pour celles que j'appelle. Il est trop à craindre que Je ne 
succombe. | | 

La mer dangereuse, dans les orages de la brume et du soleil, est 
la mer qui me convient. 


On voit très clair, en ces climats; mais au moindre nuage, 1l leur 
semble ne plus rien voir. Le charme d’être, personne n'en doute qué 
les jours où le soleil ne se lève pas. Le conseil de jouir s'en suit. De 
toutes parts, la chanson, le rire de la mer, les fleurs, la folie du vent, 
la gaîté qui pétille, tout ce qui a forme et couleur vibre au soleil, et 


parle à l’homme pour lui dire : « Va, jouis de vivre! » 


On n’a pas besoin de rêve, là où la vie suffit, où elle est prise pour 
un plaisir. | 

Comme nous avions largement ouvert la fenêtre sur le ravissant 
paysage, et qu'avec l'odeur des roses, un palmier levant les mains 
pour la prière, toute la mer violette, au couchant, entrait dans la 
salle de musique où nous nous donnions le Quatuor en ut dièze 
mineur, je pensais qu'au chef-d'œuvre de l'art c'est sans doute un 
excès d'ajouter un chef-d'œuvre de la nature : c'est un rêve dans un 
rêve. On ne les associe pas, quoiqu'il semble ; ou, plutôt, on les asso- 
cie moins qu’on ne se prive d'entrer profondément dans chacun, pour 
se livrer tout entier à l’un ou à l'autre. 

À tout prendre, si l’on peut jouir, ici, du Quatorzième Quatuor 
jusqu’à l’extase, ce n'est pas ici qu'il pourra naître. Beethoven lui- 
même y aurait défailli. Il se fût laissé vivre, au lieu d'inventer dans 
les larmes un temple sublime à [a douleur de la vie. S'il n'avait été 
prisonnier de la peine, 1l n’eût pas cherché la délivrance. La pleine 
lumière de la joie éblouit la pensée et l'absorbe. Dans la brume, on se 
retrouve soi-même, et l’on est contraint de donner toute la lumière 
qu'on porte. 

Pour moi, je ne puis vivre en paix dans Île soleil ni dans la volupté. 


11 faut que j'en sorte, ou que je m'y abime. 


XII 


AURIOL 


-La montagne pèse sur Auriol. Elle met au bourg un capuchon 


d'ombre. Mais la lumière est plane sur le vaste plateau venteux, au- 
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delà. Il y a, en ce lieu clair, de la tristesse sans mystère. Borné d’une 
part, et bien large de l’autre, l’horizon circonscrit une vie qui a de 
proches limites, et qui pourtant se suffit. 

C'est le lundi de Pâques, après midi. Le vent fraîchit, et se fait 
toujours plus rude, soufflant du nord. Au soleil, on a chaud : il fait 
presque froid, dans l’ombre. Le ciel est neuf, clair, dur. A cette hau- 
teur un peu âpre, dans une saison qui n’est pas encore tiède, ce 
canton solitaire respire la gravité. Une trappe, un couvent de moines 
silencieux et austères, voilà ce qu'on cherche en Auriol, et qu’on 
s'étonne de n'y pas trouver. La clarté est l’'habit monacal de la tris- 
tesse. | 

Sans doute, l'été, quand tout le monde est sur la place, que les 
cigales font leur concert de cymbales, et qu'on entend rire amoureu- 
sement les filles sous les platanes, Auriol doit avoir de la verve et 
chanter gaîment, à la provençale. Mais aujourd’hui, la petite vilie a 
un plus rare caractère. Personne, et pas le moindre bruit. Ils ont un 
mal, planté de grands platanes, sur plusieurs rangs, où pas une 
femme, en ce Jour de fête, ne s'ennuie ni ne travaille ; pas un enfant 
ne Joue sur le vaste espace; et pour les commères, où sont-elles, les 
bavardes ? Le vent seul s’en donne ; il secoue le soleil, d'arbre en 
arbre, qui fait des flaques de paille. Le ciel sérieux est d’un bleu sans 
amour. Comme un gros ruisseau, on passe la rivière sur deux petits 
ponts, qu'on enjambe d’un pas : c'est l'Huveaune, un torrent au nom 
d'idylle, ici encore verte, et qui roule vers Marseille, pour y finir en 
filet de boue. Elle jase sur les pierres. Les maisons aussi se taisent. 
Le vent a peut-être emporté d’Auriol les gens avec les feuilles. Tout 
est net, et froid. 

Désert comme un Jour de fête ! Dans le coin d’un couvent, où il 
y eut des Carmes, je cherche un peintre, qui vit bravement en pauvre, 
entre des murs blanchis à la chaux, n'ayant d’autres meubles qu'un 
matelas sur un châssis de fer, et trois chaises qui boitent. C’est um 
paysan, qui s’est mis à aimer la lumière et la couleur, comme ses. 
pères ont aumé la terre ; et il laboure son champ. A peine s’il a de 
quoi s'acheter du pain ; mais son petit œil noir brille de gaîté dans 
sa face cuite, en ovale de cuir brun. Il ne sait rien :ilne parle pres- 
que pas la langue des villes ; mais sans bien savoir ce qu'il dit, il 
le dit bien, avec joie. Son front tétu est enthousiaste ; il a les che- 
veux fins et la bouche très bonne. Il sent l’ail, qu’il a mangé, en frot- 


tant son quignon. Il remonte, sous une ceinture de corde, ses panta- 
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lons de paysan, en velours roussi, tout roides de terre et de pluie. 
Son travail de l’année, il ne le montre pas comme on fait à Paris ou 
à Londres, dans l'or des cadres, parmi les fleurs, les objets d’art, et 
les tentures de soie; mais dans une sorte de cellule, les unes sur les 
autres, à même le plancher, il y a cent toiles entassées ; et plusieurs 
sont peintes à l'envers comme à l’endroit : les couleurs d’abord, les 
toiles ensuite, on ne peut tout acheter à la fois. Il s’en plaint, en riant: 
il aime tant la pâte! Et, à Auriol, où peut-être toutes les maisons 
sont vides, il serait trop fort qu’un seul homme demeurût, qui fût 
précisément venu y vivre, pour se faire un musée. Mais le brave pein- 
tre ne doute de rien, n1 de lui- même, ni des autres. Il croit à la vie, 
à la couleur, au ton pur, à l’amour et à la peinture. Il rit avec joie 
x heure bonne : il serre avec joie la main qui lui est tendue. Il est 
ivre de théories ; il les sert avec ses pinceaux, aussi simplement que 
le laboureur sert le temps et la terre avec ses outils. Les idées le 
possèdent ; le bon, c'est qu'il en change. Il a la foi ; peu importe 
l'objet. 

Sur le mail, tout à coup, venant par la route blanche, une troupe 
de femmes, d'hommes et d'enfants, s'arrête à grand tumulte : toutes 
gens qui ont été faire le lundi de Pâques à la campagne, comme on 
fête le lundi de Pentecôte, dans le Nord. Avant de rentrer chez eux, 
qui sait où, ils ne perdront pas l’occasion de danser et de rire. Ils se 
ont mis à tourner, se tenant tous par la main, à beau renfort de rires 
et de refrains. Ils dansent la ronde ; 1ls tournent, ils tournent ; 1ls 
crient. Enfin ceux d’Auriol se montrent ! On sort un peu des mai- 
sons, pour contempler ces étrangers, et les dénoncer du doigts, tan- 
dis qu'ils partent en farandole. Et le brave — rit de les voir 
rire. 

Le ciel bleu durcit. Le vent souffle plus fort. La montagne se voile 
d’une peau violette. La plaine au soleil s'étale, immense et nue, pier- 
reuse, à peine verte. La solitude recommence ; l'ombre est transpa- 
rente, comme une eau glacée en forêt, sous les arbres. Et la contrée 
reprend son air de grave tristesse. Je suis content d’avoir surpris, en 
son humeur secrète, ce pays au visage austère. 


XIII 
LE PETIT PORT BLEU 


La petite rade est faite au tour. Elle est modelée comme une dou: 


699.2 ANDRÉ SUARÈS 


ble coupe, par le maître ouvrier qui boit la mer dans son verre. Des 
îles ciselées, en marbre rose ou en pierre bleue, selon les heures, sont 
posées sur l’eau, comme sur une table des aiguières. Elles ferment 
le petit port, et la falaise à pic le partage en deux. Les deux vasques 
sont pareilles, l’une devant l’autre, telle une grosse main d'homme à 
côté d’une main d'enfant ouverte : le port en miniature est logé dans 
la grosse main ; et le doigt du milieu, c’est la jetée blanche. 

Tout est bleu, bleu, bleu; et les pierres sont blanches. La neige 
nest pas d’un blanc plus pur que ces pierres au soleil, entre la mer 
et le ciel bleus. Au fond, des collines pelées, à la base d'argile rouge 
font la haie contre le vent. 

Tirées sur les galets, peintes en vert et en bleu, les barques sem- 


blent toutes neuves : le bordage, on dirait du sel. Large et long, le 
quai serpente suivant la courbe de la mer, qui clapote. Toutes les 


façades sont blanches, rehaussées d’un filet ou bleu ou vert. Le quai 
est une promenade, où ne musent que deux ou trois bons vieux : ils 
sont bien cuits, le soleil leur a mis sur la peau une peau d’oignon 
mûr ; parfois ils devisent, et parfois ils se taisent ; ils causent, de 
l'œil ; et ils se comprennent, branlant du menton, en disant : — 
IT o-ou ! Les eucalyptus et les tamaris font de longues ombres minces, 
comme feuilles de sauge. On n'entend pas parler. Les chiens n’aboient 
pas. Les filets sèchent au soleil, réseau d’or noir, magnifique dentelle; 
des pêcheurs accroupis les réparent, jambes et pieds nus. On sent un 
parfum très fin de goudron. 

À l'horizon de terre, les montagnes sont noires de pins. Et sur le 
rivage, descendent jusque dans la vague les collines du vert le plus 
gris : elles sont tapissées d'immortelles laiteuses ; c'est la culture du 
pays, une plante humble comme une mousse, mais qui a une odeur 
de thym et d’aromate. 

Un torpilleur aigu et sombre, filant droit comme une flèche, dou- 
ble la passe et entre dans le port bleu, en maître. On le regarde à 
peine. Le repos du séjour n’en est pas rompu. À quelques pas de la 
mer, les pêcheurs cultivent leurs fleurs et leurs légumes : chacun a 
son coin de terre, et recueille les fruits de son champ. Il n’y a point 
de pauvres. Personne ne mendie. On sent de l'aise à vivre, une vie 
souriante et simple. C’est Bandol. 

Les barques de pêche rentrent, comme des cygnes. Elles dessinent 
des courbes molles et gracieuses, avec art. La voile claque. On se 
hèle. On lance deux ou trois mots. On jette des amarres. On accoste 
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sans hâte. Peu de poisson ; quelques belles langoustes. Un bon rire 
d'enfant retentit, comme un air de danse. 

Des enfants bruns comme des grillons, des femmes maigres au 
geste vif font cercle autour du poisson, dans les paniers. Ils n’abon- 
dent pas en paroles ; 1ls sont plus discrets qu'on ne croit. Mais tout 
d’un coup, ils éclatent de rire, franchement. Deux petites filles blon- 
des s’enlacent et se tirent, l’une l’autre, la natte dans le dos, en riant. 
Sur le parapet de la plus belle maison, une chatte grise, mère pour 
la première fois, fait son doux miaulement qui caresse, après son 
fou de petit chat : 1ls se poursuivent sous les fleurs : le chaton noir, 
comme une mouche dans du lait, court dans un buisson de margue- 
rites, aussi haut qu'un arbre, et d’une éclatante blancheur. 

Le ciel est bleu ; la mer est bleue ; le calme est bleu. 

Tel était le port du royaume où Nausicaa, jeune fille, reçut: le 
divin Ulysse. Et certes elles étaient pareilles à celle-ci, les rades 
de guerre, 11lustres dans la mémoire des hommes, à Ithaque, à Délos, 
ou dans la sainte lonie. 


XIV 


VILLE, LA NUIT 


A Toulon, en avril. 


Au clair de lune, je traverse la ville riche. Il est un peu plus de 
huit heures. 

Le ciel de perle est clair sur les maisons. Les rues fourmillent 
de passants. On mange tard, ici. Les uns vont diner; les autres en 
viennent ; tous se promènent : ils flÂnent, même en se hâtant. Bonne- 
ment, ils marchent par bandes. Les jeunes gens et les matelots re- 
gardent dans les boutiques, par les portes ouvertes : ils cherchent 
la femme ou la fille du magasin, qui range les objets, ou se coiffe 
devant un miroir, avant de partir. Au coin des rues obscures, les 
amoureux attendent ;plus d'une amoureuse est la première au rendez- 
vous. On surprend des visages penchés qui sourient, le bruit d’un 
baiser, l'accent d’une brève querelle. On voit dans l'ombre, comme 
des poissons étranges qui se croiseraient au-dessus d’une eau noire, 
les mains qui se rapprochent, qui se pressent et se laissent ; elles 
plongent, elles enlacent une taille ronde, et reviennent sur le côté. 


Rue bizarre, qui coule en méandres jusque sur le port, tantôt 
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étroite, tantôt plus large, riche avec un air vieillot, celle où l’on 
trouve tout ce qu'on veut, où l’on s'habille, où l’on se pare, où l’on 
achète même de l’opium : elle n’est Jamais si peuplée qu'à cette 
heure nocturne. Les marchands en ont assez, et bâillent sur leurs 
portes. Quelques chalands s'attardent. Deux matelots admirent des 
souliers ; et l’un deux, qui a un gros porte-monnaie de cuir. dans 
la main, dit à l’autre, d’une voix paternelle et bonne : -— Comment 
les veux-tu ? noirs ou jaunes, donc ? Allons ! choisis 

Dès le seuil, je reconnais au fond d’une boutique mystérieuse, les 
dragons et les sages, les porcelaines et les laques, l’art chimérique 
de la Chine, les galbes précieux de l'Extrême Âsie, qui séduisent la 
main à l'égal des yeux, qu’on a envie de toucher avec une courtoisie 
sensuelle, qui sentent l'odeur jaune, à nulle autre pareille, qui cli- 
gnent des paupières et qui font rêver. 

La rue est mal éclairée, belle de vie par là. De loin en loin, les 
ombres ont une profondeur de voûte. Cette rue fourmillante, où une 
voiture fait émeute, rappelle le cours des Italiens et la voie unique 
où, le soir venu, chacun passe sous l’œ1l de tout le monde, dans les - 
villes de Hollande. Parfois, un souffle vif la parcourt; et, comme 
cette foule est légère, on la dirait portée par la brise. Tous les pas- 
sants ne font qu’un seul flot, qui monte du port vers le cœur brillant 
de la ville; à peine si quelques-uns refluent de la ville au port, et 
ceux-là se hâtent : ils ne musent pas ; 1ls semblent de corvée. 


On ne crie pas, on ne se bouscule point. C’est une paresse chaude, 
et comme un prélude à l'ardeur du plaisir. La rue se coude et s'étran- 
gle; elle s’évase enfin dans une place fraîche, où une fontaine Jase 
S us les platanes. L'eau coule par dessus les bords et la vieille 
pierre noircie comme un dos de nègre. À mesure que l’on avance, 
l'odeur de l’alcool et de l’anis se fait plus tenace. Douce, pénétrante, 
ambiguë, la saveur de l’absinthe flotte entre les murailles et je ne 
sais comment, on dirait de ce parfum qu'il est Îe reflet laiteux de 
toutes les lumières blanches. Le pavé humide renvoie de tous côtés 
l'éclat des lampes. Les tavernes sont pleines ; elles pétillent de clarté 
crue et mauvaise. 

Enfin, la marée des oisifs vient mourir sur la digue du boulevard: 
étincelant et blême, la lumière électrique l’inonde de ce feu glacial, . 
qui ressemble au fer rougi à blanc. Les arbres et les hautes maisons 
font une haie rigide, qui arrète les promeneurs. Là, l'ennui même 
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feint le plaisir, tant la vanité exige qu'on l'y trouve: On reconnaît 
les officiers à certaine élégance, qui n'est pas tou jours d'emprunt, et 
qui s'affiche en se dissimulant. Parfois, un beau jeune horsme, souple 
en tous ses gestes, le visage hâlé, énergique et fin, les yeux intelli- 
gents, l'air, sinon heureux, fier de vivre, montre le prix de l'élégance 
naturelle : à le voir seulement marcher, indolent et nerveux, avec un 
peu de hauteur dans la simplicité, je retrouve le marin qui à COUTU 
le monde, et qui a pris l'habitude de réfléchir, sans perdre le don de 
commander. 

Dans tous les taudis du luxe public, cest l'heure du jeu, de man- 
- ger et de boire. Les portes soufflent la fumée du tabac ; les verres 
et les pièces de monnaie tintent ; l'insupportable ressac des dominos 
retentit jusque sur la chaussée, et les galets du trictrac crépitent. 
Puis, les rythmes à trois temps des orchestres nocturnes répandent 
ces mélodies lascives, qui semblent. des nudités qui se balancent: le 


violon chante son désir, et la basse pâme. 


Tout près de ce piteux enfer, se croisent des rues calmes et désertes. 
Mais toutes mènent, où que ce soit, à l'ivresse et à la sacrée luxure. 
Il y a toute sorte de chemins tièdes, pour tomber dans les rues 
chaudes. Sous le ciel clair, à l'angle d'une maison bourgeoise et cos- 
sue, un marin baise aux lèvres une femme en cheveux; un autre pour- 
suit en jurant une fille, qui a déjà l'étrange rire du plaisir. Loin dans 
l'ombre, d’autres femmes encore lancent des cris aigus, qui appellent 
et repoussent. On en rencontre qui passent rapides et blanches, hup- 
pées de hautes coiffures, elles ont l'air de fuir en robes claires ou en 
chemise. Partout,.il y en a qui vont et viennent, comme le pouls de 
cette heure tardive; lentes et fardées, elles piètent, pareilles à des 
poules qui cherchent. Elles promènent la promesse mensongère de 
tous les péchés. Elles dévisagent curieusement les hommes; et leur 
figure de plâtre n'est pas morne. Au contraire, elles rient ; même dans 
les esclaves du plaisir, cette ville croit au plaisir. De pauvres enfants 
en guenilles, qui ont des fleurs fanées aux mains, regardent avec 
envie ces femmes à l'infortune rieuse. 

Les yeux luisants, les pommettes rouges, Une petite rose au coin 
de la bouche, des matelots chantent un refrain, à demi-voix; 11s 
balancent en marchant un torse souple; leurs cous bruns et nus sOr- 
tent du grand col avec une liberté hardie, qui fait penser à la force 


et à la jeunesse. Mais n1 la force, ni la jeunesse, ni même le luxe et 
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l'or ne sont les maîtres de cette ville guerrière : la femme humiliée 
est, malgré tout, la reine: elle incarne le plaisir. Même grosSsières, ce 
sont les ruses de la femme et ses grâces qui règnent dangereusement 
partout. Sa gaieté, son ardeur légère, sa vanité est celle des femmes 
en fête. 

Les artifices du plaisir et de la mode ne peuvent pourtant pas 
tenir toute la place sous un ciel si voluptueux, si vif et si rustique. 
Quand j'ai fini d’errer je ne sais où, par de roides avenues ou d’hum- 
bles ruelles, tantôt je me trouve sur le port, devant la mer ; et tantôt 
au fond d’une rue siléncieuse, je rencontre le mur bleu des monta- 
gnes. Et sur la mer heureuse, que plisse à peine un sourire d’eau, ou 
sur la muraille très paisible, c'est le sommeil de la nuit et l'illumi- 
nation sereine de la lune. 


XV 
PAYSAGE ANTIQUE 


En avril. 


Quittant la vallée de Saint-Maximin, au-delà d'Auriol on tourne 
le dos, une fois pour toutes, aux pays du Var, et l’on descend bien- 
tôt vers la mer phocéenne. On passe d'une campagne agreste et 
riche en froment à l’aridité de la contrée grecque. Toute verdure 
s'efface, On ne voit plus que des haies poudreuses, des cailloux, les 
formes sobres des figuiers tors, vieillards très pensifs, les pins en 
troupeaux qui bondissent, et le feuillage gris des graves oliviers. 

La blancheur est éclatante. Sur un buisson poussiéreux, les roses 
sont une présence d'amour. Le ciel n’est pas plus bleu, mais plus 
ardent et plus tendre. Les rochers portent témoignage du sculpteur : 
leurs arêtes et leurs lignes, les ombres vivantes qui les creusent, la 
beauté d’un arbuste qui les couronne, ou d’un pin au fronton, il sem- 
ble qu’une main intelligente a laissé son empreinte dans ces formes, 
pleines d’une secrète émotion. Une écume parfumée de thyms et de 
romarins modèle, d’un trait noir, ces belles roches. Et le silence ac- 
croit la solitude. 

Or, cessant de courir sur l'Ouest, si l’on prend la route de Toulon, 
vers le Sud, une joie profonde me saisit, pareille à la majesté heu- 


reuse du paysage : le soleil descendant illumine une vision par- 
faite. 


. 


CROQUIS DE PROVENCE 697 


Une immense étendue, une plaine comme un bouclier d’or, ciselé, 
sur les bords, de quelques collines. Il rayonne une paresse heureuse. 
De ce point, comme en un lieu de halte, on découvre tous les ri- 
vages, depuis la rade de Toulon jusqu'aux îles de Marseille. La 
mer est d'un bleu presque violet, au listel de l’horizon. Un golfe 
lointain est ouvert en vasque, où le ciel coule. Çà et 1à, une fibule 
de pourpre agrafe un cap à un cap. Sereine splendeur! Mais une 
sérénité vive, répandue plutôt que profonde, légère même, où passe 
l'âme du vent. 

En ce monde, où tout est ombre et apparence, qu'importe SIICÉSE 
notre âme qui prête au paysage tant de grandeur, où si elle l’em- 
prunte du paysage? Qu'importe, pourvu qu'au-dessus des ombres, 
ombre soi-même, on se laisse porter par un sentiment sublime ? 

Sur le pavois d'or, à l’umbo, posée juste au milieu, se dresse une 
ville ronde comme une tour. Le piédestal d'un rocher, pareil à un 
donjon, la soulève. Elle est rousse comme l'oignon mûr. Elle brille 
de toutes les lumières, telle une tiare de métal incrustée de pierres. 
Elle respire une Joie, une fierté plus qu'humaines, une sorte de 
volonté qui dort : la simplicité dans la certitude. N'est-ce pas Eryx 
au cœur de la Sicile, qui a bravé toutes les invasions pendant cinq 
cents ans? ou un château de Morée héroïque? Est-ce l’acropole de 
quelque lieu hhcré dans la poésie et le culte des hommes? Ou en- 
core une citadelle de l'Occident, que les flots ennemis des Sarra- 
sins, des Turcs, des Latins même ont battue, sans la forcer jamais ? 
Ja colline et les murailles fauves étincellent. Il y a des vitres en 
diamant, et les toits sont de cuivre rose. Par là-dessus, il m'a semblé 
que des flammes volaient en aigrettes ; et, comme on le dit d'Athènes 
ou de Sion, assiégées par les Barbares, que des dieux ou des anges, 
cuirassés de lumière et casqués de rayons, croisaient la lance et 
le glaive. 

Je me rappellerai ce bourg de paysans, dans le sang du soleil 
couchant, et sous les couronnes dorées d'une victoire immortelle. 


On le nomme, je crois, Le Castellet. 
XVI 
FOURNAISE 


Du Mourillon au Cap Brun. 


A midi, cette route au soleil est un enfer. Elle tourne en lacets 
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blancs autour de la mer éclatante. Elle est nue, elle crie comme une 
folle. Et, parce que j'y suis seul avec moi-même, penché sur le mi- 
roir du feu, je crois qu’elle mène au cercle le plus cruel des pas- 
sions, là où l'amour se couche sur les tisons inextinguibles, et s'ex- 
pie dans la braise. 

Pas une ombre, et pas un espoir d'ombre. Les rocs, à la peau 
rousse, toutes pierres à feu qui luisent, roides et durs comme des 
lions à l'affût, mordent. Ils renvoient les rayons méchamment, en 
regards de côté, pareils aux ruses du tigre. Le pied bat le briquet 
sur les galets fauves; l’étincelle va jaillir. Les marches du chemin, 
le long de la mer, sont taïllées dans la pierre; les veines du granit, 
gonflées sous le sable et les débris de varech, semblent des serpents 
endormis, ou de monstrueuses racines. Mais les chênes verts et les 
pins vivent là-haut; ils ne poussent pas Jusqu'à l’eau salée leurs 
tentacules patients et leurs membres avides. 

Pas une ombre, et pas une ombre d'ombre. Les palmiers en ligne, 
immobiles, métalliques, sortent d’une terre plus blanche que la 
craie. Ce sont les goupillons de la clarté, qui lancent la blancheur 
dans l’air qui vibre. Tel est l'éclat du jour, que l’espace semble cri- 
bler une poussière qui danse. Il en reste aux doigts pointus des 
palmes. 

Je touche une clôture de bois blanc, qui est chaude comme un 
poulet. Le parapet de pierre est un cri pour les yeux : aigu, il brûle. 
Derrière les grilles, un jardin chauffé à blanc, dort, pareil à un bas- 
relief, peint en vert et en vermillon. Il y a des roses feuillues de 
poussière, et des chênes qui rôtissent : on dirait qu'ils se consument 
et qu'ils se rétrécissent. R 

Personne. Le dernier vivant que J'ai vu ne vivait guère : tout à 
l'heure, c'était un homme gris sous une treille : lapidé d'ombres 
courtes et de lumière, sous un réseau de rondelles d'or, 1l ne faisait 
Pas un mouvement. S1 Je repasse par là dans cent ans, il y sera 
encore, le même homme gris, assis sur la même chaise, peut-être 
une momie. | | 

Les oliviers, les pins, tous les arbres que le vent convulse sur le 
roc, sont tordus aujourd’hui par les flammes. La route me brûle aux 
semelles. J'entends le bruit de la mer : sur les galets, c'est parfois 
un ressac d'os ; la chair des damnés a fini de cuire. La mer fume. 

Te vois rouge. J'ai du feu dans la tête. J'ai, sous le dôme du crâne, 
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un soleil furieux qui cherche l’autre, que l'autre appelle, d’un grand 
murmure qui clame. Séduction terrible. 

Soudain, un vol de moucherons sort des roches. lis titubent, ils 
sont mous comme des vers; 1ls collent sans force et sans dard aux 
vêtements; j'en écrase, Jen secoue avec dégoût qui se sont pris à 
ma sueur. 

[1 me semble que j'ai des flammes dans la bouche, et que Je res- 
pire des flammes. Mon souffle me brûle le nez et les lèvres. À tra- 
vers le ventre, je sens une barre de métal qui fume, dans un bain 
de mercure qui bout : cela me transperce avec roideur et me fait sif- 
fler le sang. Mes mains ardentes se dessèchent ; chaque doigt fait 
brûlure à l’autre. Je connais l’enfer, et l’ardeur taciturne où toute 
Ja chair hurle. Un bruit immense de cascade roule sous mon front; 
un incendie me crépite entre les tempes. L'air éclatant sonne la 
charge à mes oreilles. Le monde est une seule cigale : le ciel est 
une aile; l’autre aile, c’est la mer de métal ; et la lumière blanche, 


le cri. Le soleil est un dieu dangereux pour moi, sans doute une 
déesse. 


- NET 
LA CENTENAIRE 


__ Grand'mère! Grand’mère! Allons voir la centenaire, dit quel- 
qu'un. 

Au sortir de la rue, qui résonne de bruit et de soleil comme un 
tambour, une longue cour d'usine, calme et déserte à cette heure où 
le travail cesse, tourne autour d’un beau platane qui abrite des bancs. 
C'est là devant que demeure une centenaire, dans une maison Spa- 
cieuse et fraîche. On écarte un rideau. Au fond d’une chambre déjà 
sombre, où le crépuscule étale ses tentures et ses fapis, on l'appelle : 

___ Grand’mère! Grand’mère! 

On la réveille de son demi-sommeil, muet exercice de Vautre. Tas-_ 
sée au creux d’un fauteuil bas, je vois une sorte de mannequin, cassé 
en deux. Cette femme a cent ans, la pauvre vieille! Je m'approche. 
Sa tête touche son ventre; elle a le nez dans son giron. Dirait-on 
pas qu’elle se cache? Je n’imagine pas autrement la faiblesse dissi- 
mulant sa grande honte. Une large cotte en damier de laine brune, 


un mouchoir croisé dans le dos, un bonnet blanc, c'est tout ce que 
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je distingue. Elle est très propre, et d’abord, n’a pas d’odeur. Une 
vieille femme, pâle et ridée, sa fille, l'entoure de soins. 


Elle ne cherche pas la terre : elle la porte sur son dos, comme 
un sac. Oui, elle a chargé son cercueil sur son échine : Jamais elle 
ne relèvera la tête. Elle renifle la poussière. Elle flaire le sol, et le 
fumet d’en bas. Elle a les doigts noueux et crochus, déjà en forme 
de racines ; la couleur de la peau est celle de l’humus: et les nœuds 
des veines sont pareils aux rouges vers de terre. 

Une curiosité, pieuse et malsaine, me pousse à ne rien perdre de 
l’affreux spectacle, que j'attends. Il le faut, Je me penche. Sous le 
bonnet, ce visage! C’est de la peau mouillée et sèche, du parchemin 
mou. Des plis comme des plumes d’oie. La joue, près de l'oreille, 
a les noirceurs de la corruption. Partout, d’ailleurs, cette peau est 
marbrée des lamentables taches qui révèlent la moisissure des vieil- 
lards : ils se mortifient. Elle est rapiécée de morceaux rouges, comme 
une nappe sale est éclaboussée de vin. Au menton, de la lie, des 
grains verts et des pastilles jaunes. Le sang est stagnant, par 
plaques. 

Deux ou trois mouches viennent à la vieille et se logent dans la 
bague sanglante de l'œil; car l'orbite paraît vide. Elle ne les sent 
et ne les chasse qu'après un peu de temps. Elle lève une main 
gourde, maladroite, comme celle des enfants au maillot; mais non 
pas, comme eux, une petite fleur rouge. La mouche ne craint pas 
d'être prise; elle va aussi de l'œil au nez, du nez au menton, et du 
menton aux lèvres. Elle tombe avec lenteur des narines, où elle four- 
rage, comme une roupie. Elle s'arrête à la bouche, et ne bouge plus : 
là, 11 y a de la chair sale et brune, comme celle du cheval à l’étal. 
On ne peut plus bannir l’idée de la viande qui se décompose. Il lui 
reste deux ou trois chicots saillants, noirs et jaunes. Ses lèvres, vio- 
lettes et gonflées, lui rentrent sous le nez. Des gencives, dures comme 
la corne, lui servent de dents. On croirait qu'elle a des moustaches, 
tant le tour de la bouche est noirci, gangrené par l’âge. 


Cependant, on la fait parler. Bien éveillée, tout d’un coup, et 
presque vive, elle s’y prête. Elle n’est pas trop sourde. Il semble 
qu'elle a une langue énorme dans la bouche, et qu'elle ne la meut 
plus qu'avec difficulté. Sa voix, d’abord faible et ténue, s'assure et 
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rend des sons plus graves; mais elle tremblote, elle grésille sans 
cesse comme un grillon. 

On lui demande si elle souffre. 

__ Non, rien! dit-elle, avec indifférence. | 
Elle na mal à rien. Elle ne manque de rien. Elle ne veut rien. 
Rèn, rèn! Sa réponse à tout, c’est rien! 

__ À quoi pensez-vous, grand'mère? 
__ Tantôt à une chose, tantôt à une autre. Ho-ou! j'ai bonne tête! 
___ Allons, dites un peu à quoi vous pensez! 


__ Hé! Je ne pense à rien, 7è/ 


Elle dit aussi : 

___ De toute ma vie, jamais Je n’ai pensé à la mort. 

— Pas possible! 

—— Jamais, jamais! 

Elle l'affirme dix fois, et s'irrite presque d’avoir à le répéter. Elle 
appelle la mort : la Maigre. 

__ Bien, voulez-vous vivre encore longtemps, crand'mère ? 

__ Moi? Non, non! Qu'elle vienne, la Maigre, qu'elle vienne vite! 
vite, bien vite! Je l'attends. Vite, vite! 

Autour d'elle, on rit : 

__ Vous vivrez encore dix ans, grand'mère! lui fait-on. 

Tout de même, on ne peut pas lui dire qu’elle vivra cent ans : 


car elle les a. 


Elle en a beaucoup vu, beaucoup subi. Elle ne se plaint pas; mais 
elle accuse : elle n’a qu’à parler. Il y a un mot qu'elle répète volon- 
tiers : 

__ Je prends tout avec patience, tout ! 

Je ne sais comment, on la fait chanter. 

Telle une machine qu'on monte, elle part et ne s'arrête plus. Elle 
chevrote, d’une voix qui a pris le timbre d'une sonnette en bois ver- 
moulu, une interminable chanson, dont le refrain, en provençal, est : 
« Tran, tran, la belle amoureuse, tran, tran!» C'est la dérision la 
plus terrible. Elle chante, la centenaire; les autres parlent d’elle, 
et ne l’écoutent pas. Ils assurent qu'elle mange encore bien, qu’elle 
est gourmande et fort attentive à ses intérêts : elle n'oublie pas 
les termes de la pension qui lui est faite, et se moque vertement de 
ceux qui la lui font attendre. « Tran, tran! » continue le vieux 
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qui l'entourent, ne rient pas d'elle : mais ils sont gais, par bonhomie : 
squelette, enrobé de chair gâtée, « /ran, tran! » Les bonnes gens. 
ils sont contents d’avoir cette merveille à produire, et de lui donner 
des soins. C’est une vue du sépulcre, et ils ne s’en doutent pas. 
L'amour, le chant, la vie ! Voilà le miroir, voilà le terme, « 7 7an, 
tran ! y» 

On la pousse, on l’excite. Elle sait qu'elle est un objet rare. Elle 
a sa vanité. [I ne lui déplaît pas qu’on la vienne voir. Ce qu'elle a 
de proprement provençal, c’est une sorte d’ironie, qui est moins 
dans son âme que dans ses mots, moins dans ce qu’elle pense qu’en 
ce qu'elle dit. De même, sans avoir aucune raison d’être gaie ni de 
rire, 1l lui reste une espèce de gaieté et de malice; l'accent le veut 
ainsi; 1l a de la verdeur jusque dans cette ruine. Le ton est léger, 
enfin. Cette femme de cent ans n’est pas grave; elle a un air de 
raillerie, parfois, et pourrait passer pour méchante. Par-dessus tout, 
clle se défend : elle est toujours sur le qui-vive; elle ne se laisse 
Pas faire; on l’assied, on la hisse sur le lit: mais ellet n’est pas 
infirme; on ne la manie qu’à son gré. 


Elle se moque d’un parent à elle, qui a pris femme à soixante et 
onze ans. Elle ricane : 

-— Îl ne peut seulement pas se tenir, debout, le propre à rien ! 
Qu'est-ce qu'il va faire, alors ? 

— Veut-elle pas se marier, elle? dit quelqu'un pour se gausser. 

Elle pousse un sifflement : 

— Bou Diou! Bou Di-ou! Bon Dieu! soupire-t-elle dans un long 
cri. C’est bien assez d’une fois ! C’est bien assez d’avoir eu un homme, 
sûr! J'en ai passé, avec lui! 

Jamais accent de telle lassitude, ni si vraie. 

Elle n'aime pas les prêtres. Elle n’en veut pas voir. C'est, peut- 
être, que la soutane précède le cercueil: mais elle ne l'avoue pas. 

— Le curé? Je n'ai pas besoin de lui, dit-elle. J'ai mieux fait que 
lui, toute la vie. 

Paysanne, en effet, elle à travaillé aux champs jusqu'à quatre- 
vingt-quatorze ans, « nonante-quatre », comme elle compte. Il n’y 
a que six ans qu’elle se repose. 


Tout de même, elle a son Dieu, et sa religion : certains mots qui 
ont de la vertu, certaines formules d’incantation qu’elle croit puis- 
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santes. Elle fait d’étranges prières. Le soir, en se couchant, elle 
marmotte un couplet, en forme de complainte, qui dit à peu près : 
« Au lit de Dieu je me couche, moi. J'entends sept anges, trois 
« aux pieds, quatre à la tête; et la Vierge, au milieu, me dit que je 
« me couche : elle me recommande que je n’aie peur de rien, n1 des 
« serpents, ni des mauvaises gens. » 
Elle termine par un refrain où, voulu sans le vouloir, on trouve 


st 
(@) 


mot pour rire, la bonhomie, le signe de la Provence : 

« Bonsoir mon père ! bonsoir ma mère, et toute la compagnie | » 
La prière du matin est imprévue et presque charmante : en se la- 
vant, trempant ses mains, elle fait oraison à l'eau, qu’elle bénit en 
somme : 

« Eau bénite, arrose-moi! » dit-elle. « De mes péchés, fais-moi 
« nette. Si je viens à mourir subitement, eau bénite, sers-moi de 
« sacrement ! » 

L'une de ses mains, suspendue au bras du fauteuil, asperge le car- 
reau, recourbée en goupillon; l’autre, sur les genoux, est une patte 
de poule malade. Toutes les deux conflées, elles sont d’une gauche- 
ris qui fait mal. De la bouche tuméfiée, il me semble qu'une langue 
va sortir, noire comme au bout de la corde, sous le gibet. Elle seule, 
cette vieille, est vraie, ici. Elle l’est toujours, vraie en tous ses gestes, 
vraie en tout ce qu’elle dit, en tout ce qu’elle fait. Autour d'elle, 
tous mentent : c'est qu'ils sont tous vivants encore. 

Tous, ils veulent vivre, ils veulent vieillir. Et moi aussi, je veux 


vieillir, et je veux vivre. 


XVIII 


COUCHANT TRAGIQUE 


Je quitte la Provence avec le Jour. 

L'éblouissante journée de mai se retire avec une amoureuse len- 
teur. Au terme de l’après-midi, je suis sur la route de Marseille, la 
ville dangereuse et violente, qu’on n'aime ni ne déteste à demi. Le 
calme Orient est déjà baigné de cendres. Sur la campagne encore 
fraîche et sur les amandiers, les ombres font des pièces d’eau qui 
mouillent les prairies. Parmi les pins et les oliviers, je traverse un 
vallon bien connu, planté de pommiers plus tordus que des vignes, 
vieux et noirs dans cette verte obscurité comme des griffes de 
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bronze. La forte ville, qui élève une si rude clameur sous le ciel, 
m'est toujours cachée par les collines. 

Quelle heure ardente et grise! Des nuages puissants, venus de la 
terre, chargent la moitié de l'horizon, au galop. La réserve est iné- 
puisable. Vers la mer, sur le bord libre, d’étranges brumes palpitent, 
qu'une insensible pulsation gonfle par moments, comme le feu de 
l'incendie derrière un voile de fumée. Le soleil est là, qui saigne 
et qui tombe. Parfois, 1l se retranche entre deux collines; et par- 
fois, 1l montre une face échevelée, qui rayonne de sang. Alors, 1l 
éclabousse la mer, secouant l’effusion pourpre dans un rire terrible. 
Toutes pelées à midi et s1 arides, les hauteurs sourcilleuses sont 
vêtues d’or sombre et d’hyacinthe, par la magie du couchant. Une 
admirable tristesse enveloppe ces lieux et le temps. Ce n’est pas la 
douceur de la paix, ni aucun charme d'idylle. Une calme grandeur 
ordonne tous les objets ensemble, et chacun à sa place, comme les 
héros et le chœur de la tragédie. Ces collines, sur leurs bases d’om- 
bre, s'élèvent à la taille des montagnes; elles ont la forme aigué, 
l'auguste profil des guerrières casquées, que j'appelle mes Muses. 
O majesté de la sérénité tragique! Comme une rue de temples, la 
route est bordée de silence. 

Le chemin fait un coude, rudement ; il tourne autour d’un breuil 
d’âpres rochers, que le vin du couchant trempe d’une lie violette; 
puis 1l s'ouvre à deux battants, largement vers l'Ouest. Le soleil 
est sur la mer, au ras du rivage, boule énorme qui glisse, cerise de 
feu, au milieu des vapeurs grises. Sa splendeur purpurine enflamme, 
sans les dissiper, Les voiles tristes du crépuscule. Lui seul, comme 
un héros qui chante, dans une robe rouge, flamboie, sanglant, sur 
l'horizon. C'est Hercule sur le bûcher, dans la fatale tunique. Il 
montre son cœur, 1] saigne, 1l descend. Il laisse derrière lui une dou- 
leur sublime. Les tisons brûülent entre le ciel et la mer, du même 
gris profond. Par delà le petit golfe rocheux de Cassis, et Car- 
p'agne, la montagne, farouche à cette heure de deuil, Je ne sais, dans 
cet encens de funérailles, où finit la terre, où le ciel commence, où 
la mer. Sont-ce les îles de la rade que je distingue, Maire, Jaire, 
Riou, en forme de canots pierreux? Est-ce la lampe de Planier, 
cette étincelle dure dans l'incendie ? 

Tout était grandeur, désert, sang du ciel et silence. À présent, les 
maisons entassées, les haillons ét les linges pendus aux fenêtres, la 
rumeur et le mouvement annoncent Marseille, la furie. De toutes 
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parts, les cheminées se dressent; elles crachent noir dans l'air calme; 
tous ces canons de briques dirigent leur obus vertical contre le ciel. 
Il éclate en fumées épaisses et lentes. Des routes charbonneuses sil- 
lonnent le pur espace, des pavillons d'encre y flottent, des panaches 
de goudron, des toisons de cambouis et de houille. 

J'ai doublé des collines pleines de morts, qui ne dorment même 
plus sur les pentes. Au pied des pins et des cyprès, les cimetières 
précèdent la ville, accroupie comme un fœtus monstrueux entre les 
monts et la mer. Jamais de repos, ici, ni de relâche. Une houle de 
clartés! L’agitation et le bruit déferlent des vagues frénétiques. 
Le tumulte implacable de la vie, une gaieté farouche, la dureté des 
riches. le cri de la servitude ouvrière, toutes les passions de la chair, 
toutes les races en chaleur bouillent ensemble dans la cuve, mêlées 
pour la poursuite de l’arcane. Au soleil ou aux lampes, la fournaise 
de Marseille ronfle à la recherche de l'or. 

Cependant, je me dirige vers le Nord. Je m'éloigne de la ville 
bleue et rouge. Une brûlure au ciel reflète la frénésie du mouvement, 
l'immense clameur des hommes et des machines. Le cri des sirènes 
retentit encore dans les lumières qui reculent : il beugle, le trou- 
peau des taureaux et des vaches marines, à l’étable de la Joliette et 
d’Arenc. Là, je le sais, la mer clapote à quai, contre la quille des 
navires; là, les vaisseaux mouillés, demain lèveront l'ancre; là est 
le voyage, l'aventure, le soleil, les routes de la Grèce et de Asie ; 
1à, les balancelles catalanes, et, coulant sur les dalles du Vieux Port, 
les flots d'oranges, l'or en billes des Hespérides. C'est la mer, ce 
que j'aime le plus. le ciel liquide où l'on embarque, où l’on navigue : 
la planche est retirée, on est à bord comme l'on ressuscite, et déjà 
dans une autre vie : le long cours, les heures canoniales de la navi- 
gation, sévèrement mesurées sur les étoiles, et le désert de l'espace 
rond, où l’homme est intérieur à la sphère, à toute chose et à lui- 
même. C’est la mer où j'ai vécu ma plus belle part, et où elle de- 
meure, la mer qui m'est connue comme si j'en étais sorti. 

Je lève alors les yeux. Le firmament irréprochable plane, de l’in- 
digo le plus pur, à légal de la mer, sans lune ni soleil. Une heure 
ou deux encore : je rentrerai dans la pluie, entre les prairies vertes ; 
puis, la Seine au train si noble de reine; et, au petit jour, une autre 
rumeur, plus colossale que le tumulte des ports, le ressac d’une ar- 
deur triste et magnifique, m’annonceront la Ville des villes et l’océan 
des hommes. ANDRÉ SUARÈS. 
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La Crise du chant grégorien 


On sait que l'un des articles les plus importants et les plus 
précis du Motu proprio, publié le 22 novembre 1903 par S. S. 
Pie X, est relaüf au chant grégorien, et prescrit de lui restituer 
sa forme primilive. Le 8 janvier 1904, en conséquence, la Con- 
grégation des Rites retirait tous les décrets qu’elle avait rendus 
précédemment en faveur de l'édition de Ratisbonne, et ordon- 
nait le retour le plus prompt qu'il se pourrait au chant tradi- 
tionnel. Selon la très sage habitude de Rome, on ne faisait, par 
ces deux acles, que reconnaître un fait accompli. 

L'édition de Ratisbonne (chez Pustet) n'était elle-même qu'une : 
réimpression dé l'édition médicéenne, dont voici l’histoire peu 
connue (1). Le 25 octobre 1577, le pape Grégoire XII avait 
chargé ses deux maîtres de chapelle, Palestrina et Zoïlo, de pré- 
parer une édition correcte des livres liturgiques. Il ne s'agissait 
nullement d’une réforme, mais au contraire de constituer un 
texte de chant authentique et définitif, ainsi qu'on! faisait à la 
même époque, et selon l'esprit du concile de Trente, pour les 
paroles du Bréviaire, du Missel, du Martyrologe, du Pontifical, 
du Cérémonial des Evêques et du Rituel. Mais les mandataires 
étaient des musiciens de profession, accoutumés au style de 
leur temps. Or, ce style n'avait rien de commun avec celui du 
chant grégorien, fixé par saint Grégoire le Grand au début du 
vi” siècle. Il est bien difficile à un artiste d’abdiquer son goût ; 
aussi ne cherchèrent-ils pas à comprendre, mais à améliorer. 
Leur hardiesse, dès le début, inquiéta ; la Cour d'Espagne même 

(D) Elle a été établie et exposée par dom R. Maison bénédictin de Beuron, 


dans cet ouvrage aussi élégant que solide : Die nachiridentinische Choral-Rejorm 
(2 vol. Leipzig, Leuckart, 1902). 
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s'en émut, fit des-représentations et reçut l'assérance que rien 
ne serait changé aux mélodies. À parlir de ce moment, le zèle, 
des deux reviseurs semble s'être ralenti, si bien que Paiestrina 
mourut, le 2? février 1594, sans que leur travail eût vu le jour. 
Son fils Igino, héritier de ses papiers, essaya d'en tirer parti 
en les vendant au directeur de l'imprimerie médicéenne, Rai- 
mondi, non sans y avoir ajouté, de son propre chef où avec 
l’aide de Zoïlo, ce qui manquait encore. Mais ia Congrégation 
des Rites refusa son approbation à l'ouvrage «à cause des fautes, 
variantes et inconséquences » dont il était rempli, et en défendit 
l'impression. C'est seulement le 28 août 1608, sur les instances 
de Raimondi, que Paul V signaïit un bref pour instluer une 
commission chargée « de corriger les fautes qui auraient pu à 
la longue gâter les mélodies » ; cette fois aussi il s'agissait de 
restaurer, non d'innover. Mais on s’en remit encore à deux imu- 
siciens, Anerio et Soriano : désignés le 6 mars IGII, ils fa 
saient paraître leur édition en 1614 et 1615. C'est Gone à tort 
qu'on à voulu la mettre sous l’autorité de Palestrina. D'ailleurs 
Paul V s'était contenté de l’autoriser, sans lui conférer aucun 
caractère officiel. Bien lui en prit, car loin de rendre au chant 
grégorien sa pureté première, elle prétendait l'adapter au goût 
du jour, et par là en consomma la ruime. Ce chanb purement 
mélodique, Sans aucune enveloppe de contrepoint, aucun sup- 
port d'harmonie, avait des libertés inconnues à la polyphonie 
du xvr siècle ; c’est pourquoi on les crut fautives, et on s’appli- 
qua à les restreindre : on voulut accuser le caractère de cer- 
tains modes oubliés, on en modifia d'autres pour les rappro- 
cher des gammes majeure et mineure, dont le règne commen- 
cait, on coupa, morcela, élagua sans pitié les gracieux détours 
de cette musique ailée, et, sous prétexte de respecter l'accentua- 
tion latine, on surchargea de notes toute syllabe tonique, ne 
permettant à l'atone qui suit qu'une seule et pauvre brève. Les 
éditions qui parurent au xvu° et au xvim° siècle s’inspirèrent des 
mêmes principes, et souvent en aggravèrent la rigueur. Chacun 
sait ce qu'il advient d'une œuvre d'art lorsqu'on en prétend 
changer la destination ou le style : elle perd sa beauté, et meurt. 
Le chant grégorien ne put échapper à cette loi. Il devint ce 
monotone et pénible alignement de notes, que des chantres 
ânonnent encore aujourd'hui, en quelque église de village trop 
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pauvre pour couvrir leurs voix ‘d’un harmonium tutélaire. Il 
passa pour le vestige malheureux d'une barbarie gothique, pour 
une forme de liturgie, non de musique. Lorsque Diderot veut 
dire que le chant de Lulli était monotone, il le traite de « plain- 
chant » (1); et Rameau, qui fut organiste, ne voit « que des gens 
sans goût, pleins des règles de ces anciens dont le vrai sens leur 
est inconnu, qui s'attachent vainement à former une bonne et 
agréable harmonie sur ces sortes de chants (2) ». Dès le temps 
de Boileau le lutrin, grave support des gros livres liturgiques, 
était un meuble dont {e nom seul prêtait à rire. 

C'est seulement Ia renaissance du sentiment catholique au 
xix° siècle qui rappela l'attention de l'Eglise sur le trésor de 
ses mélodies. On s'aperçut de leur corruption, on tâcha d'y 
remédier, bien limidement d'abord, faute de suffisanis moyens 
d'information : cependant l'édition de Reims et Cambrai (1851), 
marque déjà un progrès notable. Mais les Bénédictins de la Con- 
grégation de France entreprirent de résoudre le problème par 
la seule méthode qui lui fût applicable, à savoir la méthode his- 
torique. Dom Guéranger, premier abbé de Solesmes, avait 
chargé deux de ses moines, dom Jausions et dom Pothier, 
d'étudier les anciens manuscrits de chant liturgique, afin d'en 
dégager, si possible, le texte primitif. C’est seulement en 1880, 
après la mort de dom Guéranger et de dom Jausions, que parut 
le premier résultat de ce travail, le livre des Mélodies grégo- 
rennes, suivi, en 1883, du Liber gradualis. Délivré de ses en- 
traves, le chant grégorien revenait à la vie. Ce fut une révéla- 
lion, mais incomplèle encore, parce qu'on n'avait pu consulter 
qu'un nombre de manuscrils assez restreint, et qu'en outre on 
avalt usé de ménagements envers l'édition de Reims et Cambrai, 
et même celle de Ratisbonne, dont l'autorité usurpée était alors 
très solide. Cet esprit de conciliation, ce souci de n’effrayer per- 
sonne, semblent appartenir plus particulièrement à dom Pothier, 
qui sur ces entrefaites quitta Solesmes pour devenir abbé de 
Sant-Wandrille. Dom Mocquereau, qui poursuivit le travail de 
restauration, y apporta l’âpre ardeur de la vérité et le mépris de 
toute prudence. Ces deux caractères ont toujours eu des repré- 
sentants parmi les hommes d’Eglise ; ils ont chacun leur mérite 


(1) Dans le Neveu de Rameau. 
(2) Traité de l'harmonie, p. 147. Cité dans Louis LarLoy, Rameau, p. 108. 
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et leur emploi. Mais c'est le second, semble-t-il, qui convient le 
mieux à un savant. | 

C'est avec dom Mocquereau que commencent les recherches 
véritablement scientifiques ; par ses soins l’abbaye est devenue 
un laboratoire, où les manuscrits sont photographiés, où les 
copies sont confrontées, collationnées, disposées enfin en ta- 
bleaux synoptiques, qui font à chaque morceau du chant gré- 
gorien « son dossier, constitué par l'alignement des versions 
semblables ou différentes, groupées par écoles ou par prove- 
nance ». Cette étude comparalive à permis en eflet un classe- 
ment des manuscrits ; elle a révélé en même temps plusieurs 
particularités de leur écriture, dite neumatique, el éclairci bien 
des difficultés de lecture, permis enfin de dégager certaines 
lois, inconnues jusqu'ici, de la composition grégorienne. Une 
science nouvelle est née : c'est la Paléographie musicale ; le re- 
eueil qui) porte ce titre et qui, après vingl années et sept vo- 
lumes, est encore en cours de publication, est un répertoire 
immense de fac-simile et de commentaires critiques, où vien- 
dront puiser désormais tous ceux qui voudront trailer quelque 
question de chant grégorien. 

En même temps que ce monument d'érudition, des livres pra- 
tiques sortaient des presses de l'imprimerie Saint-Pierre, à 50- 
lesmes : les Variae preces (1888), le Processional monastique 
(1888), le Liber antiphonartus monastique (1891), le Vespéral ro- 
main (1891), le Liber usualis (1896), et, en 1899, un Kyriale. On 
ne prétendait pas, en ces ouvrages, retrouver le texte même des 
livres publiés, voilà treize siècles, sur l'ordre du bienheureux 
Saint Grégoire, mais sen approcher autant qu'il était possible 
en l'état présent de la science. La beauté de ces mélodies, lhbé- 
rées enfin de leurs lourdes chaînes, était telle, que tous les musi- 
ciens qui les connurent, furent convertis. M. Camille Bellaigne, 
après une visile à Solesmes, écrivit un bel article enthousiaste ; 
et M. Charles Bordes alla y instruire ses chanteurs de Saint- 
Gervais, qui dès lors mêlèrent à la musique chorale du xvF siè- 
cle les pures antiennes grégoriennes € les alleluia fleuris. De 
tous les pays on accourait à Solesmes, pour assister au miracle 
de la résurrection et emporter la bonne nouvelle. C'est au moIs 
de mai 1901 que je fus reçu moi-même dans la haute abbaye 
romane, dont les fenêtres inégales et jumelles dominaient la Sar- 
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the paisible : c'est là qu'il m'a été donné d'entendre ce chœur de 
VOIX graves, qui chantaient pour Dieu seul une musique de foi. 
Je Me souviens encore de cette procession qui s'éloignait sous 
les voütes, l'abbé mitré en têle, et les chants, en s'elfaçant, pre- 
najent la mélancolie d'un adieu. La veille au soir, j'avais vu errer, 
parmi les colonnes étendues à terre d'un cloître inachevé, l’archi- 
lecte du couvent, un vieux moine dont on prenait soin de ne pas 
troubler la méditation : et il M avait-paru que cette méditation 
était accablée de tristesse. Ces pressentiments n'élaient pas 
vains : dès ce moment, l'Ordre prévoyait le jeu de massacre où 
la Chambre prit tant de plaisir à refuser sans discernement toutes 
les autorisations sollicitées. L'exil volontaire avait paru préfé- 
rable à l'expulsion : c'est au mois de novembre de la même année 
que le couvent fut abandonné : les livres purent être sauvés, 
mais les presses furent saisies par le Hquidateur, et un homme 
peu Suspect de cléricalisme, M. Jules Combarieu, qui faisait 
imprimer là sa Revue Musicale, y adressait (1) quelque lignes 
émues aux Bénédictins. « qui expient sur la terre d'exil la noble 
intransigeance de leur foi ». Et il ajoutait : « Nous ne serons pas 
démentis-par ceux-là mêmes qui furent les auteurs obligés ou 
les témoins impuissants de cette Séparation, en disant que le 
départ des Bénédictins a été une grande perte pour la France. 
Nous attachons irop d'importance, dans cette Revue, à la musi- 
que religieuse, pour ne pas regreller particulièrement cette 
absence : puissent les savants moines, restaurateurs de l'art ef 
de la science du plain-chant, reprendre bientot dans leur pays 
la place d'honneur qu'ils avaient conquise par tant de services 
éminents, et qu'ils occupent toujours en dépit des circonstances ! , 
Le travail fut repris bientot. quoique avec plus de difficulté : 
établis dans l’île de Wight, les Bénédictins ne pouvaient plus se 
faire envoyer les manuscrits conservés en France, qui, comme 
On Salt, ne traversent pas la mer. De plus, ils étaient fort à 
l'étroit, et comme, en dehors des heures d'office, l'emploi du 
temps est libre, cette proximité était gênante : tel Père, accou- 
tumé à veiller tard et à se promener de long en large dans sa 
chambre, pour rélléchir, faisait crier le plancher et prenait sur 
le Sommeil d'un voisin qui, le lendemain, travaillait mal. L'im- 


(1) Décembre 1901. P. -495. 
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pression des ouvrages devait être confiée à une maison étran- 
gère, la maison Desclée et Lefèvre, ce qui rendait la correction 
plus difficile. Mais ces épreuves furent supportées avec courage 
et confiance ; la Paléographie musicale ne cessa point de pa- 
raitre, accompagnée, en 1903, d'un nouveau Manuel des offices. 

Le Motu proprio du 22 novembre 1903 donnait l'approbation 
pontificale à la restauration entreprise, déjà encouragée, d'ail- 
leurs, par Léon XIII, sur la fin de son pontificat. Mais Pie X ne 
s'en tint pas là : il voulut, Jui aussi, à l'exemple de Grégoire XII 
et de Paul V, mais en espérant un meilleur succès, faire établir 
une édition typique des livres de liturgie, et un second Motu pro- 
prio, du 29 avril 1904, chargeait de ce som les Bénédictins de 
Solesmes, sous réserve de l'approbation d'une commission pon- 
tificale, Lorsque cette édition aurait paru, chacun aurait le droit 
de la reproduire, à condition que ce fût exactement. 

Cette décision si équitable semble avoir suscité les passions 
les plus diverses. Le gouvernement français lui-même, très at- 
tentif en ce temps aux choses d'église, s'en émut, comme le 
prouve la circulaire ei-jointe (1) : 


MINISTÈRE 
Le Paris, le À juillet 1904. 


L'INTÉRIEUR ET DES CULTES. 


Direction Générale 
des Cultes 


j* BUREAU. ss % 
Monsieur l'Evêque, : 


Au sujet des Hvres de chant 
liturgiques 


Circulaire N° 749. 


gs 


Sous le dernier pontificat, le Saint-Siège avait concédé à un éditeur 
étranger (2), pour l'impression des livres de liturgie notée, des privi- 
lèges qui pouvaient aboutir à un monopole de fait,-et porter. par la 
suite. une atteinte grave à la prospérité des industries françaises du 
Livre. 

À cette époque, le Gouvernement à fait entendre ses réclamations 
et a obtenu des garanties qu'il a portées à la connaissance de lEpis- 
copat (Circulaire du 19 janvier 1894). | 

(1) Reproduite par dom Mocquereau dans sa brochure sur le Déerel du 


14 février 1906. Rome et Tournai, Desclée, 1906, p. 16. 
(2) On fait allusion à la maison Pustet, de Ratisbonne. 
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Les privilèges expirés n’ont pas été renouvelés et un acte du Saint- 
Siège les a déclarés abolis. 

La récente décision de ‘la Cour de Rome relative à la notation 
de la Liturgie devait appeler l'attention du Gouvernement en raison 
des conséquences que le renouvellement des livres de chant pouvait 
avoir pour la librairie française. 

Sa Saintelé a fait déclarer officiellement qu'il n’y aurait ni mono- 
po'e, ni privilège pour la notation liturgique, et que l'édition typique, 
qui serail imprimée au Vatican, pourrait être reproduite par tous les. 
éd'teurs sous la seule garantie d’une parfaite exactitude. D'autre 
part, la Cour de Rome a autorisé, jusqu'à la publication de l'édition 
typique vaticane, l'emploi des notations actuellement usitées dans les 
diocèses. 

Je sus convaincu que, dans ces conditions. vous serez le premier 
à penser, Monsieur l’'Evêque, que le Saint-Siège laissant toule liberté, 
li y a lieu en cette matière de ne porter aucun préjudice à l’industrie 
française au profit des industries étrangères, el que vous serez d'avis 
notamment, dans cet ordre d’idées, de n’accorder l'Imprimatur qu’à 
des éditions exclusivement françaises, exécutées en France, dans des. 
ateliers français, et relevant de maisons d'édition appartenant réelle- 
ment à des personnes de nationalité française. Vous croirez sans. 
doute également qu’il conviendrait de conserver provisoirement les 
livres en usage, imprimés en France par des maisons françaises. 

Le Gouvernement n’a pas l'intention de s'immiscer officiellement 
dans cette question ; mais se plaçant au point de vue des intérêts 
d'une imdustrie nationale, il croit de son devoir d'appeler votre haute 
attention sur les considérations qui précèdent. 

Agréez, Monsieur l'Evêque, l'assurance de ma haute considéra- 
UHon. 


Le président du Conseil, 
Ministre de l'Intérieur et des Cultes, 
Signé : E. Comes. 


Ainsi les intérêts de maisons françaises, et sans doute catho- 
liques, se trouvaient défendus par le même gouvernement qui 
avait fermé l'imprimerie de Solesmes, également catholique et 

on moins française. Mais sur ces entrefaites, l'Eglise fut sé- 
parée de l'Etat, dont les recommandations confidentielles res- 
tèrent sans effet. 

Les choses ne se passèrent pas aussi simplement à Rome, où, 
peu à peu, par le jeu d'influences mal connues, on vit les moines 
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de Solesmes réduits à la voix consultative, et finalement, le 
24 juin 1905, une lettre du cardinal Merry del Val rendait dom 
Pothier, président de la Commission, seul Juge du texte à éta- 
blir, les autres membres n'ayant pour rôle que de lui préparer 
les matériaux : 


! 


Révérendissime Père, 


Les travaux préparatoires de la Commission pontificale pour lédi- 
on vaticane des livres liturgiques grégoriens ont mis en évidence 
les avantages multiples d’une simplification dans l'œuvre de rédac- 
tion, qui permettra de profiter davantage des résultats oblenus Jus- 
qu'ici par les initiateurs de la restauration grégorienne. 

C'est pourquoi, après avoir adressé de nouveau aux moines béné- 
dictins, spécialement à ceux de la Congrégation de France et du 
monastère de Solesmes des louanges méritées pour le concours 
intelligent et fructueux qu'ils ont prêté à la restauration des mélodies 
de l'Eglise, le Saint-Père a daigné décider, dans sa haute bienveil- 
lance, que l'édition vaticane à publier serait basée sur l'édition béné- 
dictine publiée à Solesmes en 1895 (1) : il reconnaît ainsi la valeur 
incontestable de cette œuvre de restauration si bien entreprise. Et 
c’est à Votre Paternité, en sa qualité de président de la Commis- 
sion pontificale, que Île Gaint-Père confie la mission délicate de 
réviser et corriger l'édition en question; et dans ce travail Elle se 
fera aider des divers membres de la Commission, utilisant aussi, 
dans la mesure du besoin, les précieuses éludes paléographiques 
poursuivies sous la savante direction du Révérendissime abbé de 
Solesmes. Et pour que cet important travail procède avec plus de 
promptitude el d'ensemble, Sa Sainteté se réservera de faire appel 
aux divers membres de la Commission, pour une collaboration plus 


directe aux livres liturgiques dont la restauration mélodique est 
moins avancée. 


Ce coup d'Etat eut des conséquences fort graves : une fois 
de plus, l'esprit de concession, de ménagement, de moyens ler- 
mes et de demi-mesures l'emportait, et on le vit bien lorsque 
parut, la même année, le premier livre de l'édition vaticane, le 
Kyriale : le texte adopté ne représente jamais, selon les règles 
de la philologie, une tradition manuscrite unique et prépondé- 

(1) Cette « édition de 1895 » est une simple réimpression du Liber gradualis 


de 1883, œuvre du seul dom Pothier. Ainsi se trouvent écartés tous les travaux 


entrepris depuis celte époque par les Bénédictins de Solesmes. Mais il faut 
dire qu'on y met des formes. 
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ranie : on se rallie, tantôt à telle classe de manuscrits, tantôt 
à lelle autre, tantôt à la majorité, tantôt à la minorité, et sou- 
vent on corrige arbitrairement, remplaçant, par exemple, le si 
par le do, selon le sentiment de tonalité moderne, ailleurs lui 
infligeant un bémol pour éviter un intervalle de triton qui nous 
est devenu insolite, ailleurs encore élaguant sans façon quelques 
notes qui ont paru faire longueur. Et ces corrections elles- 
mêmes ne sont pas suivies systématiquement ; il y a des faveurs 
spéciales, des indulgences,. des parlages conciliateurs : dans 
une récitation sur le si, la moitié des notes passe au do, l'autre 
reste Inaltérée, afin de rendre tout le monde content (1). En un 
mot, cette édition relève d’un goût personnel qu'on peut parta- 
ger où combattre, non de la science. 

On dira sans doute que cette édition est destinée à la pratique, 
et qu'il ne faut done pas trop S'écarter de l'usage contemporain : 
c'est ce que pouvaient répondre, avec un droit égal, Palestrina 
et Zoïle, ou bien Anerio et Soriano : et nous n'avons véritable- 
ment qu'une médicéenne de plus, moins naïve que la première, 
mails non pas plus exacte. Or, de deux choses l’une : ou bien 
l'Eglise doit renoncer au chant grégorien, ou elle doit le res- 
pecter. En le défigurant, elle avoue Simplement qu'il ne lui con- 
Vient pas: donc elle le désavoue, et invite implicitement les 
maîtres de chapelle à l'épargner aux fidèles dans la mesure du 
possible, comme ils ont fait jusqu'ici, en mettant à la place des 
Compositions de musique moderne. Une pareille opinion n'a 
rien, en soi, de condamnable : beaucoup de membres du clergé, 
el même de papes, l'ont professée ; mais elle est contraire à 
l'esprit des deux Motu proprio, qui veulent à la fois restaurer 
le chant grégorien, et en répandre l'usage. Cette restauration 
est possible : le texte dont il s'agit d'approcher, et qui date 
des premières années du vr siècle, est représenté par des ma- 
nuscrits dont les plus anciens sont du 1x", les plus récents 
du xt. I y a une bien plus grande distance entre les tragédies 
de Sophocle ou les plaidoyers de Démosthine, et les manus- 
crits du x° et du xr° siècles qui nous les ont conservés : personne 
n'a jamais désespéré cependant d'arriver, par un examen mé- 
lhodique, à éliminer les fautes accidentelles et retrouver la tra- 


(1} On trouvera les Lextes auxquels je fais allusion ici dans l'excellente bro- 
Chure du R. P, BEWERUNGCE sur l'Edition vaticane du plain-chant, Brest, Kaigre. 
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dition : personne ne s'est jamais avisé, sous prétexw que Le 
grec ancien ne se parle plus, de récrire ces ouvrages en grec 
moderne. Le chant grégorien, dira-t-on, est donc, une langue 
morte ? Sans doute, et tout comme le latin de la liturgie, mais 
une langue dont l'apprentissage est bien aisé, et dont les beau- 
tés sont vivantes, comme l'expérience l'a prouvé. Les partisans 
de la version nouvelle vont reprochant à celle de Solesmes ce 
qu'ils nomment son « archaïsme » : n'est-ce pas en reconnaître 
la fidélité ? | 

Il semble que la question serait facilement résolue, si elle ne 
s'était compliquée d'une autre, beaucoup plus délicate : celle 
des signes rythmiques. Il n'est pas de musique sans rythme. 
Par malheur, la notation neumatique, sorte de graphique du 
mouvement vocal, ne représente pas le rythme, qui ses perdu 
au cours des âges. Seule, une certaine famille de manuscrits, 
ceux de St-Gall, nous offrent une notation pérfectionnée, où 
les notes qu'il faut marquer sont signalées soit par des letires, 
soit par un trait additionnel. Ce sont ces indications que les 
Bénédictins de Solesmes, dans leurs éditions récentes, se sont 
efforcés de reproduire. Sans doute on peut objecter qu'elles ré- 
pondent peut-être à un usage local, ei non point universel : 
mais plusieurs de ces manuscrits sont fort anciens, et il y a bien 
peu de chances pour que, dès le 1x° ou le x° siècle, il y ait eu de 
grandes divergences dans le sentiment rythmique du chant gré- 
gorien. Et il est plus prudent de se rapporter à une interpréta- 
tion peut-être particulière, mais ancienne, que d'en inventer 
une nouvelle. 

Dès que le Kyriale du Vatican eut paru, les Bénédictims de 
Solesmes, usant du droit de reproduction stipulé par le Motu 
proprio, en donnèrent une édition, où ils se conformèrent, non 
sans regret, au texte adopté, mais ajoutèrent leurs signes ryth- 
miques. Aussitôt ce fut un concert de protestations où lout le 
monde prit part, depuis M. Widor jusqu'à un Bénédictin an- 
olais, dom Burge (1), qui prétendait confondre ses irères de 
France en faisant déposer contre eux « quaire des musiciens 
les plus éminents de notre époque, d'Indy, Combarieu, Wagner 


(1) An examination of the rythmie theôries of dom Mocquereau. Londres, 
Washhourne. Traduction française: Paris, Lecoffre, 1906. Les « quatre émi- 
nents musiciens » sont cités à la page 19 de l'original, 93 de la traduction. 
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et Riemann ». Ce factum parut même si remarquable à l’édi- 
teur Lecoffre qu’il en fit paraître une traduction accompagnée 
d'une aigre préface où on prenait à partie « l'entreprise de 
librairie Desclée et les néo-Solesmiens (1) », ce qui était vrai- 
ment montrer son jeu plus qu'il n’est d'usage. La Sainte Con- 
grégalion des Rites finit par céder elle-même, et, après avoir 
accordé son estampille au Kyriale de Solesmes, sous réserve 
des signes rythmiques, rendit, le 14 février 1906, un décret où 
il était prescrit que les signes ne pourraient, à l'avenir, « affec- 
ler la forme des notes ni la manière dont eles sont unies entre 
elles ». C'était condamner ceux des Bénédictins, qui se présen- 
tent, à l'exemple des manuscrits de St-Gall, sous la forme de 
traits unis à la note. 

Comme le fait observer dom Mocquereau, ce n’est pas un 
progrès, mais un recul, de noter séparément le rythme et la mé- 
lodie. Cependant, il fallait se soumettre : les Bénédictins ont 
donc modifié leurs signes, au détriment de l'élégance, dans leur 
récente édition du Graduel ; ainsi peut-on faire, à première vue, 
le départ de ce que la Congrégation des Rites approuve, el de 
ce qu'elle tolère seulement. Sur quoi dom Mocquereau remar- 
que (2) : « Pendant les vingt-cinq ans qui viennent de s'écouler, 
leurs livres de chant grégorien n'étaient que tlolérés : ce sont 
cependant ces livres tolérés, ignorés, qui nous ont conduits à 
l'Edition vaticane. Est-il téméraire d'espérer que la tolérance 
formelle accordée aujourd hui aux signes rythmiques aura quet- 
que jour, expérience faite, le même bonheur ? » 

Espérons-le aussi ; mais tous ces débats font perdre un temy:s 
précieux ; et surtout ils détruisent la confiance. Les maîtres de 
chapelle ne savent plus, aujourd'hui, où trouver la vérité gré- 
gorienne, et, dans le doute, ils s’abstiennent avec délices. Je 
dois avouer que la plupart des fidèles s'en félicitent ; une char- 
mante el fort dévote paroissienne de Sainte-Clotilde me le disait 
récemment encore : « On nous a chanté du Victoria, et puis du 
Grégoria ; c’est peut-être beau, mais jamais je n'ai si mal prié.» 
I est en effet des âmes dont la piété s'accommode mieux de Gou- 
nod où de Massenet que de nos anciens chants : ce sont les 
mêmes qui prélèrent aux statues de Notre-Dame les sucreries 


(1) Page 5. 
(2) Le déerel du 14 fécrier 1906, p. 23. 
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de la rue St-Sulpice, aux arceaux romans où aux Ogives, les 
boiseries dorées d'un oratoire mondain. Force nous est bien de 
croire quelles seront sauvées comme les autres. Mais, quoi 
qu'on en dise, la politique ecclésiastique ne consiste pas seule- 
ment à céder, sur toute la ligne, au goût du jour. Des réactions 
sont nécessaires, des retours à une discipline plus rigoureuse ; 
et le présent pontificat paraît s'être proposé justement pour tà- 
che de demander davantage, au risque même de décourager les 
tièdes ou les faibles. Son attitude, lors de la séparation, l'a bien 
montré, et elle fut salutaire, sans aucun doute. Son dessein fut 
également de relever la dignité des offices : mais certains de 
ses collaborateurs, par excès de prudence, son allés à l'en- 
contre. IL est temps qu'on revienne à l'esprit des deux Molu pro- 
prio, et qu'on rende au chant grégorien son antique beauté, | 
même si elle surprend d’abord quelques oreilles ignorantes. Sans 
quoi, € en sera fait de lui ; et ce ne soni pas seulement les catho- 
liques, ce sont tous les musiciens qui devront le pleurer. 


Louis LaALOY. 














AUTOUR D'UNE ÉLECTION À L’'ACADÉMIE 





Legouvé et Sardou 


LETTRES INÉDITES 


L'important, pour entrer à l’Académie française, n’est point 
de porler un chef-d'œuvre dans son bagage, mais bien plutôt 
d'avoir un bon parrain. Viclorien Sardou, pour endosser l’habit 
vert, avait fait mieux que la Légende des Siècles, il avait fait la 
Connaissance d'Ernest Legouvé. 

U étail en 1859, dans ce vénérable et délicieux village de 
Seine-Port, où fleurissent tant de souvenirs de théâtre et d'art. 
Le chemin de fer, nouveauté toublante, a soin de s’en tenir à 
quelque distance, et vous croyez toujours y arriver par la dili- 
gence. Les villas ne craignent ni la colonne, ni le buste. Il 
semble que le jeune colonel va descendre du salon à pories- 
fenêtres, en fredonnant l'air de la « Robe et des Bottes ». Sur 
les écriteaux portant Maison à vendre, on cherche en sous-titres: 
« Mr ique de Dalayrac », et Legouvé disait avoir payé sa pro- 
priélé sur ses droits dans les Contes de la Reine de Navarre. 

Sardou, installé pour travailler chez sa bienfaitrice Déjazet, 
chez celle qui lui joua les Premières armes de Figaro et lui ouvrit 
la carrière, fut présenté à l’auteur de Balaille de Dames. Tout 
de suite une sympathie s'établit entre les deux confrères, qui prit 
lant de cœur avec les années qu'en 1877 le fauteuil d'Autran, 
étant venu à vaquer, Ernest Legouvé attentif aux intérêts de son 
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encore jeune ami, lui demande s'il ne songeait pas à l'Académie. 
La réponse ne se fait pas attendre. 


Mon cher Legouvé, | 

Oui, j'ai l'œil de ce côté-là. Et je me présenteral certainement, Si 
vous me le conseilléz, et si, avec votre appui qui m'est acquis depuis 
si longiemps, je puis en espérer d'autres qui me fassent une candi- 
dature sérieuse. | 

Je répète, comme vous savez, d’arrache-pied et jusqu’à des heures 
qui m'interdisent après toute visite. Dans quinze jours ce sera fait. 
Et nous en causerons sérieusement. Voulez-vous jusque-là tâter mon 
terrain, je ne ferai ensuite que ce que vous me conseillerez. 

Merci et affectueux dévouement. 

V. SARDOU. 


C’est Dora que Sardou fait répéter, au Vaudeville. Une de ces 
pièces où triomphe l'habileté des fameux hommes de théâtre. 
Nous y voyons en eflet une espionne dont la seule crainte est 
d'être reconnue, adopter un parfum spécial qui laisse à tout ce 
qu'elle touche sa signature d'identité. 

Déjà plusieurs noms avaient élé mis en avant pour ce fauteuil 
d'Autran où s'étaient succédé Bouillers, Baour-Lormian, Pon- 
sard. Mais M. de Ponimarlin, le critique de la Gazette de France, 
déclaré inadmissible à cause des Jeudis de Madame Charbon- 
neau où il démolissait trop de gens pour se pouvoir jamais plus 
appuyer sur personne, et Arsène Houssaye, dont l’érudition 
galante, la barbe fluviale el « le joli genou » plaisait aux dames, 
s'était retiré, Sardou n'avait plus que deux concurrents. Le duc 
d'Audiffred-Pasquier et Leconte de Lisle. Le premier sur- 
nommé par Auguste Vitu le parvenu « de la médiocrité », se 
recommandait d'écrits remarqués sur Îles finances de l'Empire, 
de son discours de 1872 où il avait foudroyé Rouher tentant la 
réhabilitation de l'Empire. « Värus rends-nous nos légions ! » et 
surtout de la succession de son grand-oncle le chancelier Pas- 
quier. « Les Broglie sont académiciens de père en fils, les Pas- 
quier veulent l'être d'oncle en neveu », disaient les mauvaises 
langues. Orléaniste résolu, chef de la manilestation des « bon- 
nets à poil » faite pour imposer à M. Thiers une politique anti- 
républicaine, il fut de ceux qui tentèrent d'obtenir du comte de 
Chambord le drapeau tricolore et des concessions constitution- 
nelles. Président de l'Assemhiée nationale, président du Sénat, 
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il avait étonné par la correction de son attitude, quand en mars 
1877 on le trouva soudain dans la coalition de tous les partis 
réactionnaires pour favoriser l'élection comme sénateur à vie du 
bonapartiste Dupuy de Lôme. I] était le candidat désigné du 
part des ducs. 

Leconie de Lisle était le candidat du seul Victor Hugo. « L’in- 
sondable patronnant l'indéchiffrable, » Moi seul et c’est assez ! 

Il faut voir comme le Figaro traite le poète des Erinnyes. 
« Versificateur surfait, linguiste médiocre, faux apôtre, lourd 
au savoir faire mais très délié au faire savoir ». 

Sardou dit qu'il a l'œil de ce côté-là. Il l'avait déjà sept ans 
auparavant quand il écrivait à Jules Janin qui venait d'être élu : 
«Maintenant que vous en êtes, mon cher ami, J'oserai peut-être 
m'y présenter. » À présent il y a l'œil et la main, vous allez voir 
quel candidat il était. Son patron Legouvé a tracé dans les Fleurs 
d'hiver un bien joli croquis des diverses variétés de candidats, 
«le candidat qui dit toujours du mal de ses concurrents, le can- 
didat qui dit toujours du bien de lui, le candidat qui est sûr de 
vingt voix, etc., etc. « I] y à encore le parfait candidat qui ne 
vous parle jamais de lui et vous parle toujours de vous. J'en ai 
vu de cette sorte, et si aimables, si gracleux, que nous nous som- 
mes dit : jamais il ne vaudra, comme académicien, ce qu'il vaut 
comme candidat, et que nous en avons nommé un autre. » 

Il ÿ eut aussi le candidat perpéluel dont ne parle point Le- 
gouvé qui l'avait pourtant bien connu. C'était Manuel, l’auteur 
des Ouvriers, ce petit Assommoir pour pensionnats. Il était 
devenu comme un personnage obligé de l'élection qui jamais ne 
se décidait en sa faveur. Pourtant à la fin il comprit, et après, 
sous le coup de son suprême échec, on le vit s’affaisser dans un 
fauteuil — non académique — en gémissant : Finis Poloniæ ! Ce 
cri de l’héroïsme vaincu était permis à Manuel qui avait rimé 
Les Pigeons de la République. 

Le type du candidat perpétuel n’a pas disparu avec lui et je 
Sais un poète dramatique, qui généralement coiffé du feutre mou 
cher aux muses, apparaît de temps en temps sous un chapeau 
haut de forme. Si vous le rencontrez ainsi coiflé, c'est qu’une 
vacance s'est produite à l'académie. « Je n'ai pas assez d’enne- 
mis, dit-il spirituellement. — Alors pourquoi persistez-vous ? — 
À cause de mon éditeur. Il m'a promis si j'en étais de publier 
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: mes OEuvres Complètes. » EL l'édition aurait un joli nombre de 
volumes, car la fécondité de notre poële fait penser au mol bien 
connu d'Augier : « Candidat excellent et qui n’a qu'un lort, avoir 
écrit. Il ne pouvait donc par resler tranquille. » | 

Sardou ne connaît la tranquillité ni comme auteur, ni comme 
candidat. Une fois le terrain réconnu par Son patron, il s'y jette 
et le bat en tous sens avec autant de vivacité que de prudence, et 
plus d’une fois il fait sentir son impulsion à celui qui est censé 
le conduire par la main. 


Mon cher Legouvé, 


Je vais immédiatement mettre en état un manuscrit (de Dora) pour 
le donner à M. d'Haussonville. — Merci de ce premier conseil ! J'en 
ai beaucoup d’autres à vous demander, si vous. voulez bien être mon 
guide dans toute cette campagne, où Je ne veux rien entreprendre 
sans vous consulter. Demain dimanche, il est possible que je ne répète 
pas du tout, ou du moins. que la répétition soit levée de bonne heure. 
Pouvez-vous, me recevoir vers cinq heures ou à midi, après ou avant 
ma besogne, vous me dicteriez déjà ma conduite. J'ai écrit à Dumas 
qui me répond que je puis compter absolument sur lui, j'ai écrit éga- 
lement à Augier qui est à Croissy, à Doual et à Nisard, c’est-à-dire 
à tous ceux de vos confrères que je connais le plus particulièrement 
et que je me sens les plus sympathiques. Je crois pouvoir compter 
sur Sandeau, mais il est si cruellement frappé en ce moment que Je ne 
. saurais le détourner de son deuil pour lui parler de ma petite affaire. 
Je crois que M. Caro me sera aussi bienveillant. J'ai fait la connais- 
sance l'autre jour de I. Camille Rousset, mais Je n’en suis que là avec 
Jui. Enfin vous me direz demain, si vous pouvez me recevoir, ne ful- 
ce qu'un quart d'heure, comment je dois agir pour aller vite et bien. 


Merci de tout mon cœur. 
V. SARDOU. 


Une autre letire a ce posl-scriplum résolu : 


En cas d'urgence appelez-moi, il va sans dire que je serai loujours 
libre en ce cas. 


Hätons-nous de dire que ce Sardou qui n'était jamais absent 
quand il s'agissait de lui, savait aussi être là quand il s'agissait 
des autres. Je le revois débarquant dans la cour de l'Institut tout 
poudreux encore d'un voyage de Nice à Paris fait tout exprès 
pour tenir à Edmond About la promesse de lui donner sa VOIx. 

1908. — 25 DÉCEMBRE, AG 
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Sardou fait ses visites : 


Je reçois un petit mot de M. Thiers tout à fait aimable. Il m'invite 
à l'aller voir demain matin un peu avant midi. Je vous donne avis tout 
de suite de cette bonne nouvelle. J'irai vous dire vers 5 h. 1/2 ce qui 
se sera passé. 

Vu hier M. Boissier, tout à fait charmant... Pas trouvé M. d'Haus- 
sonville.. Vu M. Littré. Pas cordial, tant s’en faut ! Mais je m'y atten- 
dais bien. S'il n’y a que lui pour me nommer, mOn sort est évident. 
Vu Doucet dans l'après-midi en sortant de chez Littré et pour me 
remettre ! — I] m'a confirmé (out ce que je savais déjà de bon par 
vous, Voilà le bulletin du jour. 


Enfin, viendrez-vous lundi en famille manger ma soupe et faire un 
tour du Parc de Louis XIV entre deux rayons de soleil ? 


J'ai lu le Temps hier. — L'Echo Universel me travaille solidement. 
On ne m'aurait pas dit que c'était de l'Ulbach que Je l’aurais deviné. 
Simon votera peut-être pour Leconte de Lidle. 


I peut le dire qu'Ulbach le travaille sérieusement. L'article 
lui reproche et sa fortune qui aurait dû déjà le faire nommer sous 
l'Empire. « Car sous l'Empire (6 probité de la jeune République) 
un million était un argument sans réplique » et son genre qui 
lorcerait le directeur de l'Académie à détailler les mérites du 
Roi Carotle, et... Déjazet. « Voltaire a été sacré par Ninon, 
Sardou rappelle au moins Voltaire par celle analogie qu'il a été 
consacré par Déjazet. Si j'avais à raconter la vie privée de 
\T. Sardou, j'insisterais sur la générosité, sur la reconnaissance 
plus que filiale avec laquelle il a payé sa delle à la vieillesse de 
Frétillon. » 

Et le pamphlétaire prévoit, si Sardou est élu. l'entrée sous la 
Coupole de toute une kyrielle d'auteurs, Meilhae, Halévy, La- 
biche (ils furent en effet académiciens), Barrière, Gondinet. Sirau- 
din, en attendant Chivot, Duru et Clairville qui fera son discours 
en couplets, 

Naturellement le style de Sardou fournissait quelques citations 
piquantes, mais cette jolie phrase des Diables noirs était oubliée 
dans le méchant article : « Elle est entrée aux « Villes de 
France », je suis entré aux « Villes de France », MOI Qui n'ai 


jamais voulu suivre une femme dans un magasin. Elle y est 
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restée ce que restent les roses à choisir leurs pétales, l'espace 
d'une soirée ». | 

L'élection n'en allait pas moins « de chemin son petit bon- 
homme », selon l'expression attribuée à Doucet, quand un évé- 
nement survint qui eut sur le résultat une influence aussi déci- 
sive, qu'inattendue. | 

Cet événement est l’acte du 16 ma. 

Le maréchal de Mac-Mahon chasse ses ministres constitulion- 
nels. Le pouvoir passe de Jules Simon aux représentants de 
l'ordre moral, à Broglie, à Fourtou, les séances des Chambres 
sont suspendues, la dissolution se prépare, le coup d'Etat 
gronde... et Victorien Sardou, à l'Académie française, repré- 
sente la République. 

A l'heure où Gambetta organisait la lutte contre les puissances 
réactionnaires, c’est celui qui a satirisé Gambetta, c'est l'auteur 
de Rabagas sur qui se comptent les libéraux de l'Institut. 

Oh ! ce n'étaient pas des républicains bien farouches. Charles 
Blanc en avait pu juger lorsque, s’opposant aux conclusions du 
rapport qui attribuait un prix au 9 Thermidor de Ch. d'Héricault, 
« abominable pamphlet », il avait demandé un délai pour faire 
« la preuve de l'innocence et des vertus de Robespierre ». Sans 
délai, à son nez, à sa vieille barbe, le prix avait été décerné par 
acclamation. Notre auteur lui aussi devait donner un Thermidor 
qui soulèverait les colères du Bloc, mais Ch. Blanc ne pouvait 
voir en Sardou que l'adversaire du duc d’Audiffred-Pasquier. 

La candidature de celui-ci avait, disait-on, été imaginée par 
M. de Broglie qui voulait lui payer sa défection dans la dernière 
élection et l'engager avec la droite en le faisant de l'Académie. 
Un tel parrainage suffisait à ranger le Président du Sénat con- 
servateur parmi ceux qui voulaient détruire la Constitution et au 
moment où presque toute la France protestait, l'Académie fit son 
petit geste de protestation. 

Le jeudi 31 mai, tempête sous la Coupole. 

C'est l'examen des titres des candidats. Auguste Barbier a 
exposé ceux de Leconte de Lisle, Legouvé, en cinq minules au 
lieu du quart d'heure alloué aux parrains, a dit les succès en 
différents genres de Victorien Sardou, lettré instruit, mgénieux 
latiniste, auteur d'une intéressante étude sur le génie d'Erasme, 
Cuvillier-Fleury a énoncé les mérites d’Audiffred-Pasquier, 


’ 
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quand Ernest Legouvé, reprenant la parole, demande en quelle 
qualité le duc, qui est d’ailleurs un des hommes dont on souhaite 
l'entrée à l’Académie, s'y présente aujourd'hui ? Comme écri- 
vain ? Il n'a rien écrit. Comme Président du Sénat ? Il ne le sera 
plus lors de sa réception. Comme homme politique ? Il s'est tou- 
jours tenu dans la coulisse. Comme orateur ? Son éloquence est 
de date récente et M. Cuvillier-Fleury lui fait peut-être bonne 
mesure en comptant neuf discours à son actif. 

Puis Legouvé indique discrètement les dessous politiques de 
celle candidature... «11 y a beaucoup d'aventure dans ce qui 
vient de se passer, l’Académie peut-elle prendre part, même 
indirectement à une aventure. Le chancelier Pasquier qui avait 
à un degré éminent le culle de l’à-propos, si une candidature 
pareille s'était produite de son vivant, l'aurait certainement com- 
batiue… 

Vieil-Castel réplique que le rôle de l'Académie est d'entendre 
le simple exposé des litres des candidats, et non pas de les com- 
battre. Et Legouvé de riposter : « Vous avez bien employé trois 
séances à combattre ceux de M. Littré. 

Là-dessus le XIX° siècle de dire « quand on a pour soi les gens 
d'esprit rien n'est perdu », le Figaro de prétendre que l’Aca- 
démie s'est quittée aussi péniblement impressionnée qu'après 
une lecture de cinq actes de Médée, et le Gaulois d'admirer que 
M. Legouvé ait flairé là l’occasion d’une Conférence. « Il y a du 
vrai, ajoule le journal de M. Blavet, dans cette philippine. L'œu- 
vre de M. d’Audiffred-Pasquier tiendrait dans une édition bijou ; 
donc tout nous porte à croire qu’il commandera sous peu, au 
malheureux alsacien-lorrain qui l'habille, l'uniforme verdâtre 
que l'on sait. » Soit! mais qu'alors ce tailleur-réclame coupe 
l'uniforme très court et sans basques. 

L'édition bijou aurait pu renfermer une perle, c’est la lettre de 
Ja candidature où Académie est écrite avec deux cc. Déjà le dic- 
tionnaire avait été menacé le jour qu’un fauteuil fut offert à Mau- 
rice de Saxe. Mais le héros de Fontenoy décline la proposition en 
ces termes où 1l y a moins d'orthographe que de bon sens : 


«Ts veule me faire de la Cadémie cela miret comme une bague 
à un chas. » 


Si l’on veut voir en toute son action l'intrigue académique, 


LEGOUVÉ ET SARDOU 129 


en L dE no nv Néant Éhe = re te it 
Æ 4 


c'est du côté de Victor Hugo qu'il faut regarder. Le grand poète 
dont la voix semblait pourtant acquise, au moins au second tour, 
à l'adversaire tel quel de la réaction, fut de tous les Immortels, 
celui qui coûta, et en pure perte, le plus de peme à Sardou- 
Legouvé. Il fallut faire donner Schœlcher, ainsi que le témoigne 
cette lettre de Mme Desvallières qui, en digne fille d'Ernest Le- 
gouvé, l'aidait avec infiniment de vaïllance gracieuse à défendre 
ses principes et ses amis. 


…D'un côté, M. d’Audiffred porté par M. de Broglie, M. de Falloux 
et leur parti, de l’autre M. Sardou porté par tout ce qui est littéraire, 
on est à une ou deux voix près ; et iei se place ce que vous poussiez 
dans cette élection. Victor Hugo qui avait d’abord semblé fort bien 
disposé pour M. Sardou est hésitant maintenant et dit qu’il lui serait 
difficile de ne pas voter pour le président du Sénat. Mon père vous 
serait bien reconnaissant de lui écrire et de peser sur lui pour lui faire 
sentir ce qu'il y aurait de déplorable dans un pareil vote où il se 
joindrait à M. de Broglie et à tous les ennemis de la République. Cette 
candidature de M. Pasquier fait à Paris le plus mauvais effet, et il 
serait bien regrettable qu'il fût nommé avec l'appui de Victor Hugo, 

Enfin je vous répète que mon père a celte affaire très à cœur, 1} 
trouve que la dignité de l’Académie est en jeu et 1l serait très 
heureux si vous pouviez lui prêter un bon et prompt appui, car on 
se remue beaucoup dans le camp ennemi. 

Ne me voilà-t-il pas tout à fait une femme d’affaires. Ce que c’est 
q à de vieillir, vous ne reconnaitrez plus votre Mario. Mais jeune ou 
vieille je suis toujours la même pour vous et nous vous aimons beau- 
coup. MARIE. 


Libre à vous de trouver que de nos lettres de Sardou la plus 
jolie est celle de Mme Desvallières; en tous cas, elle porta, Schœæl- 
cher écrit et Sardou ressent les bons eflets de son intervention : 


Mon cher Legouvé, 

Voici le bulletin d'hier. 

J'ai vu Hugo à deux heures. La lettre de Schœlcher dont il m'a 
parlé était arrivée bien à point, car avant-hier il recevait la visite 
de M. Pasquier, et lui déclarait qu’il ne voterait pas pour lui. Il m'est 
impossible, m’a-t-il dit, de ne pas donner ma voix à Leconte de Lisle 
qui en aura cing en comptant la mienne, mais après lui, je voterai 
pour vous. 

Si donc Leconte de Lisle se retirait, nous serions à peu près sûrs de 
Hugo. 
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Quoi qu'il en soit, grâce à vous et à votre nom dont j'ai usé lar- 
ment, J'ai reçu le meilleur accueil, invité à revenir, invité à diner, etc. 

Le soir, chez la princesse Mathilde qui m'a salué pour première nou- 
velle de l'histoire des deux C à académie. Elle n’a pas voulu me dire 
de qui elle la tenait. Ce n'était pas de Doucet, car il n’est arrivé 
qu'après moi. J’ai signalé Caro, Mézières, Claude Bernard. Elle con- 
sidère les deux derniers comme tout à fait acquis et m'a promis de 
veiller sur Caro. Ma surprise que Dumas le chimiste ne soit pas à 
nous, — plus que surprise ! — Giraud a dit à la princesse formelle- 
ment que Thiers volerail pour moi. Je regretterais qu'elle le dit à 
d’autres qu’à moi ; mais c'est à craindre. La-dessus j'ai parlé de John 
Lemoinne qui semblait décidé à emboîter le pas derrière M. Thiers. 
Elle m'a assuré qu'elle avait un moyen d'action sur lui et qu'elle allait 
s’en OCCUpCr. 

Hugo m'assure avoir dit nettement à M. Pasquier qu'il avait tort 
de se présenter, et le duc lui aurait répondu comme à vous, qu'il ne 
l'aurait point fait si on lui avait présenté la chose comme prématurée 
et inopportune. 

En somme bonne journée comme vous voyez. 


Mais Schælcher n'a point suffi. À Noël Parfait de donner à 
son tour. 


Je n’ai pas dîné chez Victor Hugo. Il était convenu que ce serait 
ve”s le 25 courant. J’ai des ennemis très actifs de ce côté-là et je les 
connais tous. Aussi le grand poète dit-il tantôt blanc, tantôt noir, sui- 
va .t l'influence de la veille. Si je n’ai pas pressé la date du diner, c’est 
quil y a tout profit à ce qu'il ait heu le plus tard possible, car il est 
à craindre que le lendemain, Vacquerie ou quelqu’autre Meurice ne 
détruise tout ce que j'aurai pu faire ce soir-là. C’est ce qui est arrivé 
déjà. J'ai vu hier Noël Parfait, qui venait justement de vous rencon- 
trer, avec qui je suis en fort bons termes, qui a ses coudées franches 
dans la maison, qui sait comme moi quels sont les gens hostiles et qui 
m'a promis d'agir vigoureusement pour moi. Il le fera comme il le 
dit, sans qu'on puisse être sûr que la décision de Hugo en sera plus 
ferme. Mais de toute façon il paraît ditficile, sinon impossible à Par- 
rait que Hugo vote pour M. Pasquier. 
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Cependant les adversaires se rassuraient en disant que Victor 
Hugo, s'il n'était pas trop républicain pour donner sa voix à 
un bonaparüste comme Sardou, arriverait — comme toujours -— 
trop tard au scrutin. 
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Mais non ! Le 7 juin, jour de l'élection, 1l était là. Les événe- 
ments du temps où plusieurs académiciens jouaient un rôle 
avaient amené quantité de curieux dans la cour de l'Institut. Le 
premier arrivé des académiciens fut le duc d'Aumale, puis appa- 
rut Thiers vieilli, fatigué, semblant, dit le Figaro, traîner après 
lui M. Mignet, qui, ami de l'ancien chancelier, venait à regret 
voter contre son neveu. Thiers et Jules Simon reçoivent de la 
foule une ovation chaleureuse. Littré, qui « semble un cadavre 
exhumé pour la circonstance », se lraîne au vote, soutenu par un 
homme et une femme. Deux membres seulement sont absents : 
Duvergier de Hauranne, malade dans le Midi, et Dupanloup, qui 
ne mit plus les pieds à l'Académie après l'élection de Littré. 

Trois tours de scrutin. Au premier, Sardou a 18 voix. M. d'Au- 
diffred-Pasquier, 17. Leconte de Lisle, 2. Au deuxième, mêmes 
résultats. Au troisième, Sardou a 19 voix. M. d’Audiffred-Pas- 
quier 17. M. Leconte de Lisle 1. Victorien Sardou est élu. 

Succès dû à Auguste Barbier qui, après avoir voté avec Victor 
Hugo pour Leconte de Lisle au premier et au deuxième tour, âvait 
au troisième reporté sa voix sur Sardou et décidé de l'élection. 
Auguste Barbier qui, lorsqu'il se présenta en 1869, avait arraché 
à Montalembert ce cri : « Barbier? Mais il est mort! » prouva 
bien en 1877 qu'il comptait parmi les vivants. Aux trois scrutins 
Victor Hugo avait voté pour « son candidat ». Et s'il n’en reste 
qu'un je serai celui-là. 

Sardou exultait. « Il élait encore plus content que le jour où 
il fut élu conseiller municipal de Marly. » Les gens de Marly, 
lui demande un journaliste, n’ont donc pas lu les Bons Villageois. 
— Si, si, mais ils disent que c'est joliment bien fait pour Bou- 
g1val. 

Leconte de Lisle se consola magnifiquement par cette lettre à 
Hugo : 

Cher et illustre maître, 

En m'honéorant trois fois de votre suffrage dans la dernière élec- 
lion académique vous m'avez largement récompensé de toute une vie 
de travail uniquement consacrée à l’art suprême dont vous êtes la 
plus glorieuse lumière. Mon ambition la plus haute est satisfaite. 

Vous m'avez nommé, je suis élu. 

Croyez, mon cher maître à toute ma gratitude comme à toute mon 


admiration. 
LECONTE DE LISLE. 
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Réponse de Victor Hugo : 


Je vous ai donné trois fois ma voix, je vous l’eusse donné dix fois. 
Continuez vos beaux travaux et publiez vos nobles œuvres qui font 
parle de la gloire de notre temps. 

En présence des hommes tels que vous, une Académie, et particu- 
_lièrement l’Académie française devrait songer à ceci : qu’elle leur est 
inutile et qu'ils lui sont nécessaires. 

Je vous serre les mains. Vicror HuGo. 


Et Pierre Véron, ébloui de ce dialogue d'éclairs, plaint ceux 
qui ont « rabagassé » en l’occasion. On avait Leconte de Lisle 
et on lui a préféré le vaudevillisme ! 

Quant à M. d'Audiffred-Pasquier, 1l ne suivit pas le conseil du 
Charivari de demander la prorogation de l'Académie comme son 
ami le maréchal avait ordonné celle de la Chambre, mais il 
attendit l'année suivante et fut élu au fauteuil de Dupanloup. 

Après l'élection, la réception, le discours. Legouvé est mis 
encore à contribution. | 


Mon cher Legouvé, 


J'ai fini le brouillon, et je commence à recopier pour donner au co- 
piste. Quelque diligence que je fasse ; je ne puis espérer avoir tout 
recopié, corrigé etc.; avant vendredi où je compte dîner avec vous. 
Dans cette hypothèse, tout serait recopié lundi au plus tard et 
donné à Charles Blanc. Nous conviendrons alors de notre répétition 
générale. J'aurais voulu aller plus vite : mais cela ne m'a pas été pos- 
sible. J'écris à Doucet pour lui dire où j'en suis. Il est bien fâcheux 
que le jeudi 30 soit l’Ascension, car c'était la vraie date pour que tout 
soit à point et sans bousculade. - 

st si le 23 J'ai la migraine !!! Voilà dix ans que je me dis : j'aurai 
la migraine ce jour-là ! Vous me direz que c'était bien de l’orgueil 
de ma part. Mais il faut bien viser le but pour l’atteindre. 

Mille choses affectueuses à vous et aux vôtres. 


Du Parnasse !. Ce 28 avril 78. 
V. Sarpou. 


La séance du 23 mai 1898 fut une des plus courues, des plus 
nombreuses en notabilités. Dans le public féminin à tournures 
prodigieuses, comme le voulait la mode du temps, on remarquait 
la reine Isabelle, Mme de Pourtalès, Croizette, Mme Pasca. Aux 
places du centre Mme Sardou, le père et le frère du nouvel aca- 
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décien. Vainqueur d’une émotion qui d'abord altéra sa voix, le 
récipiendaire fit bientôt apprécier une diction où, suivant la 
phrase de Sarcey, on pouvait reconnaître la main de Legouvé, 
donna au public la joie « d'entendre Sardou jouant du Sardou » 
et remporta, sans migraine, un triomphe. 

Au vrai son discours me paraît avoir dû beaucoup à la façon 
dont il fut lu. L’éloge de son prédécesseur le poète marseillais, 
qu'il avoue n'avoir guère connu puisqu il se félicite en exorde 
d’un retard d’un an qui lui a permis de lire assidûment ses 
œuvres, lui fournit l'occasion d’un hommage à M. Thiers, et 
d’une tirade sur les trois tragiques : 


1° Les trois génies sont contemporains, ls même soleil les éclaire. 
Le jour de Salamine, Eschyle est à la bataille. Sophocle est parmi les 
adolescents que leur beauté désigne pour danser autour des trophées 
et au milieu des cris de victoire, un enfant vient au monde, c’est Euri- 
pide ! 


Le « clou » fut un couplet sur la passion du théâtre : 


C’est une passion en effet et despotique. Le joueur n’est pas plus 
hanté par les visions du jeu et l’avare par celles du lucre, que l’auteur 
dramatique par la constante obsession de son idée fixe.Tout l’y rattache 
et l'y ramène, il ne voit rien, n'entend rien qui ne revêle aussitôt pour 
lui la forme théâtrale. Ce paysage qu’il admire — Quel beau décor !— 
Cette conversation charmante qu'il écoute — Le joli dialogue — 
Cette jeune fille délicieuse qui passe — l’adorable ingénue ! — Enfin 
ce malheur, ce crime, ce désastre qu’on lui raconte — Quelle situa- 
tion ! Quelle scène ! Quel drame! 


A la fin de ce discours égayé de mots et d’anecdotes comme 
celle du Scythe, qui, venant arrêter le héros dans la pièce d'Au- 
tran, la Fille d'Eschyle, jouée en 1848, arracha aux spectateurs 
des cris enthousiastes de « Vive la garde nationale ! » Sardou 
trouva une idée émouvante et belle : Autran, aveugle après 
l’année terrible, ne peut effacer par aucune autre la vision des 
malheurs de la patrie. 

Les ovations terminées, Charles Blanc remplaçant M. Dufaure, 
« qui portait en ce moment le fardeau des affaires de l'Etat », 
commença d un air à la fois malicieux et bonhomme, et tout en 
s'excusant de son incapacité, une réponse qui, certes, est le chel- 
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d'œuvre de l'éreintement académique. Il loue la moralité du 
théâtre de Sardou, le félicite d'avoir mis les rieurs du côté de 
la sagesse, mais lui reproche de bonne sorte le scandale de Ra- 
bagas et les railleries de l'oncle Sam. 


[Il y a en vous du Gavarni, vous avez trop de grâce pour imiter la 
touche pesante mais puissante et tragique de Daumier. Vos rares in- 
cursions dans le domaine de la politique n’ont pas toujours été heu- 
reuses, et n'ont rien ajoulé d'ailleurs à vos talents ni à votre renom- 
méc. Plus d’une fois votre plaisanterie d'ordinaire si bien affilée y a 
émoussé sa pointe, votre crayon partout ailleurs si fin et si ferme 
s'écrase sur le contour quand vous dessinez des profils dans un monde 
qui n’est pas le vôtre aux Etats-Unis ou à Monaco. 


Il admire son art de se servir de La Lettre. La lettre des 
Pattes de mouche, la lettre de Dora, la lettre de Fernande, tou- 
jours et encore la lettre; puis lorsqu'il l’a bien persiflé sur la peti- 
lesse de ses moyens: « Mais je n’en ai pas fini avec les éloges 
que je vous dois, votre mérite n’est pas encore au bout de ses 
peines. » Et il repart sur son talent de la mise en scène dont 
se passait si bien Molière. 

Le critique d'art termine par une invocation à la Muse antique 
où d-une belle envolée il dépasse le dramaturge. 

Mais Sardou avait tout le monde pour lui, même ceux qui 
avaient voté contre. C’est Charles Blanc, frère de Louis, répu- 
blicain semblant l'ombre même de Rabagas, qui excite mainte- 
nant les défiances bien pensantes et l'applaudissement est mesuré 
à l'ami de Robespierre, A peine a-t-il fini, dit une note bien d'épo- 
que, que délonnent les chapeaux Gibus. Cependant on entoure, 
on presse, on félicite le nouvel académicien et un enthousiaste 
apercevant Coppée dans le public le prend pour Sardou et l’em- 
brasse frénétiquement ! 

L'académie Française vient de déclarer la vacance du fauteuil 
de Victorien Sardou, décédé en novembre dernier. Il faut un 
mois à l’Institut pour avouer qu'un Immortel est mort. 


CHARLES MARTEL. 





Notes dun Peintre 


L'œuvre de M. Matisse excite trop de mépris, de colère ou d’admi- 
ration, pour que la Grande Revue s’en tienne à l'appréciation forcé- 
ment rapide qu’ont dû en donner jusqu’à présent les critiques cuergés 
ici de rendre compte des diverses expositions où l’on pouvait l'étudier. 

L'on a pensé que le meilleur avocat de ces œuvres serait l’auteur 
lui-même. Il a bien voulu donner les pages suivantes, et nous l'avons 
prié de joindre, à ces notes, certaines reproductions de ses peintures 
et dessins, afin que le public puisse comparer ce que M. Matisse dit, 
ce qu’il pense et ce qu’il donne. 

Il faudra bien reconnaître, après cette lecture et l'examen des des- 
sins que, quelles que soient les réserves que l’on puisse faire sur cet 
artiste, il a aidé par ses recherches aux développements de nos 
moyens d'expression plastique ; et cela, non pas par des innovations 
abracadabrantes, mais simplement en s'appuyant sur les trouvailles 
instinctives des artistes du moyen âge, des Hindous, des décorateurs 
orientaux. 

Comme nos ancêtres, les ouvriers romans déforment leurs figures 
par le besoin d’un certain équilibre à trouver entre l’architecture et 
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les personnages qui doivent y être inscrits, Matisse tient compte du 
rectangle formé par son papier quand il y dessine. | 

Si, par exemple, dans la page 734, le dessin n’est pas exact selon 
l'idée que l’on peut se faire d’une femme dans cette altiiude, l’œuvre 
n'en sera cependant pas mensongère, car la grosseur de la tête est 
bien ce qu’elle doit être pour le volume du pied et la gracilité du 
buste, ces diverses parties du corps élant étudiées elles-mêmes pour 
que les blancs laissés entre les bords du papier et le trait noir for- 
ment une ornementation expressive. En un mot, l'architecture que 
Matisse a construite avec ces fragments disproportionnés est une ar- 
chitecture solide dont toutes les proportions sont justes, quoique la 
figure qu’elle représente ne donne pas d'impression de la nature telle 
qu'on la voit couramment, Les rapports de tons qui nous apparaissent 
dans les tapis persans n’ont pas été aussi sans le servir dans la façon 
dont il étudie les colorations des, objets ou des êtres, tout cela est 
acquis à l’aide d’une méthode dont les apports de la science moderne 
ne Sont pas écartés, peut-être même ne sont-ils pas suffisamment 
écartés, ce qui parfois le fait tomber dans le paradoxe. 

Notre bon goût personnel peut donc, parfois être choqué, mais 
même alors notre intelligence arüstique ne saurait être indifférente 
aux trouvailles faites par cet artiste, car, grâce à elles, il nous a 
débarrassés de mille habitudes de mains néfastes, il a libéré notre œil 
en quelque sorte, il a élargi notre compréhension du dessin, et per- 
sonne ne peut produire sainement aujourd’hui sans avoir étudié ce 
que celte école apporte. 

GEorGe DeEsvarLières. 


Un peintre qui s'adresse au public, non plus pour lui présen- 
ler ses œuvres, mais pour lui dévoiler quelques-unes de ses idées 
sur l’art de peindre, s'expose à plusieurs dangers. 

Tout d'abord, si je sais que beaucoup de personnes se plaisent 
à regarder la peinture comme une dépendance de la littérature, 
et à lui demander d'exprimer, non des idées générales qui con- 
viennent à ses moyens, mais des idées spécifiquement littéraires, | 
Je crains qu'on ne voit pas sans étonnement le peintre se risquer 
à empiéter sur le domaine de l’homme de lettres ; Jai pleinement 
conscience, en effet, que la meilleure démonstration qu il puisse 
donner de sa manière est celle qui résultera de ses toiles. 

Pourtant, des artistes comme Signac, Desvallières, Denis, 
Blanche, Guérin, Bernard, ont écrit des pages auxquelles les 
revues ont fait accueil. Pour moi, je tenterai d'exposer simple- 
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ment mes sentiments el mes désirs de peintre, sans y apporter 
de préoccupation d'écriture. | | 

Mais un autre danger que Jj'entrevois maintenant, c'est d’ avoir 
l’air de me contredire. Je sens très fortement le lien qui unit 
mes toiles les plus récentes à celles que j'ai peintes autrefois. 
Cependant, je ne pense pas exactement ce que je pensais hier, 
Ou plutôt, le fond de ma pensée n’a pas changé, mais ma pensée 
a évolué et mes moyens d'expression l'ont suivie. Je ne répudie 
aucune de mes toiles, et il n’en est pas une que je ne refasse 
autrement, si j'avais à la refaire. Je tends toujours vers le même 
but, mais je calcule différemment ma route pour y aboutir. 

Enfin, s'il m'arrive de citer le nom de tel ou tel artiste, ce sera 
sans doute pour faire ressortir ce que sa manière a de contraire 
à la mienne, et on en concluera que je fais peu de cas de ses 
œuvres. Ainsi je risquerais d'être taxé d’injustice à l'égard des 
peintres dont, peut-être, je comprends le mieux la recherche, ou 
dont je goûte le plus pleinement les réalisations, alors que j'au- 
rai pris leur exemple, non pour m'attribuer aucune supériorité 
sur eux, mais pour marquer plus clairement, en montrant ce 
qu'ils ont fait, ce que je tente de mon côté. 


Ce que je poursuis par-dessus tout, c'est l'expression. Quel- 
quelois, on m'a concédé une certaine science, tout en déclarant 
que mon ambition était bornée et n'allait pas au delà de la satis- 
faction d'ordre purement visuel que peut procurer la vue d’un 
tableau. Mais Ia pensée d’un peintre ne doit pas être considérée 
en dehors de ses moyens, Car elle ne vaut qu'autant qu'elle est 
servie par des moyens qui doivent être d'autant plus complets 


(et, par compleis, je n'entends pas compliqués) que sa pensée est . 


plus profonde. Je ne puis pas distinguer entre le sentiment que 
J'ai de la vie et la facon dont je le traduis. 

L'expression, pour moi, ne réside pas dans la passion qui 
éclatera sur un visage ou qui s’affirmera par un mouvement vio- 
lent. Elle est dans toute la disposition de mon tableau : la place 
qu occupent les corps, les vides qui sont autour d'eux, les pro- 
portions, tout cela y a sa part. La composilion est l'art d'arran- 
ger de manière décorative les divers éléments dont le peintre 
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dispose pour exprimer ses sentiments. Dans un tableau, chaque 
partie sera visible et viendra Jouer le rôle qui lui revient, principal 


Deus 





FR ae 


ou secondaire. Tout ce qui n'a pas d'utilité dans le tableau est, 
par là même, nuisible. Une œuvre comporte une harmonie d'en- 


semble : tout détail superflu prendrait, dans l'esprit du specta- 
teur, la place d’un autre détail essentiel. 
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La composition, qui doit viser à l'expression, se modifie avec 
la surface à couvrir. Si je prends une feuille de papier d'une 
dimension donnée, j'y tracerai un dessin qui aura un rapport 
nécessaire avec son format. Je ne répéterais pas ce même dessin 
sur une autre feuille dont les proportions seraient difiérentes, 
qui par exemple serait rectangulaire au lieu d’être carrée. Mais 
je ne me contenterais pas de l'agrandir si je devais le reporter 
sur une feuille de forme semblable, mais dix fois plus grande. 
Le dessin doit avoir une force d'expansion qui vivifie les choses 
qui l’entourent. L'artiste qui veut reporter une composition d'une 
Loile sur une toile plus grande doit, pour en conserver l'expres- 
sion, la concevoir à nouveau, la modifier dans ses apparences, 
et non pas simplement la mettre au carreau. 


On peut obtenir par les couleurs, en s'appuyant sur leur 
parenté ou sur leurs contrastes, des eflets pleins d'agrément. 
Souvent, quand je me mets au travail, dans une première séance 
je note des sensations fraîches et superficielles. Il y à quelques 
années, ce résultat parfois me suffisait. Si je m'en contentais 
aujourd'hui, alors que je pense voir plus loin, il resterait un 
vague dans mon tableau : j'aurais enregistré les sensations fugi- 
tives d’un moment qui ne me définiraient pas entièrement, et 
que je reconnaîtrais à peine le lendemain. 

Je veux arriver à cet état de condensation des sensations qui 
fait le tableau. Je pourrais me contenter d'une œuvre de pr emer 
jet, mais elle me lasserait de suite, et Je préfère la retoucher pour 
pouvoir la reconnaître plus tard comme une représentation de 
mon esprit. À une autre époque, je ne laissais pas mes toiles 
ac lrochées au mur, parce qu’elles me rappelaient des moments 
de, surexcitation, et je n’aimais pas à les revoir étant calme. 
A Lourd’ hui, j'essaie d'y mettre du calme, et je les reprends 
Lh que je n'ai pas abouti. 

ai à peindre un corps de femme : d'abord, je lui donne de 
lalgrâce, un charme, et il s’agit de lui donner quelque chose de 
plus. Je vais condenser la signification de ce corps, en recher- 
chant ses lignes essentielles. Le charme sera moins apparent au 
premier regard, mais 1l devra se dégager à la longue de Ja nou- 
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velle image que J'aurai obtenue, et qui aura une signification 


Plus large, plus pleinement humaine. Le charme en sera moins 


saillant, n’en étant pas toute la Caractéristique, mais’il n’en EXIS- 
tera pas moins, contenu dans la Conceplion générale de ma 
figure. 


* 


Le charme, la légèreté, la fraîcheur, autant de sensations 
fugaces. J'ai une toile aux teintes fraîches et je la reprends. Le 
lon va sans doute s'alourdir, Au ton que j'avais en succédera 
un autre qui, ayant plus de densité, le remplacera avantageu- 
sement, quoique moins séduisant pour l'œil. 

Les peintres impressionnistes, Monet, Sisley, en particulier, 
ont des sensations fines, peu distantes les unes des autres : il en 
résulte que leurs toiles se ressemblent toutes. Le mot impres- 
sionnisme convient parfaitement à leur manière, car ils rendent 
des impressions lfugitives. Il ne peut subsister pour désigner cer- 
lains peintres plus récents qui évitent la première impression et 
la regardent Presque comme mensongère. Une traduction rapide 
du paysage ne donne de lui qu'un moment de sa durée. Je pré- 
fère, en insistant sur son caractère, m'exposer à perdre le charme 
et obtenir plus de stabilité. 

Sous celte succession de moments qui compose l'existence 
Superlicielle des êtres et des choses, et qui les revêt d'apparences 
changeantes, tôt disparues, on peut rechercher un caractère plus 
vrai, plus essentiel, auquel l'artiste s’attachera pour donner de 
la réalité une interprétation plus durable. Quand nous entrons 
dans les salles de la Sculpture du xvn° où du xvmr siècles, au 
Louvre, et que nous regardons, par exemple, un Puget, nous 
Conslatons que l'expression est forcée et S'exagère au point d'in- 
quiéter. C’est encore bien autre chose si nous allons au Luxem- 
bourg : l'altitude dans laquelle les Sculpteurs prennent le modèle 
est Toujours celle qui comporte le plus grand développement 
des membres, la tension Ja plus forte des muscles. Mais le mou- 


vément ainsi compris ne correspond! à rien dans ja nature : 


quand nous le surprenons au moyen d'un instantané, l'image 
qui en résulte ne nous rappelle rien que nous ayons vu. Le mou- 
vement Saisi dans son action n’a de sens pour nous que si nous 
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n’isolons pas la sensation présente de celle qui la précède, m1 de 
celle qui la suit. 

Il y a deux facons d'exprimer les choses : l'une est de les mon- 
trer brutalement, l’autre de les évoquer avec art. En s’éloignant 
de la représentalion litlérale du mouvement, on aboutit à plus 
de beauté et plus de grandeur. Regardons une statue égyptienne: 
elle nous paraît raide ; nous sentons pourtant en elle l'image 
d'un corps doué de mouvement et qui, malgré sa raideur, est 
animé. Les Antiques Grecs sont calmes, eux aussi : un homme 
qui lance un disque sera pris au moment où il se ramasse sur 
lui-même, ou du moins, s'il est dans la position la plus forcée 
et la plus précaire que comporte son geste, le sculpteur l'aura 
résumée dans un raccourci qui aura rétabli l'équilibre et réveillé 
l'idée de la durée. Le mouvement est, par lui-même, imstable, el 
ne convient pas à quelque chose de durable comme une statue, à 
moins que l'artiste ait eu conscience de l’action entière dont il 
ne représente qu'un moment. 


Il est nécessaire que je précise le caractère de l'objet ou du 
corps que je veux peindre. Pour y arriver, Jj'étudie mes 
moyens d'une manière très serrée: si je marque d'un point noir 
une feuille blanche, aussi loin que j'écarte la feuille, le point 
restera visible: c'est une écriture claire. Mais à côté de ce point, 
j'en ajoute un autre, puis un troisième, et déjà, il y a confusion. 
Pour qu'il garde sa valeur, il faut que je le grossisse au fur et 
à mesure que j'ajoute un autre signe sur le papier. 

Si, sur une loile blanche, je disperse des sensalions de bleu, 
de vert, de rouge, à mesure que j'ajoute des touches, chacune de 
celles que j'ai posées antérieurement perd de son importance. 
J'ai à peindre un intérieur : j'ai devant moi une armoire, elle 
me donne une sensation de rouge bien vivant, el Je pose un 
rouge qui me satisfait. Un rapport s'établit de ce rouge au blanc 
de la loile. Que je pose à côté un vert, que je rende le parquet 
par un jaune, et il y aura encore, entre ce vert ou ce jaune et le 
blanc de la toile des rapports qui me satisferont. Mais ces dit- 
férents tons se diminuent mutuellement. Il faut que les signes 
divers que j'emploie soient équilibrés de telle sorte qu'ils ne se 
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détruisent pas les uns les autres. Pour cela, je dois mettre de 
l'ordre dans mes idées : la relation entre les tons s’établira de 
telle sorte qu’elle les soutiendra au lieu de les abattre. Une nou- 
velle combinaison de couleurs succédera à la première et don- 
nera la totalité de ma représentation. Je suis obligé de trans- 
poser, et c'est pour cela qu'on se figure que mon tableau a tota- 
lement changé lorsque, après des modifications successives, le 
rouge y a remplacé le vert comme dominante, Il ne m'est pas 
possible de copier servilement la nature, que je suis forcé d’inter- 
préter et de soumettre à l'esprit du tableau. Tous mes rapports 
de tons lrouvés, il doit en résulter un accord de couleurs vivant, 
une harmonie analogue à celle d’une composition musicale. 

Pour moi, tout est dans la conception. Il est donc nécessaire 
d’avoir, dès le début, une vision nette de l'ensemble. Je pourrais 
citer un très grand sculpteur qui nous donne des morceaux admi- 
rables : mais, pour lui, une composition n’est qu'un groupement 
de morceaux, et il en résulte de la confusion dans l'expression. 
Regardez au contraire un tableau de Cézanne : tout y est si bien 
combiné qu'à n'importe quelle distance, et quel que soit le nom- 
bre des personnages, vous distinguerez nettement les corps et 
comprendrez auquel d’entre eux tel ou tel membre va se rac- 
corder. S'il y a dans le tableau beaucoup d'ordre, beaucoup de 
clarté, c’est que, dès le début, cet ordre et cette clarté existaient 
dans l'esprit du peintre, ou que le peintre avait conscience de leur 
nécessité. Des membres peuvent se croiser, se mélanger, cha- 
cun cependant reste toujours, pour le spectateur, rattaché au 
même corps et participe à l'idée du corps : toute confusion s 
disparu. 


La tendance dominante de la couleur doit être de servir le. 
mieux possible l'expression. Je pose mes {ons sans parti pris. 
Si au premier abord, et peut-être sans que j'en aie eu conscience, 
un ton ma séduit ou arrêté, je m'apercevrai le plus souvent, 
une fois mon tableau fini, que j'ai respecté ce ton, alors que j'ai 
progressivement modifié et transformé tous les autres. Le côté 
expressif des couleurs s'impose à moi de facon purement instinc- 
tive. Pour rendre un paysage d'automne, je n'essaierai pas de 
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me rappeler quelles teintes conviennent à cette saison, je m'ins- 
pirerai seulement de la sensation qu'elle me procure : la pureté 
glacée du ciel, qui est d'un bleu aigre, exprimera la saison tout 
aussi bien que le nuancement des feuillages. Ma sensation elle- 





froid et des arbres jaune citron qui donnent une impression de 
froid et déjà annoncent l'hiver. 

Le choix de mes couleurs ne repose sur aucune théorie scienti- 
fique : il est basé sur l'observation, sur le sentiment, sur l'expé- 
même peut varier : l'automne peut être doux et chaud comme 
un prolongement de l'été, ou au contraire frais avec un ciel: 
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-rience de ma sensibilité. S’inspirant de certaines pages de Dela- 
croix, un artiste comme Signac se préoccupe des complémentai- 
res, et leur connaissance théorique le portera à employer, ici 
ou là, tel ou tel ton. Pour moi, je cherche simplement à poser 
des couleurs qui rendent ma sensation. Il y a une proportion 
nécessaire des tons qui peut m’amener à modifier la forme d’une 
figure ou à transformer ma composition. Tant que je ne l’ai pas 
obtenue pour toutes les parties, je la cherche et je poursuis 
mon travail. Puis, il arrive un moment où toutes les parties ont 
trouvé leurs rapports définitifs, et dès lors, il me serait impos- 
sible de rien retoucher à mon tableau sans le refaire entièrement. 

En réalité, J'estime que la théorie même des complémentaires 
n'est pas absolue. En étudiant les tableaux des peintres dont la 
connaissance des couleurs repose sur l'instinct et le sentiment, 
sur une analogie constante de leurs sensations ; on pourait pré- 
ciser sur certains points les lois de la couleur, reculer les bornes 
de la théorie des couleurs telle qu’elle est actuellement admise. 


x 
+ * 


Ce qui m'intéresse le plus, ce n'est n1 la nature morte, ni le 
paysage, c'est la figure. C'est elle qui me permet le mieux d’ex- 
primer le sentiment pour ainsi dire religieux que Je possède de 
la vie. Je ne m'attache pas à détailler tous les traits du visage, 
à les rendre un à un dans leur exactitude anatomique. Si J'ai 
un modèle italien, dont le premier aspect ne suggère que l’idée 
d'une existence purement animale, je découvre cependant chez 
lui des traits essentiels, je pénètre, parmi les lignes de son visage, 
celles qui traduisent ce caractère de haute gravité qui persiste 
dans tout être humain. Une œuvre doit porter en elle-même sa 
signification entière et l'imposer au spectateur avant même qu'il 
en connaisse le sujet. Quand je vois les fresques de Giotto à 
Padoue, je ne m'inquiète pas de savoir quelle scène de la vie du 
Christ j'ai devant les yeux, mais de suite, je comprends le senti- 
ment qui s'en dégage, car il est dans les lignes, dans la compo- 
sition, dans la couleur, et le litre ne fera que confirmer mon 
impression. a 

Ce que je rêve, c’est un art d'équilibre, de pureté, de tranquil- 
lité, sans sujet inquiétant ou préoccupant, qui soit, pour tout 


‘ 
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travailleur cérébral, pour l'homme d’affaires aussi bien que 
pour l'artiste des lettres, par exemple, un lénifiant, un calmant 
cérébral, quelque chose d’analogue à un bon fauteuil qui le 
délasse de ses fatigues physiques. 

On discute souvent sur la valeur des différents procédés, 
sur leurs rapports avec les divers tempéraments. On aime à 
faire une distinction entre les peintres qui travaillent directe- 
ment d’après nature, et ceux qui travaillent purement d'ima- 
gination. Pour moi, Je ne crois pas qu'il faille prôner l'une de 
ces deux méthodes de travail à l'exclusion de l'autre. Il 
arrive que toutes deux soient employées tour à tour par le 
même individu, soit qu'il ait besoin de la présence des 
objets pour recevoir des sensations et par [à même surexciter 
sa faculté créatrice, soit que ses sensations se soient déjà clas- 
sées, et dans les deux cas, il pourra parvenir à cet ensemble qui 
constitue le tableau. Cependant, je crois qu'on peut juger de la 
vitalité et de la puissance d’un artiste, lorsqu'impressionné direc- 
tement par le spectacle de la nature 1l est capable d'organiser ses 
sensations et même de revenir à plusieurs fois et à des jours diffé- 
rents dans un même état d'esprit, de les continuer : un tel pou- 
voir implique un homme assez maître de lui pour s'imposer une 
discipline. | 

Les moyens les plus simples sont ceux qui permettent le mieux 
au peintre de s'exprimer. S'il a peur de la banalité, il ne l’évitera 
pas en se représentant par un-extérieur étrange, en donnant 
dans les bizarreries du dessin ou les excentricités de la couleur. 
Ses moyens doivent dériver presque nécessairement de son tem- 
pérament. Il doit avoir cette simplicité d'esprit qui le portera à 
croire qu'il a peint seulement ce qu'il a vu. J'aime ce mot de 
Chardin : « Je mets de la couleur jusqu'à ce que ce soit ressem- 
blant ». Cet autre de Cézanne : « Je veux faire l'image » et aussi 
celui de Rodin : « Copiez la nature ». Vinci disait: « Qui sait 
copier sait faire ». Les gens qui font du style de parti pris et 
s'écartent volontairement de la nature sont à côté de la vérité. 
Un artiste doit se rendre compte, quand 1l raisonne, que son 
tableau est factice, mais quand il peint, il doit avoir ce sentiment 
qu'il a copié la nature. Et même quand il s’en est écarté, il doit 
lui rester cette conviction que ce n’a été que pour la rendre 
plus complètement. 
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On me dira peut-êre qu'il était permis d'attendre d'un peintre 
d'autres vues sur la peinture, et qu'en somme je n'ai sorti que 
des lieux communs. À cela, je répondrai qu'il n’est pas de véri- 
tés nouvelles. Le rôle de l'artiste, comme celui du savant, se 
base à saisir des vérités courantes qui lui ont élé souvent redites, 
mais qui prendront pour lui une nouveauté, et qu'il fera siennes 
le jour où il aura pressenti leur sens profond. Si les aviateurs 
avaient à exposer leurs recherches, à nous expliquer comment 
ils ont pu quitter la terre et s'élancer dans l'espace, ils nous 
donneraient simplement la confirmation de principes de phy- 
sique très élémentaires que les inventeurs moins heureux ont 
négligés. 

Un artiste gagne toujours à être renseigné sur son propre 
compte, ct je me félicite d'avoir appris quel était mon point 
laible. M. Peladan, dans la Revue Hebdomadaire, reproche à 
un certain nombre de peintres, parmi lesquels je crois bien 
devoir me ranger, de se faire appeler les « Fauves » et de s’ha- 
biller comme tout le monde, de telle sorte que leur prestance 
n est pas au-dessus de celle des chefs de rayons des grands maga- 
sins. Le génie tient-il à si peu de chose ? S'il ne s'agit que de moi, 
que M. Peladan se rassure : Gemain, je me fais appeler Sar et 
je m'habille en nécromant. 

Dans le même article, l’excellent écrivain prétend que je ne 
peins pas honnêtement, et j'aurais le droit de me fâcher, s’il ne 
prenait soin de compéter sa pensée par une définition restrictive: 
« Honnêtement, j'entends dans le respect de l'idéal et des rè- 
gles. » Le malheur est qu'il ne nous dit pas où sont ces règles. 
Je veux bien qu'elles existent, mais s'il était possible de les 
apprendre, que d'artistes sublimes nous aurions ! 

Les règles n'ont pas d'existence en dehors des individus : 
sinon aucun professeur ne le céderait en génie à Racine. N'im- 
porte qui d'entre nous est capable de redire de belles sentences, 
mais bien peu de ceux qui les auront dites, en auront pénétré 
le sens. Qu'il se dégage un ensemble de règles plus complet 
d'une œuvre de Raphaël ou de Titien que d'une de Manet ou de 
Renoir, je suis prêt à l'admettre, mais les règles qu'on trou- 
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vera chez Manet ou chez Renoir sont celles qui convenaient à 
leur natuïe et je préfère la moindre de leurs peintures à toutes 
celles des peintres qui se sont contenlés de démarquer la Vénus 
au pelit chien ou la Vierge au Chardonnerel. Ces derniers ne 


x 


donneront le change à personne, car bon gré mal gré, nous 
appartenons à notre temps et nous partageons ses opinions, 
ses sentiments et même ses erreurs. Tous les artistes portent 
l'empreinte de leur époque, mais les grands artistes sont ceux 
en qui elle est marquée le plus profondément. Celle où nous 
‘sommes,, Courbet la représente mieux que Flandrin, Rodin 
mieux que Frémiet. Que nous le voulions ou non, et quelque 
insistance que nous mettions à nous y dire exilés, il s'établit 
entre elle et nous une solidarité à laquelle M. Peladan lui-même 
ne saurait échapper. Car c'est peut-être ses livres que les esthé- 
liciens de l'avenir prendront comme exemple, quand ils se met- 
tront en têle de prouver que personne de nos jours n’a rien com- 
pris à l’art de Léonard de Vinci. 
FENRI-MATISSE. 








Sur les finances allemandes 


Depuis plusieurs années on s'occupe en France de la situation 
de. finances de l'Empire allemand. Depuis quelques mois sur- 
tout, on s’en va répétant que cette situation est loi d'êire bril- 
lante. On se plaît à rappeler que les budgets se soldent par des 
déficits toujours plus considérables, que la dette de l'Empire 
croît avec une rapidité terrible, et que chaque année il est néces- 
saire de recourir à des émissions de bons du Frésor à court 
terme. On a suivi avec attention la première lecture au Reichstag 
des projets de lois destinés à donner à l'Empire 500 millions de 
marks d'impôts nouveaux. Il va de soi que les commentaires des 
revues et des journaux français n’ont pas été toujours empreints 
d’une vive sympathie pour un voisin qui ne nous épargne guère. 

Au mois d'avril 1908, un journal amusant a publié un des- 
sin représentant un cuirassier allemand dans toute la splendeur 
de son armure, qui tendait la main en disant : « N'oubliez pas, 
S. V. p….. », tandis qu'un invalide français, blessé en 1870, la 
boutonnière parée de la roselte rouge, lui répondait avec une iro- 
nie vengeresse : « Non, je n'oublie pas ! » Sans aller aussi loin, 
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plus d'un journal a imprimé que la question financière compro- 
mettait gravement la puissance militaire de l'Allemagne, et pou- 
vait, en cas de guerre, nous donner l'assurance — si nous n’en 
avions d’autres — d’une revanche complète. 

Nous voudrions essayer de voir la question sous tous ses 
aspects, montrer d'abord comment elle se pose au point de vue 
constitutionnel, quelle est au juste la situation financière de 
l'Empire, et comment il est possible, mais aussi très difficile de 
l'améliorer. Nous voudrions indiquer encore, qu'il faut sans doute 
chercher du côté des finances la raison de la mauvaise humeur 
de l'Allemagne, tant à l'intérieur même du pays que dans ses rap- 
ports avec l'étranger. 


Examinons, d'abord, le mécanisme des finances de l'Allemagne, 
qui est beaucoup plus complexe que chez la plupart des autres 
nations. 

On saït — et il ne faut jamais l'oublier lorsqu'il s’agit de F'Alle- 
magne — que cet empire est un Etat confédéré (Bundesstaat). 
Les communes, les villes se groupent pour former un Etat ; les 
Etats se groupent ensuite pour former un Empire. De là trois 
budgets distincts : celui des communes ou des municipalités, 
celui des Etats et celui de l'Empire. Les deux premiers corres- 
pondent assez bien aux notions qui nous sont coutumières en 
matière de budget. Il est à noter cependant que les communes 
disposent d’une hberté plus grande qu'en France en particulier, 
et peuvent recourir à des impôts, ou à des surtaxes que nous ne 
connaissons pas. Chacun des Etats équilibre son budget à son 
gré, c'est-à-dire en faisant appel aux impôts qui lui conviennent 
le mieux. La Bavière, par exemple, n’a pas établi d'impôt direct 
sur le revenu, tandis qu'il existe en Prusse et dans d’autres Etats 
allemands. Chacun de ces budgets doit d’ailleurs tenir compte, au 
chapitre dépenses, d'une quote-part à verser à l'Empire. 

Le budget de l'Empire est le plus malaisé à établir et à équi- 
librer. De même que l’Empire est une sorte de personnalité 
morale, composée de tous les Etats et supérieure à tous, de 
même le budget de l'Empire est distinct de celui de tous les Etats 
particuliers et en quelque sorte supérieur à tous. 
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Pour couvrir les dépenses de l'Empire, dont les principales 
concernent la guerre, la marine, les colonies, les lois d'assistance 
sociale, on a prévu deux genres de recettes : les recettes propres 
à l'Empire et les contributions des Etats, dites contributions 
matriculaires (Matrikularbeitræge). 

Les recettes directes de l’Empire comprennent les droits de 
douane, les bénéfices des postes et télégraphes, des impôts indi- 
rects et des impôts de consommation de diverses natures. L'Em- 
pire pourrait trouver là des ressources considérables, surtout de- 
puis 1879, année où Bismarck fit voter des tarifs douaniers protec- 
teurs et de nouveaux droits sur le tabac. Mais la totalité de ces 
recettes ne rentre pas dans les caisses du Trésor de l'Empire. En 
même temps quil votait de nouveaux crédits à l'Empire, le 
Reichstag adopta une restriction, dite clause Frankenstein. Une 
part des produits des douanes, des droits sur l'alcool et le tabac 
devait revenir aux Etats. En 1904, cette part fut réduite : elle 
n'alfecte plus que l'impôt sur l'alcool et les droits de timbre 
(fort impopulaires d'ailleurs et appelés à être diminués). Mais 
elle figure toujours dans le budget impérial et porte le om de 
ristourne (Ueberweisungen). 

Les contributions matriculaires sont les sommes que les diffé- 
rents Etats confédérés versent, d’après le chiffre de leur popula- 
tion, pour contribuer aux dépenses de l'Empire. Ces contribu- 
tions sont votées tous les ans par le Reichstag, particularité 
importante au point de vue politique. La différence entre les 
contributions matriculaires et la ristourne de l'Empire, quand 
elle est en défaveur des Etats, constitue le montant que ceux-ci 
ont effectivement a payer. On le désigne sous le nom de contri- 
butions matriculaires non couvertes (ungedeckle Matrikularbei- 
træge). | 

Or, les dépenses de l'Empire vont sans cesse grandissant. Les 
recettes sont loin de suivre la même progression. Le Reichstag, 
à plusieurs reprises, a refusé de voter des impôts nouveaux, ou 
les a mesurés trop parcimonieusement. Il a fallu augmenter cha- 
que année les contributions matriculaires des Etats confédérés. 
Tandis que l’article 19 de la Constitution disait, que ces contri- 
butions disparaîtraient, le jour où l'Empire disposerait de res- 
sources provenant d'impôts directs, et ne les prévoyait que 
comme une mesure transitoire, il a fallu décider (en 1904) que 
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ces contributions continueraient à être perçues à titre définitif. 
Bien plus, il a fallu régler leur fonctionnement. On conçoit, en 
eflet, que ces contributions variables, votées chaque année, cau- 
saient aux Etats les surprises les plus désagréables pour l’équi- 
lhbre de leur budget. On dut avoir recours au procédé suivant : 
On divisa les sommes à payer effectivement en deux parts 
une quotité fixe calculée à raison de 40 pfennigs par tête d’habi- 
tant, que les Etats inscrivent tous les ans à leur budget, et une 
quotité variable d’après les besoins de l'Empire, mais que celui- 
ci n encaisse qu'après trois années. Ces contributions à échéance 
différée portent le nom de gestundekte Matrikularbeitræge. 

On voit qu'il s’agit là d’une organisation bien complexe, et peu 
favorable au bon fonctionnement des finances dans un Etat 
moderne. Elle ne s'explique que par les origines historiques de 
l'Empire allemand. Cet Empire est l'héritier de deux organisa- 
ons différentes : le Zollverein, union donnant à plusieurs Elats 
des frontières douanières communes et rien de plus ; et la Con- 
fédération germanique, groupement politique et économique. 
Les recettes du Zollverein, qui n'avait d'autres dépenses que 
celles de la perception des droits de douane, étaient régulière- 
ment partagées entre les divers Etats, d’après le chiffre de leur 
population. La Confédération germanique, au contraire, avait 
d'autres besoins. On dut organiser un budget spécial, différent 
de celui des Etats confédérés. Mais les traditions du Zollverein se 
perpéluèrent, et l'ont fut toujours tenté de considérer que les 
recettes de la Confédération appartenaient plus ou moins aux 
Etats confédérés. De à, ces parts qui reviennent aux Etats, les 
contributions au budget que l'on discute chaque année, et la 
situation particulière de cerlains Etats, comme la Bavière, 
l'Alsace-Lorraine, les villes libres, qui sont exemptes de certains 
impôts perçus au profit de la Confédération actuelle. Suivre la 
tradition a du bon, sans doute. Mais l'excès est nuisible en toute: 
chose, et 1l peut y avoir des traditions dangereuses. 


+ 
+ * 


C'est en eflel à cette organisation désuète des finances impé- 
riales, qu'incombe la responsabilité de leur mauvaise situation. 
L'Empire allemand s'est vu dans la nécessité de résoudre le pro- 
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blème suivant : faire face à des dépenses sans cesse croissantes 
av'c des ressources qui demeureraient sensiblement les mêmes. 
Le résultat ne pouvait faire de doute. 

Pour le dernier budget, le voici, selon des chiffres commumi- 
qués par l'office de la trésorerie impériale. Pour 1908 les contri- 
butions matriculaires s’élevèrent à 346,028,072 (1) marks et la 
part revenant aux Etats à 195,936,300 marks. La différence entre 
ces deux sommes, soit 150,291,772, représente la somme que 
les Etats doivent effectivement payer. La part fixe, à raison de 
40 pfennigs par tête d’habitant, représente 24,256,511 marks et 
doit être payée immédiatement. Le reste, soit 126,035,261 marks, 
représente le montant des contributions différées, dont le paye- 
ment ne s'effectuera que dans trois ans. Les contributions matri- 
culaires n'avaient jamais atteint un tel chiffre, énorme pour les 
Etats. 

Aussi s'est-on efforcé de les réduire. On a déduit une somme 
de 27,006,463 marks que l'Empire prendra à sa charge et qui 
figurera au budget de 1910. En outre, le Reichstag a rayé pour 
1908 la somme que l’on inscrit chaque année au budget pour 
l'amortissement de la dette de l'Empire, soit 23,920,000 marks. 
Si l’on retranche ces deux sommes de 126, 035, 261 marks, on voit 
que les contributions matriculaires différées s'élèvent à 75 mil- 
hons 118,798 marks. s 

Mais, pour les finances de l'Empire, le déficit réel est plus élevé. 
Pour en fixer exactement le chiffre, il faut ajouter à cette somme 
de 75,118,798 marks, la quotité fixe des contributions matricu- 
laires, à raison de 40 pfennigs par têle d'habitant, plus les 
27,006, 460 qui seront repris par le budget de 1901, et ne figurent 
cette année dans le chiffre des contributions matriculaires que 
par suite d’une entente avec les Etats confédérés, et pour établir 
une balance dans le budget. Le total du déficit du budget de 
l'Empire s'élève donc à la somme de 126,381,772 marks. 

Or, il ne faudrait pas croire que l’année 1908 fit exception. Bien 
au contraire, Depuis plusieurs années le déficit est la règle dans 
les budgets impériaux. Comme l'Empire a cependant un besoin 
pressant d'argent, il doit faire appel aux marchés financiers. 

Il l'a fait, d'abord, sous la forme d'émission de Bons du Trésor 
à court terme. Ce procédé, qui présente bien des inconvénients, 


(1) Pour obtenir la somme en francs, il faut majorer d'un quart, le mark 
valant I fr. 25. 
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a été employé en Allemagne fort souvent, surtout depuis que Îles 
Etats confédérés furent autorisés à différer le versement de la 
plus grosse part de leurs contributions matriculaires (1). Pour 
1908 l'Empire dut, pour couvrir le déficit et pour pouvoir conti- 
nuer les travaux entrepris, émettre pour 475 millions de marks 
de Bons du Trésor à court terme. (Chiffre donné par le sous- 
secrétaire d'Etat aux finances von Sydow dans la Deutsche 
Rundschau du 1* octobre 1908.) Le taux de l'intérêt a été fort 
élevé. 

Depuis de nombreuses années l'Empire allemand n'a cessé 
aussi de recourir aux emprunts proprement dits. En pleine paix, 
en plein triomphe, en pleine prospérité industrielle et commer- 
ciale, la dette de l'Empire monte avec une rapidité dont le tableau 
suivant donne une idée. 


Année Emprunt Dette 


POTTER CE RP AE Re 2 2) 72.2 
ÉTÉ RESTE AR PR TT TRS EN RS 66,7 138,9 
RO TER NT SR ET ME à 19,2 218,0 
RON TTC TER RTS PE UE mie Er K9 49,7 267,8 
ROUTES AT TE ar 2 rs ns dors 15 319,2 
LES SD QD ES EDR Pan EE Pr RE PE 29,7 348,9 
je LE PA ARR AIS 5 DORE TER RME PRISE 24,2 SEA 
TOR TT M me scie 36,9 410,0 
TETE I CP ES SC PR Re 30,0 440,0 
ST Re MAN NE A RE 46,2 486,2 
LT D) OS POP EP Re 234,8 721,0 
TARDE RE EN RSI Re à 162,8 883,8 
1oSUHErTe RAM MP DR RO EDR DS NT AS 234,2 1118,0 
RON TT Le Un Ve ge 199,8 1317,8 
LEO 1 RÉ RARE ARR PR A En Er 367,8 1685,6 
EL A des See NO DUR NS SR PRES 9 1740,8 
TROT Re TU TS Ce dues ce 174,9 1915,7 
TORRES TE NE RP ie 165,5 2081,2 
à ET OT SM AE NE RON PR EE 14,0 2125,3 
DRE A ep ANRT EE RER EL 16,0 2141,2 
TOO ST Rs D fee RTE des tr ue 41,0 2182,2 
CES RE CRE TN TS MA PCT 40,7 2223,0 
TROP TER er reel 75,5 2298,6 
ENT SA RS A PAR RATE PS 97,1 2395,6 
ANT RAR LR SAR mA de 417,9 2815,5 
DOS A Le ele en oer more a ea — 2813,5 
DOUTER RE Pre ele mes gts siege 290,0 2103,5 
CITES PR TS PS NE lies ste 100,0 3205,9 
SA LEP LS Re NP NE EL EC PE 340,0 3943,9 
LE RTE A OR AE RE 260,0 3803,9 
OR PR ET TE de es à 200,0 4003,5 
JEU ONE DRE RME IE ARR RAP 250,0 4253,5 


(1) A l'heure actuelle, ces Etats sont redevables à la caisse de l'Empire de 
28.404.000 pour 1906, de 41.230.000 pour 1907 et de 75.118.798 marks pour 1908, 
soit un total de 144.752.798 marks. 

- (@) En millions de marks. 

(3) Général Boulanger. 

(4) Expédition de Chine, 

(5) Maroc. 
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Le sous-secrélaire von Sydow estime que non seulement on ne 
saurait affirmer que l'ère des emprunts va cesser, mais affirme au 
contraire, qu'il faut prévoir, pour les cinq années à venir, au 
moins 1 milliard de marks d'emprunts nouveaux, afin de terminer 
les travaux entrepris (canal de Kiel, flotte, fortifications) (1). I 
ajoute — et que penser d’un tel aveu ! — qu'un cinquième seu- 
lement de ces emprunts fut consacré à des dépenses productives. 

Assurément, cette dette de 4 milliards un quart n'’atteint pas de 
loi celle de la France ou celle de l'Angleterre. Mais ce qui 
inquiète, et même affole un peu les Allemands, c’est, d’une part, 
la régularité des emprunts, et, d'autre part, ce fait que le jeune 
Empire, établi, pourrait-on dire, avec un actif de 5 milliards 
venus de France, a dû emprunter plus de 4 milliards en 20 ans. 
Il est certain que cet appel régulier aux poches allemandes ne 
peut consolider beaucoup le crédit de l'Empire allemand. 

En même temps, les Etats confédérés, les villes, les communes, 
qui tous doivent verser à l'Empire des contributions toujours 
plus fortes, se trouvent à court d'argent. Dès qu'il s’agit d'entre- 
prendre de grands travaux, voire même lorsqu'il s'agit d'entre- 
librer leur propre budget, tous sont obligés de recourir à 
l'emprunt (2). Si bien que le marché financier allemand est dans 
la nécessité de répondre à tous ces quémandeurs : Empire, 
Etats, villes et communes. 

il y suffit avec peine. L'argent se fait rare. Pour en trouver il 
faut consentir des conditions désavantageuses, en même temps 
que les actions tombent loin au-dessous du pair. Le 3 % est passé 
de 99 marks 60, en 1895, à 82,75 en 1907 : le 3 1/2 % de 105,80 à 
93,60 et le 4 % ne vaut que 100,20 (2). L'Allemagne menace de 
choir au niveau des puissances à qui on accorde le moins de 
crédit. 

Naturellement, l'Allemagne fut amené à tourner les yeux vers 
les marchés financiers de l'étranger. À diverses reprises elle 
sefforça d'obtenir de ceux qui sont le mieux approvisionnés, les 


(1) Le projet de budget pour 1909, dont la discussion a commencé au Reichstag 
le 4 décembre 1908 se clôture par un déficit de 203 millions de marks qui seront 
couverls par unemprunt. Et ce n’est qu'un projet ! 

(2) La Prusse seule a emprunté en janvier 1908, 181 millions de marks et em 
avril 400 millions, sans compter 200 millions de Bons du Trésor prussien, 

(3) L’Falien 3 3/4 ramené à 3 1/2 vaut 104,50 et le 4 % turc 94,30. Il est à noter 
que le dernier emprunt de 250 millions de marks, en 1908, a dû être souscrit. 
au taux de 4 %. 
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sommes qu'elle trouvait avec peine à Berlin. Mais satisfaction ne 
lui fut point donnée. De là, une irritation dont l'Europe 2! la 
France surtout, n’ont que trop resseni les effets au cours de ces 
dernières années. C'est en ce sens que la question des finances 
allemandes est grave, non seulement pour l'Allemagne, sais 
pour tous les pays : elle est en effet susceptible d'influer terrible- 
ment sur la poliique extérieure de l'Allemagne. 


Une telle situation devenait intolérable. On ne gouverne pas 
avec un déficit chronique. Un grand pays a besoin d'un crédit 
sûr pour continuer à se développer, et surtout pour assurer £n 
cas de guerre sa sécurité. 

De bonnes finances sont aussi indispensables que de bons ca- 
nons. Et voilà comment, en ces derniers temps, la question finan- 
cières est passée au tout premier plan des préoccupations alle- 
mandes. 

El fallait, à tout prix, sortir d'embarras. Deux moyens se pré- 
sentaient : réduire les dépenses ou accroître les recettes. Or, ces 
deux moyens, le premier apparait absolument impralicable. Exa- 
minons, en eflel, les quatre chapitres principaux des dépenses de 
l'Empire, qui sont : la guerre, la marine, les colonies, la poli- 
tique sociale. Sur lequel ferait-on des économies ? 

Réduire les dépenses de la guerre et de la marine, queile Joie 
pour les pacrfistes et les socialistes ! Mais, ni les conservateurs, 
ni ie gouvernement n'y consentiraient jamais. Bien loin de là, 
ii est question d'augmenter la solde des troupes (soit 90 à 100 mil- 
hons de marks par an) et de consacrer d'importants crédits à l’ac- 
quisition de dirigeables et d'aéroplanes. De plus, le fonds des in- 
valides, provenant de l'indemnité française de 1871, va être épuisé 
en 1911 ou 1912, soit une nouvelle dépense de 25 à 30 millions 
de marks par an. Quant à réduire les dépenses de la marine, ne 
se rappelle-t-on pas qu'à Cronberg l'empereur a arrêté dès le 
premier mot le roi Edouard VIF qui allait lui proposer de limi- 
ter les armements navals ? (1) 

(1) Un peu en bon apôtre d'ailleurs ; car limiter à lheure actuelle les arme- 


ments navals, équivaut à maintenir indéfiniment la supériorité acquise de lAn- 
gleterre. 
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Impossible encore de diminuer le budget des colonies. Sans 
doute on peut espérer qu'une nouvelle expédition aussi coûteuse 
que celle dirigée contre les Herreros, ne deviendra pas nécessaire 
de si tôt. Mais qui sait ? Il faut se tenir prêt à toutes les éventua- 
lités. Aussi bien, la situation de ces colonies est lom d'être bril- 
lante. Il faudra, ou les abandonner, ou consacrer —— pour 
l'Ouest-Africain surtout —— des sommes énormes à leur dévelop- 
pement (1). 

Fera-t-on des économies sur le chapitre de la politique sociale, 
comme disent les Allemands ? Impossible toujours. Voici des an- 
nées que l'Empire promet à tous les fonctionnaires subalternes 
une augmentation de leur traitement. En 1907, 28 milions avaient 
été accordés. En 1908, une loi a été déposée et adoptée, qui, allant 
généreusement de l'avant, porte louies ces augmentaiions au 
chiffre de 200 millions. Qui veut-de bons serviteurs, les paie bien. 
La loi aura un effet rétroactif pour 1908, soit 40 millions à 1ns- 
crire au prochain budget. 

[1 va être nécessaire de baisser le taux de certains impôts. Con- 
formément aux décisions de la convention internationale relative 
aux sucres, l'impôt sur le sucre sera ramené de 14 à 10, ce qui 
représente une diminution de 35 mullions, au moins, par an pour 
les recettes de l'Empire, On ne pourra sans douie pas non plus 
conserver l'impôt sur les billets de chemins de fer, qui dans toui 
le pays est extrêmement impopulaire. 

Et surtout, il est impossible d'ajourner plus longtemps le vote 
d'une nouvelle loi sociale, qui coûtera certainement des centaines 
de millions à l'Empire, mais est attendue avec impatience par 
des centaines de milliers de sujets : la loi sur l'assurance des 
veuves et des orphelins. 

Bref, non seulement on ne saurait prévoir une réduction de 
dépenses, mais au contraire les circonstances obligent à prévoir 
d'énormes dépenses nouvelles. A l'occasion des débats du Reichs- 
tag, l'Office impérial des finances a essayé, à titre documentaire 
et provisoire, d'établir les budgets des années 1909 à 1913. Il a 
lrouvé que le supplément de crédits dont le Trésor aura annuelle- 
ment besoin, s'élèverait à la somme de 500 millions. | 


(2) Voir à ce sujet : E. Tonnelat, L'Expansion coloniale allemande (Armand 
Colin 1908). 
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Pour essayer de rétablir l'équilibre dans le budget impérial 
sans recourir à l'emprunt, ni aux Bons du T résor, force est 
done bien de demander à la nation des impôts nouveaux. Mais 
là encore que de difficultés ! Et que de graves problèmes de: 
politique intérieure soulève cette question financière ! 

Îl va de soi, qu’à l'annonce d'impôts nouveaux tous les intéres- 
sés se répandent en ardentes protestations. Ii va de SOI, encore 
qu une discussion passionnée et interminable s'ouvre sur la ques- 
Uon de savoir si l'on votera des impôts directs ou indirects. 
Vieille querelle entre conservateurs et libéraux ! Eternels senti- 
ments bien connus dans tous les pays ! 

Mais d'autres difficultés sont plus parüculières à l'Allemagne. 
Les divergences d'opinions sur la question financière sont de na- 
lure à provoquer l’effritement de la majorité actuelle du chance- 
ler. On sait que ce bloc — hottentot, disent les socialistes — 
réunil les conservateurs ei les libéraux. Or, ceux-ci se trouvent 
en posiure très délicate. S'ils veulent conserver les sufirages des 
électeurs comment voter des impôts directs ? S'ils veulent demeu- 
rer Un pari gouvernemental, et jouir des mêmes faveurs du pou- 
voir, comment les refuser ? Il n'esi pas impossible que ces dé- 
bals provoquent une crise de chancellerie, et, par suite, un revi- 
remeni dans toute la politique intérieure de l'Allemagne. 

Ïi y Va aussi, dans cette question, des prérogatives même du 
Reichsiag. Le seul moyen efficace que lui accorde la Constitution 
pour manilesier sa volonté, qui représente censément celle de la 
nation, c'est le vote du budget et des crédits spéciaux (1). Les 
paris s'arrangent donc pour vendre leur vole, en échange de fa- 
veurs accordées par le gouvernement, marchandage que les Al- 
lemands ont baptisé kuhhandel (maquigonnage), Or, si le Reich- 
Slag accorde les crédits demandés, les députés se privent, à la 
lois, de la possibilité d'obtenir des avantages spéciaux, ei de celle 
de conserver une influence appréciable sur la politique du chan- 

(1) Rappelons que les lois ne sont valables que si elles sont votées par le 


Reichstag, approuvées par le Conseil fédéral, et promulguées par l'empereur : 
et qu'en outre les ministres ne sont pas responsables devant le Reichstag. 


750 GASTON RAPHAEL 


celier. Le Reichstag n'est jamais très disposé à aliéner la mince 
parcelle de pouvoir qu'il détient (1). 

Ajoutons, d’ailleurs, que, dans ies circonstances actuelles, d'au- 
tres motifs augmentent le mauvais vouloir général. On est porté 
à voir dans les embarras financiers le résultat de la politique 
de ces dernières années. On rend le chancelier, et surtout l'inter- 
vention personnelle néfaste de Guillaume II, responsables des 
flottements, des à-coups irritants, qui nécessitent des dépenses 
militaires et navales toujours plus fortes. C’est là, sans doute, IE 
raison profonde, pour laquelle le mécontentement de tous se ma- 
nifesta, à propos d’une interview de journalisie, avec une acri- 
monie et une amertume dont les Allemands demeurent auJour- 
d'hui inquiets eux-mêmes. C'est pourquoi aussi, on ne Juge pas 
le moment bien choisi pour encourager celte politique, en accor- 
dant au gouvernement les ressources nécessaires. 

Enfin, la question financière touche à la question même de la 
constitution de l'Allemagne. Il semble incontestable que le véri- 
table moyen d'assainir les finances allemandes, et de procurer à 
l'Empire des ressources satisfaisanies el stables, serait de modi- 
fier le système des contributions matriculaires, et de le remplacer 
par des impôts d'Empire, directs et indirects, perçus dans toute 
l'Allemagne, et tombant sans intermédiaire dans les caisses du 
Trésor impérial. 

L'Empire acceplerait séance tenante un remaniement de ce 
senre. Il le souhaite ardemment. Bismarck disait déjà — portant 
lui-même le doigt sur le point'essentiellement vulnérable de son 
œuvre — que l'Empire « est pour les Etats un pensionnaire dis- 
pendieux, un créancier menaçant, alors qu'il devrait être leur 
généreux tuteur (2) ». Aujourd'hui, plus que jamais, l'Empire 
serait disposé à prendre ce rôle de tuteur. 

Mais les Etats y consentiront-ils ? On ne saurait croire qu'ils 
le feront de bon cœur. Ils feront opposition à tout projet de re- 
maniement qui serait susceptible de rendre l'Empire trop imdé- 
pendant, et de restreindre, sinon d'annihiler leur influence sur 
la politique de l'Allemagne (3). Ils s'eflorceront de maintenir le 


1) C’est ainsi qu’en 1906, par exemple, le Reichstag n'accoraa que 170 mil- 
lions d'impôts au lieu de 230 demandés par le ministre Von Stengel. 

(2) Discours du 2? mai 1859 au Reichstag. 

(3) Voir en particulier le discours du ministre saxon des Finances Von Rüger, 
le 6 février 1908. 
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système des contributions matriculaires, soumises chaque année 
au vole du Reichstag et à l'approbation du Conseil fédéral. Ils 
redoutent par-dessus tout l'instauration d'une unité financière en 
Allemagne. Après l'unité politique, militaire, judiciaire (depuis 
1900), elle équivaudrait à leur mort. 

Et pourtant, ne devront-ils pas subir cette dure nécessité ? 
N'ayant pu résister au mouvement unificateur dans d’autres do- 
maines, auront-ils la force nécessaire pour lui résister sur le 
terrain financier ? Il le semble d'autant moins que leur situation 
financière est fort précaire. On se rappelle que les contributions 
matriculaires variables rendent presque impossible l'établisse- 
ment d’un budget fixe pour chaque Etat, et que les dettes des 
Etats envers l'Empire vont sans cesse croissant. Si cela dure, 
qu'arrivera-t-11? Ou bien les petits Etats devront s’affermer en 
quelque sorte à d’autres Etats plus puissants, ou bien même on 
devrait recourir à l'article 19 de la Constitulion, qui prévoit 
« l'exécution » des Etats qui ne s’acquitteraient pas de leurs 
obligations envers l'Empire. 

De toute manière, l'existence même des Etats se Joue sur celte 
question financière. On conçoit l'importance qu'elle acquiert à 
leurs yeux. On conçoit aussi qu'ils envisagent l'avenir avec la 
plus vive anxiété. 


Est-ce à dire que la situation financière soit désespérée ? et que 
mous devions partager, comme conclusion, les avis que nous ci- 
tions au début de cet article ? Nous ne le pensons pas. 

La question, en effet, se pose ainsi : l'Empire allemand trou- 
vera-t-il les ressources dont il a un besoin urgent ? Or, cette ques- 
tion est double. Elle comprend les deux questions suivantes : ces 
ressources existent-elles ? autorisera-t-on l'Empire à y puiser ? 

Ces ressources existent-elles ? Pour donner sur ce point une 
réponse définitive, il serait nécessaire de rechercher quelle peut 
être la fortune totale de l'Allemagne, d'examiner la situation de 
son commerce et de son industrie. Nous n’y pouvons songer ici. 
Nous devons nous borner à quelques4'emarques importantes. 

N'oublions pas, tout d'abord, la distinction capitale qu'il con- 
vient de faire entre les finances de l'Empire et celles de l’Alle- 
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magne. Cest l'Empire allemand, institution supérieure à tous 
les Etats particuliers, qui se trouve sans cesse dépourvu de res- 
sources, en raison d'une organisation financière défectueuse. 
C'est lui qui porte, par contre-coup, le trouble dans les budgets 
des Etats. Mais cela n'implique pas nécessairement une pénurie 
aussi grave dans Îles finances de l'Allemagne. 

Des symptômes plus inquiétants sont, sans aucun doute, la 
lourdeur de la Bourse de Berlin et la baisse du crédit allemand. 
Ils prouvent que l'argent liquide fait défaut. L'Allemagne, 
comme un industriel débutant, ne dispose point de réserves, et a 
engagé {ous ses capitaux dans son industrie en formation. C’est 
même à ce fait qu'elle doit de ressentir si douloureusement les 
eflets de la dépression économique qu’elle subit depuis trois ou 
quatre ans. Mais conclure de Jà que toute augmentation de char- 
ges fiscales ruinerait le pays, ou bien que l'Allemagne ne saurait 
entreprendre une guerre faute d'argent, serait singulièrement 
hâbf. Les Allemands peuvent payer des impôls plus élevés que 
jusqu'ici, sans alleindre aux sommes que paient lez Anglais et 
les Français (1). En cas de guerre, la nation allemande, comme 
toutes les autres, serait prête à des sacrifices énormes, soutenue 
d'ailleurs par l'espoir de réparer ses propres ruines avec l'argent 
des autres. 

Accordera-t-on à l'Empire des ressources nouvelles ? C'est 
là, nous l'avons vu, une question politique très grosse de consé- 
quences. À l'heure actuelle, elle n'est encore posée que sous la 
forme d'une demande de 500 millions d'impôts nouveaux (2). Sur 
ce point, il nous semble impossible que le gouvernement n’ob- 
tienne pas une satisfaction sinon totale, du moins partielle. On 
marchandera, on remplacera certains impôts demandés par 
d'autres moins impopulaires; mais force sera bien de s’incliner 
devant la dure nécessité. À moins d'incidents imprévus, ces 
débats suivront le même cours que les précédents, et l'on accor- 


(1) En 1906, les impôts directs représentaient par tête d'habitant 8 marks 18 
contre 12,38 en France et 12,48 en Angleterre : les impôts indirects 19.49 contre 
32,74 en France et 35,12 en Angleterre. 

(2) Exactement 475 millions de marks se décomposant ainsi, d’après les prévi- 
sions dé l'office impérial des finances : alcool (l'État prendrait le monopole ae 
la fabrication en gros), 100 millions ; impôts sur les tabacs de luxe 77; sur la 
bière 100 ; extension des droits de succession 92 ; inpôt sur l'électricité et le 
gaz 50; sur les annonces publiées par les journaux 23 millions de marks. 
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dera à l'Empire la plus grande partie des ressources, qui Jui font 
besoin. | 

Mais déjà la question fondamentale, constitutionnelle, est po- 
sée. Il ne sera plus possible d’ajourner bien longtemps, dit le mi- 
nistre von Sardow, la réorganisation des rapports financiers en- 
tre l'Empire et les Etats confédérés. Comment le problème sera- 
t-il résolu ? Nous ne saurions le prédire dès aujourd'hui. Cons- 
latons que la crise financière a mis à nu le vice essentiel de la 
Constitution allemande, et dévoilé l'illogisme criard d'une poli- 
tique, qui prétend gouverner une nation, devenue en grande ma- 
jorité industrielle et libérale, selon la volonté et les intérêts de 
quelques hobereaux terriens et conservateurs. Constatons aussi, 
que des rumeurs inquiétantes grondent en Allemagne. Si, comme 
l'histoire nous l'enseigne, ces embarras financiers devaient être 
le prélude d’une révolution, ou du moins de tranformations pro- 
fondes, espérons que la paix de l'Europe n'en sera pas troublée. 


GASTON RAPHAEL. 








Marivaux 


À propos des « Fausses Confidences » 


Conférence faite à l'Odéon, les 3 et 10 décembre 1908 


MESDAMES, MESSIEURS, 

Vous êles des’braves. Habitués, vous et vos devanciers, à 
venir entendre, dans cetle enceinte, des paroles éloquentes et 
sonores, des aperçus subtils et nouveaux, des voix illustres et 
charmantes, vous vous êtes dérangés pour tâcher à percevoir 
un indislinct vagissement chevrotant je ne sais quelle antienne 
— €l vous étiez plus ou moins prévenus. 

Ce n'est pas la moindre audace de notre cher et glorieux 
André Antoine d'avoir prêté l'honneur de balbutier devant vous 
à un conférencier malgré la nature, — sinon malgré lui — et 
qui est à un orateur ce qu'est un eul-de-jatte manchot à un 
athlète : les vibrants ouvriers du verbe qui m'ont précédé cette 
Saison, les joyeux, habiles, érudits et charmants hommes de 
tribune qui me succéderont — avec quel avantage ! — forment 
autour de moi une ou deux pléiades bien disantes et sacrées. 

Je ne vous demande pas votre indulgence : je l'accepte. 

Au reste, si l'on s'en tenait au titre même de la comédie que 
vous allez écouter, cette causerie ne devrait être qu'un chucho- 
tement. Il n'y à, dans aucune langue, de plus beau mot — et 
plus secret — que celui de « confidence ». 

(onfidence ! Cela — et puis-je dire cela ! —— cela sous-entend 
l'amour, suppose, contient l'amitié : c'est une effusion double 
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et triple, c'est l'écho du délice,-c'est l'étreinte qui se renoue Idéa- 
lement, c'est le cœur qui se donne avec l'âme, c'est la vérité et 
le rêve qui demandent un témoin et un protecteur, c'est le sou 
rire qui veut un sourire fraternel, ce sont les larmes qui veulent 
larmes-sœurs. 

Des confidences ! C’est du Lamartine — je ne parle pas seu- 
lement des deux: volumes qui portent ce titre — ; c'est tout La- 
martine, harmonieux, humain et divin, plein de sérénité dans le 
péché, inquiet dans la prière, débordant même dans l'Histoire 
et se donnant, se donnant jusqu’à vouloir se faire acheter, — 
sans se vendre, — par un univers d'abandonnés ; c'est Paul Ver- 
laine, c'est Francis Jammes, c'est Stéphane Mallarmé qui, par 
une suprême pudeur, jette autour de son âme l'écharpe mauve 
de l'obscurité... 

Mais quoi ? c'est toute la poésie moderne : c'est — ou ce sont 
— ous les poètes — ou à peu près tous — depuis un siècle, et 
il nv en a peut-être pas tant. 

Alors les Fausses Confidences, c'est l'abomination de la déso- 
lation ? Les deux mots jurent et prennent une apparence de pa- 
radoxe diabolique et de blasphème : ils recèlent le démon de la 
perversité et le goût de la pire littérature, l'odeur des stryges, 
des incubes, des succubes et du vampire d'actualité ?.… 

Ah ! Mesdames et Messieurs ! comme la comédie que vous 
allez entendre a de la chance de dater de 1737 ! Comme elle à 
de la chance d’avoir quatre-vingts ans d'avance sur le roman- 
tisme, vingt ou trente ans d'avance sur les premiers débuts de 
la sensibilité ! Jean-Jacques Rousseau n’a pas encore découvert 
la pervenche. On ne pâme publiquement que dans la tragédie 
la pervenche. On ne pâme publiquement que dans la tragédie ou 
dans la farce, — pour faire rire : les confidences sont un moyen, 
_comme les confidents, c'est un emploi. Et voilà pourquoi les 
Fausses Confidences n'ont pas de vice, pourquoi c'est une brave 
petite pièce où l’on ment à propos de tout et de rien, pour le 
bon motif qui est, vous le savez, l'argent, et aussi pour faire 
papillonner, palpitailler, s'irriter, se retirer, se donner à petits 
coups un petit cœur de rien du tout, pour mettre en colère, en 
rage, une belle-mère très caricaturale, ce qui est, — vous Île 
savez encore, — le fin du fin de la gaîté ! 

Je n'ai pas à juger ces trois actes que tout à l'heure vous con- 
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naîtrez mieux que moi : je n'ai même pas à m'indigner du rôle 
bouffon et presque grotesque que la comédie classique distribue 
aux mères : elle n’imagine même pas une ressemblance entre 
ces luries — c'est des mères que j'entends parler — et ces anges 
bien en chair et tout en esprit que sont leurs filles : elle tait fi 
de la tendresse, de l'hérédité, du respect, de ‘la loi naturelle. 
mème ; et du temps qui fera, à leur tour de femme, de ces filles 
lrop aimées et trop aimables, des mères aussi redoutables et 
aussi dénuées de sens et auxquels il ne manquera que d'être 
muettes. 

Cest, —— n'est-il pas vrai? -- toute l'inconséquence, toute 
l'inconscience de ce siècle de poudre et de fard, de mouches et 
de fanfreluches, de rouge, de blanc-crême et de rose qui devait 
dire plus tard, à peine plus tard (car, que sont les années en 
un si preste tourbillon de gavotte et de pavane), qui dit tout 
de suile : « Après nous le déluge ! » 

Et puis, ny a-t-il pas aussi ce mot galant, élégant, écrasant, 
de marivaudage ! Ne sait-on pas trop ce que c’est? L'art de 
couper les madrigaux en quatre, un cheveu de perruque en 
trente et un, un aveu en mille subtilités, une révérence en un 
millier de mensonges, une vérité en un infini de sophismes, 
l'existence même en une éternité de riens ! 

J'allais oublier, autour des fantoches et des poupées bavards, 
Chaubis, gémissants et gloussants, l'escadron sacré des dieux et 
des déesses de la machine, les soubreltes et les valets, élequents, 
roués, indispensables, inépuisables, bien disants jusqu’en leur 
jargon, heureux dans leurs pires maladresses, bienfaisants et 
héroïques au milieu des scélératesses les plus qualifiées ! Voilà 
bien la comédie classique en son plus horrible agrément, en sa 
banalité séduisante, voilà bien les personnages moyens et re- 
posants, les scènes presque historiques, en leur humilité labo- 
rieuse, dès leur naissance, les effets faciles et sûrs, le dialogue 
maniéré, les couplets inévitables qui constituent un théâtre, un 
menu théâtre de décadence consentie et d'attente, — d'attente 
de quoi ? | 

Mesdames, Messieurs, je ne pousserai pas plus loin ce jeu 
qui est inutile et d'assez mauvais goût. Marivaux a été trop étu- 
dié et trop chanté, en prose, pour avoir l'air d’être ignoré, pour 
avoir l'air, même, d'être connu. 
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Pour nous en tenir à ces dernières années, nos plus illustres 
et nos plus récents analystes ont usé leurs dents de sagesse el 
leurs dents de lait sur ce sphinx de bergamote à la maréchale 
Mes bien chers maîtres Emile Faguet et Jules Lemaitre, mon 
bien cher et bien regretté maître Gustave Larroumet, mon émi- 
nent et décoratif ami Adolphe Brisson, mon érudit, narquois et 
ubiquiste confrère Nozière, mon jeune confrère Psichari qui 
porte avec sveltesse une énorme ancestralité, ont rivalisé, sur 
le propos de Marivaux et sur ses propos, de sublilité et de divi- 
nation, d'enthousiasme aigu et de plus ou moins parisienne 
exégèse. 

Il y a tel : « Ah ! » qui n’est plus une exclamation ou un sou- 
pir, qui est une clé de voûte, une clé d’alcôve et de bonheur 
du jour, la clé du cœur féminin, de l'Amour même et de la di- 
gnité, le Sésame ouvert de la liberté et du sentiment contenu, 
une confession, une résurrection. la lumière infinie du siècle et 
des siècles. Et cet « Ah » est mieux que tout cela. C'est le seul 

Ah » qui reprenne et qui garde, dans l’histoire de l'émotion 
humaine, sa valeur, son grade, sa dignité d'intergection ! Mot 
redoutable et mystérieux ! C'est sur cet Ah! qu'on attend les 
promesses de génie des grandes coquettes de demain, de tout 
de suite, qui sont promues sans désemparer, sur cet Ah !: cest 
proprement le pont aux âmes, aux âmes de théâtre, des âmes à 
traînes et à falbalas, c'est « le petit chat est mort » de l'étage 
au-dessus, de l'emploi au-dessus et au-dessous, — car dans une 
coquette, jeune ou grande, il y a une imgénue morte jeune à qui 
la femme, hélas ! la femme seulement survit. 

« J'y vois clair en mon cœur ! » ajoute l'héroïne de Marivaux 
à cet « Ah » prodigieux, prestigieux et fatidique. Moi je ne vois 
pas si clair. Mais, d'autant que je n'ai pas à parler des Jeux 
de l'Amour et du Hasard, procédons par ordre, s'il vous plait. 


I 


Comme presque tous les Parisiens de naissance, Pierre Car- 
let. de Chamblain de Marivaux était d'origine provinciale, el 
même auvergnale. 

Son père avait gagné un peu d'argent à frapper ou à faire 
frapper des écus, des pistoles, des louis et des médailles : il était 
directeur de la Monnaie de Riom. 
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Né en 1688, l'enfant grandit dans le décor de gêne et d'an- 
goisse du dernier acte, si languissant, de cette pièce à grand 
spectacle qu'est le règne — d’aucuns disent le siècle — de 
Louis XIV. On a l'envers de la gloire et de la splendeur, ce re- 
gret de la guerre et des bâtiments que le Grand Roi n’avouera 
qu'à son lit de mort : en attendant, on fait la guerre et on bâtit. 
La Cour, bâillonnée et étranglée de fêtes et de cérémonies, 
étouffe de haïines et de scandales ; la Mort fauche, droit et Juste, 
le génie, le talent, les espérances : pour le peuple, pour les vil- 
lages, la famine règne muette, — car on ménage jusqu'aux cris 
et aux soupirs pour garder un soufflé de vie. De temps en 
temps, on apprend une défaite, un deuil auguste, l'invention 
d'un nouvel impôt. Enfin, la victoire de Denain délivre la France 
du cauchemar de l'invasion étrangère et le Roi-Soleil laisse la 
place à toutes les fantaisies, à la multiple et papillonnante in- 
cohérence, à cette nichée de lits de justice, à cette curée d'hon- 
neurs, de places à prendre et à reprendre, à cette orgie en tous 
sens, à ce carnaval de systèmes, de projets, de miracles qu'on 
appelle la Régence de Philippe d'Orléans. 

Marivaux avait vingt-sept ans à la mort de Louis XIV. C'est 
un bel âge, aujourd'hui. C'est l’âge où l'on s’est affirmé et où, 
d'ordinaire, on est fini, pour parler la langue vulgaire, où l’on 
a lâché sa formule et son fonds, son venin et son âme, — s'il 
en reste. 

Mais au début du dix-huitième, on était un peu moins pressé. 
Marivaux prenait indolemment de l'expérience et faisait le Jeune 
homme, avec langueur. 

L'époque était si jolie, si pleine à la fois et si vide, que le plai- 
sir le plus sûr et le moins faugant, c'était d'observer. 

Quand on lit le Journal de Barbier et celui du Président May- 
nard, on reste éperdu de curiosité. Qu'était-ce, pour un Jeune 
homme riche, intelligent, simple de goûts, modeste en ses des- 
seins, affectueux et content de peu qui avait de bons et braves 
yeux auvergnals el parisiens et qui voyait mettre en banque- 
route un duc, M. de la Force, rouer vif le comte de Horn, res- 
susciter les convulsionnaires, qui lisait un des mille manuscrits 
des Philippiques de Lagrange-Chancel, qui avait vu mourir de 
male-mort la Polysinodie de l'abbé de Saint-Pierre et naître son 
mot de bienfaisance dont on fit, depuis, divers usages, passer 
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le tsar moscovite Pierre [°, mystérieux et formidable, sans par- 
ler de cette bouffonnerie sanglante, puérile et comique qu'est 
la conspiration de Cellamare, sans parler de la figure à tou 
faire du cardinal Dubois ? 

Marivaux, cependant, ne se croisait pas les bras : les postures 
hiératiques n'étaient pas de mode en ces années de fièvre et de 
désœuvrement frénétique. Il se piquait de littérature. En 1720, 
il fit jouer, à la Comédie-Française, une tragédie de sa façon 
qui tomba à plat. 

Il avait été un peu loin : son essai dramatique s'appelait : 
« Annibal », simplement. Mettre sur la scène française le plus 
admirable soldat des temps antiques, la bataille incarnée, Île 
perceur des Alpes, le génie de la guerre et sa plus noble infor- 
tune, c’est un singulier orgueil. Il est vrai que c'est l'époque 
d'Astrée et Thyeste et de tous les grands sujets de Crébillon le 
père, des immenses sujets de Campistron ; les titres dépassent 
le génie quand ils n’y suppléent point. 

D'ailleurs, cet échec fut très profitable à notre auteur, qui 
prit en haine — déjà! — Île Théâtre-Français, et qui ne par- 
donna point à la Muse tragique. 

Comme un bonheur ne vient jamais seul, M. de Marivaux 
connut bientôt la joie féconde de se réveiller ruiné, — el ruiné 
de fond en comble. 

Un bienfaisant génie avait passé par là. 

Ce n’est pas ici le lieu de conter l’histoire apologétique de ce 
délicieux magicien Law qui inventa ou parfit la spéculation, Île 
billet de banque, l'espérance et la cupidité, qui changea l'or en 
papier, le papier en pierreries et en diamants, le tout en mirages 
eten merveilles, et qui s’en alla, comme il était venu, Sur un nuage, 
dans un concert de bénédictions, aussi pauvre que la plupart de 
ses dupes, un peu plus vivant, tout de même, el allant à Venise 
bercer son chagrin et sa bonne foi sans remords, montrant le 
chemin de l'exil doré et charmé à ces autres rois détrônés que 
devait rencontrer Candide... 

La ruine ! Il n’est rien d'aussi fort. On en meurt ou on en re- 
naît. C'est le baptême du froid et de la faim ; c'est la fringale qui 
vous mord la gorge, le cœur et les lèvres ; cest une ruée hors 
de son passé, loin du présent, vers un improbable avenir : c'est 
la tyrannie de l'existence à assurer, l'oppression des dettes à 
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éleindre, la légilime el ardente soif de revanche et de triomphe 
vengeur, C'est létau qui devient creuset, c’est de la vie double 
el triple, avec son ombre douloureuse, avec son excitation cris- 
sante, — de la vie, enfin, de la vie que l’on est obligé de refaire, 
de faire soi-même, dans le décor nu, dans le premier décor de 
la vie, de la souffrance, de la volonté, de l'angoisse et du besoin. 
Marivaux prit très galamment son infortune. Amateur dis- 
Ungué, il se déclassa un tout petit peu : du Théâtre-Français, il 
alla aux Comédiens Italiens du Roi. Je ne sais pas s'il n'éprouva 
pas une àpre Joie à èlre conträint de travailler pour vivre. Un 
auteur riche est toujours mal considéré, aujourd'hui : un ama- 
teur, même dans la pire déconfiture, restera un amateur en non- 
acÜvié par retrait d'emploi, tandis qu'un professionnel, comme 
on dit, gorgé de trésors par son industrie jusqu'au vertige mil- 
lardaire, demeurera un brave professionnel, un peu heureux. 
Que Dieu nous garde de l'opulence ! 

L abbé d'Allainval fil jouer L'Embarras des richesses : il est 
équitable de dire que Marivaux n'en souffrit plus: Il se voua 
donc, corps et âme, — puisqu'il n'avait plus de biens, — aux 
Comédiens aliens du Roi. 

Vous savez tous ce qu'est la comédie italienne : c’est la mère de 
la comédie —- et de la comédie gaie. Le xvir siècle y avait trouvé 
pas mal de Molière et de Regnard, sans parler de Scarron, de 
Cyrano et de Desmarets. Ghérardi avait publié un interminable 
recueil de farces plus ou moins libres et plaisantes, lourdes d'al- 
lusions et d'actualités rimées, de nasardes et de couplets, de 
musique gravée el de gravures sans grâce. | : 

C'était très amusant ; cela reposait des tragédies à colonnades 
et à perruques... Pantalonnades, bastonnades, grossièrelés | 
Mais ces grossièrelés lissées de la finesse florentine, ajourées du 
sourire vénitien, teintées de celte mélancolie voluptueuse de 
l'Italie qui rit dans sa misère, de sa misère même, et qui y 
louve charme ei gloire ! Il y avait un je ne sais quoi qui faisait 
penser, sans qu'on y songeât, de la vérité, sans plus, et de 
l'ironie, — ce qui est tout un. Nous n’aurons jamais assez de 
reconnaissance pour celte sorte de comédie elle nous a donné 
les Gilles, les Pasquins vaporeux et dorés, en souffle d'argent, 
en pleurs de lune, de Waiteau et de Lancret ; elle à inspiré 
Chardin et Boucher, elle a jeté sur tout le xvur siècle un air réa- 
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liste brodé de fantaisie et de Joie mi-parüe ; elle a, enfin, prêté 
à Marivaux un manteau court, un masque commode sous les- 
quels 1l a eu toutes les subtilités et toutes les hardiesses, une 
tribune animée et courante où 1l a prêché la sagesse sans peur, 
sans onction, sans ennul. 


If 


On ne prêchait plus sur la scène. 

Le théâire qui corrige les mœurs en riant, — en riant plus 
ou moins, — avait mal résisté aux foudres superbes de Bossuet, 
aux attaques savantes du confesseur de Louis XIV, le Père Le 
Tellier. Le Grand Roi aurait purement et simplement supprimé 
les spectacles, s'il n'avait observé que, privés de ce délassemeni, 
les jeunes gens rechercheraient des amusements plus criminels. 
Le théâtre, qui était pris plus au tragique qu'au sérieux au 
xvI siècle, encombré de seigneurs qui se jetaient tout à trac 
parmi les chandelles et les péripéties, qui tuaient, de-ci, de-là, 
un porter et force garçons, le théâtre tout roidi de majesté. 
voire de passion et de tendresse, affadi de traditions burlesques 
dans le comique, de prétentions et de balleis dans l'opéra, le 
théâtre rétrécit son horizon et restreint sa magnificence, peint 
longuement un caractère, dans des scènes appropriées : c'esl 
Regnard, c'est Boursault, c'est Dancourt, c'est Destouches : ce 
-n’est plus la large amertume de Don Juan et du Misanthrope, et 
si, par hasard, Alain-René Lesage fait jouer son formidable Tur- 
caret, c'est que les financiers sont à ierre et ne se sont pas 
encore relevés, que Samuel Bernard est banqueroutier, et les 
autres, plus bas : la Chambre ardente a siégé par là. 

La comédie italienne ne présente aucun danger : cest de la 
ripopée et du vii argent, du geste, du sous-entendu qui se fait 
fort bien entendre. Des Arlequin, des Marion, des Liselie, on a 
vu cela depuis des temps et des temps ; c'est du matériel et du 
décor. Cela ne sait que battre et être battu, voler et être volé, 
tromper et être trompé. C'est de la pantomime qui parle, si j'ose 
dire, et qui chante et danse au besoin, c'est la pire hberté de 
mœurs dans la plus comique inconscience : on n'y respecte plus 
ni l'épouse, ni l'argent d'autrui, — et tout est bien, pourvu que 
l'on rie. 
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Vorlà donc la galère où descend Marivaux. Il ne va pas contre 
les règles du genre ; 1l est bien trop révolutionnaire et sait qu'on 
ne triomphe jamais que par la douceur, et sans avoir l'air de 
combattre. 

Le lendemain de sa chute de la Comédie-Française, le succès 
d'Arlequin poli par l'Amour venge Annibal : c'était un rude en- 
seignement, toute une philosophie. 

Aujourd'hui, nous dirions : « C’est la vie! », en passant. Ma- 
rivaux dit : « C'est la vie! » et ne passa pas. La vie qui lui 
avait élé souriante, puis cruelle, la vie qui ne veut ni des grands 
exemples, n1 de la belle histoire, la vie cannibale et anthropo- 
phage qui ne veut se nourrir que de soi et qui, après la lassi- 
tude d’une Journée monotone, veut se contempler encore le soir, 
aux chandelles, en un miroir à peine déformant, avec un rien 
de plus de rires, de plus de larmes, de plus de fantaisie, il la 
jeta sur le théâtre dans sa crudité et son méchant néant, en la 
parant toutelois de grâces d’épithètes et de costumes, avec des 
délicatesses d'impressions et d'expressions, coquette, preste et 
dolente, —— car il ne pouvait la détester tout à fait puisque per- 
sonne ne peut haïr la vie : c'est l’écrin de la lumière du jour ! 

Marivaux, en bon cartésien, se plie aux mœurs de la comédie 
italienne. Il accepte les trocs des femmes, les marchés et le mar- 
chandage, les gourmandises diverses, tous les appétits, les men- 
songes et les coups de bâton à distribuer au petit bonheur. 

Remplacer des fantoches cyniques par des raisonneurs de bon 
ton, des tyrans gloutons par des princes tout aimables et qui 
ont du cœur, donner une âme aux poupées divertissantes et 
cahotées, semer du scrupule sur cette troupe humanisée, voilà 
un miracle, un joli miracle, et qui n’est pas sans lendemains. 

EU ces personnages rêvent, souffrent et pensent. 

Un souverain fait enlever une petite paysanne qui lui plaît. 
pourrait, après ce coup de force, continuer simplement ses 
brutalités, faire pendre le mari, — car il y a un mari, — l’en- 
voyer se faire tuer ailleurs, ou, plus gentiment, ne plus s’en 
occuper du tout. Mais non ! Il le ravit dans le même temps que 
sa femme, -— et l'entoure de ravissements. Il ne veut tenir l’ob- 
jet de sa flamme que de lui-même et ne réduire son rival que 
de son propre consentement. Rien n’est plus mélancolique. C’est 
Bérénice, l'éternelle Bérénice de Racine, avee cette aggravation 
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qu'il est plus facile de renoncer que de conquérir, — quand il 
ne S agit que de douceur. C’est aussi la Périchole, mais dans un 
instant où les rigueurs de l'existence gardaient de la résigna- 
instant où les rigueurs de l'existence gardaient de la résignation. 

Le paysan de La Double inconstance est tout bonnement admi- 
rable. Un certain Caron de Beaumarchais nous offrira, plus de 
cinquante ans après, quelque Figaro qui a des apartés, des apho- 
rismes, et, plus tard, un monologue, qui gouaille, qui fronde, 
qui Juge, qui a des audaces, de l’amertume et Je ne sais quel 
air de prophète ; nous ne le rechercherons pas chez Marivaux, 
nous le trouverions trop facilement. C'est Arlequin qui n'est 
plus le paysan de Molière ou de La Bruyère ; ilne Jjargonne plus 
et nest pas ployé sur la terre ; ce n'est ni une bête farouche 
domestiquée, ni un domestique qui se plie à tout pour son 
maitre, C'est un homme qui entend rester homme jusqu’à ne pas 
vouloir être fait gentilhomme. Sa simplicité est combative : il se 
défie des politesses, a horreur des génuflexions et ne répond 
aux offres de service que par des coups de latte : on rit. C’est 
le « Ouais ! quelque sot! » de Molière, mais monté en force et 
en finesse. Arlequin fait mieux que de ne se point donner : il 
attaque pour pouvoir se défendre, d'avance. Il a une philosophie 
assurée : « [l ny a pas de plaisir à rire tout seul », dit-il, en 
imaginant le prince triomphant, — et c'est une formule pro- 
fonde et optimiste : elle suppose une bonté innée et armée, un 
bon sens averti el pessimiste et une grande estime de l’homme. 
Ce n'est plus « le rire est le propre de l’homme » de l'immense 
et imdéchiffrable Rabelais, c'est le sentiment du rire qui est 
chose de compagnie, sinon de bonne compagnie, qui ne peut 
exisier que si l’on est deux, au moins, qui est une communion, 
el qui, — puisque le mot, sinon la chose, est à la mode, — est 
la base la moins contestable, la plus morale, la plus sûre de la 
mulualité. 

Mais Arlequin a de pires hardiesses : « J'aimerais mieux cul- 
ver un bon champ que l'amitié de ceux qui gouvernent les 
affaires ». On lui parle de noble orgueil. « Un orgueil qui est 
noble ! fait-11. Donnez-vous comme cela des noms à toutes les 
sottises, vous autres ? » Et quand on fait éclater à ses yeux le 
respect el la crainte qu'il inspirera quand il sera titré. « Quand 
Je respecte les gens et que je les crains, Je ne les aime pas de 
si bon courage. » 

1908. — 25 Décrmere, 49 
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Je n'ai pas le courage, moi, de ne pas m'arrêter un peu iei. 

J'ai dit, au début de cette causerie, que nous n'étions pas en- 
core aux temps héroïques de la sensibilité ; j'ai voulu parler de 
la sensibilité officielle et codifiée, débordante, envahissante : 
mais savez-vous phrase si jolie et d’un plus pur sentiment ? Il 
ny à pas d'emphase, pas de prétention, pas de déclamation, 
cest une ligne de dialogue : cela n'est-il pas plus péremptoire 
que toutes les proclamations de fraternité et d'égalité ? 

Je ne parle pas de libertés. Arlequin les prend toutes, mais 
cest un exposé de motifs qui se suffit à lui-même, qui emper- 
terail les larmes s’il n’était pas enlevé dans un mouvement aussi 
vil, el qui n'est, en plus, qu'un soupir parmi tant de sourires ! 

Lorsqu'il demande ce qu'on exige d’un noble et qu'il lui est 
répondu que c'est être généreux et honnête homme. « Généreux 
et honnête homme ! répète-tl, Vertuchou ! ces devoirs-là sont 
bons, je les trouve plus nobles que mes lettres de noblesse. » 

Ce sont là propos de saint, ce ne sont pas des cris de héros. 
« L'honneur, dit Arlequin, qu'on doit aimer plus que la vie ! 
Malapeste ! quel honneur ! Il m'est défendu d'être meilleur que 
les autres !... » Et quand on lui apprend qu'une injure répondue 
à une aulre injure ne suffit point, que cela ne peut se laver, s’el- 
acer que par le sang de son ennemi ou par le sien, 1l clame : 
« Que la tache y reste ! Vous parlez de sang comme si c'était 
dé l'eau de la rivière ! Je vous rends votre paquet de noblesse. 
Mon honneur n’est pas fait pour être noble, il est trop raisonna- 
ble pour cela. » 

Raisonnable ! c'est un terme affreux et médiocre ! Pas de furie, 
pas de fièvre ! Et voilà les personnages de Marivaux ! Il ne s'agit 
pas de ceile Raison que la Révolution habilla ou déshabilla en 
déesse, de celle raison mieux que déesse, principe suprême et 
serein ; nous sommes terre à terre, on se fait une raison — et 
voilà. 

Ce n'est pas que ces gens-là soient des coquins. « Il faut 
avouer, dit le prince à Arlequin, que tu as le cœur excellent ! 

— « Et vous aussi, voilà ce qui m'ôte le courage ! » 

Avouons qu'il n'y a pas beaucoup de courage en tout cela, 
même au sens du temps. Il y a une résignalion qui ressemble à 
de la lassitude, 1l y a une défiance de soi el un câlin mépris de 
la nature humaine. En somme c’est de la pitié souriante, c'est 
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de la petite souffrance, c'est un riomphe sans gloire de la vie 
Sur la passion, sur les serments, de l'existence passante el pas- 
sagère sur l'éternité. Ce sont les plus honnètes gens du monde 
et les plus pauvres gens. Ils ont de la méfiance. Ils savent qu'ils 
ne Sont pas dieux pour un sol. Et les plus beaux, les plus riches, 
les plus royaux de ces individus caressent cette triste chimere : 
êlre aimé pour soi-même ! | 

Chimère que ne partage pas le subtil et mélancolique auieur, 
le maître de chœur désabusé ! 

Les lraveslissements se font en partie double. Ce n'est plus une 
épreuve, c'est un jeu, — et Marivaux n’est pas méchant : il est 
cruel. Pour un rien, la plaisanterie serait tragique : avant de 
ressembler par avance à On ne badine pas avec l'amour, le Jeu 
de l'Amour ei du Hasard pourrait s'apparenter aux Précieuses 
Ridicules et à Ruy Blas ; à y manque la puissante jovialité de 
Molière, l'antithétique facilité de Victor Hugo, la fatalité non- 
chalante de Musset, Marivaux a pour lui du goût, du tact — et 
la Joie discrète de s'amuser en amusant. 

Etre aimé pour soi-même. malgré soi, en dépit de sa condi- 
lion, contre les décrets de la Providence, quel thème aisé et 
saisissant ! 

La sagesse des nations, l'Histoire, la raison sans majuscule 
qu'on ne peut se faire et à qui on ne la fait pas, tout retient 
noire Parisien-Auvergnat. Des craintes de s'encanailler, de la 
honie délicieuse à trouver, plus bas que soi, l'âme prédestinée. 
de la répugnance dans le désir, il ne reste qu'un divertissement 
laborieux, même pas beaucoup de bruit pour rien ; beaucoup 
de silence, beaucoup d'appels et d’arrêts du cœur, un remue- 
ménage d'idéal et de réalité, un embrouillamini d'espérances, 
de curiosité, de renoncement : c'est de l'inconscient et du secret 
sur quoi Marivaux a mis des paroles, j'allais dire de la musique. 

Les choses restent en place, l'édifice social et mondain n’est 
pas ébranlé ; tout de même il a un peu bronché. Il ne s’en est 
fallu que de cela ! 

Et c'est pourquoi il y a si peu de distance, dans ce théâtre, 
caire les maîtres et les serviteurs. Ils se substituent les uns aux 
autres, au Commandement, Il est vrai que leurs qualités et leurs 
défauts éclatent plus dans leurs nouvelles places usurpées et 
consenties. Mais, somme toute, le doule serait permis. 
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— « Quel homme, pour un valet ! » s'écrie Araminte, et elle ne 
s'étonne qu’à demi. C’est que la soubrette et le valet c'est le dou- 
ble de la dame et du seigneur, c’est l'ombre agissante et utile, 
c'est la main et, parfois, le cerveau. Ils connaissent leurs maïtres 
avant eux-mêmes, s'occupent d'eux mieux qu'eux, sûrs de trou- 
ver leur part du gâteau et pas mécontents de faire le bien avec 
finesse. Ils ne raffinent pas ou presque pas ; ils sont le bon sens 
et le sens pratique inaccessibles aux gens de qualités, sous peine 
de déroger. | 

Marivaux exagère-t-il? Ne cherchons pas dans la comédie : 
voyons l'histoire. 

Le xvur siècle est le siècle de trois valets. Oh ! ce n’est ni Tri- 
velin, ni Bourguignon, ni Lépine : c'est Damiens, c'est Fischer, 
c'est Jean-Jacques Rousseau. Il y a un valet sans condition qui 
porte à la monarchie française un tout petit coup de canif qui 
l’atteint à peine et dont elle ne se relèvera point ; il y à un valet 
qui, désœuvré en pleme guerre, sent bouillonner en lui, en même 
temps que l'esprit d'aventure, le besoin de commander et le génie 
de la guerre, qui recrute petit à pelit, puis fougueusement, qui 
organise un corps de partisans d'abord humble, mais audacieux, 
et qui devient formidable et conquérant, qui trotte, qui galope, 
qui charge et qui observe, fourrageurs et faucheurs, — ces chas- 
seurs de Fischer qui seront les chasseurs à cheval et les guides, 
qui couvriront l'Europe de leur gloire verte et rouge, qui seront 
l'épopée légère et souriante et nous donneront, pas ensemble, 
dans leur ruée fantastique et fantaisiste, deux héros assez diffé- 
rents mais authentiques, le général Lassalle, et le cavalier 
Courteline. Il y a enfin un autre valet sans place qui s’avise un 
jour de lire Plutarque, dans une traduction latine, je pense. 
Et cette lecture d'une journée enthousiaste et amère bouleverse 
le lent, majestueux et sûr édifice des traditions séculaires, boule- 
verse les dogmes et les lois, fait tomber des têtes augustes, amène 
sur une civilisation subtile et parfaite je ne sais quelle invasion 
d’un Attila multiple et innombrable, entêté de vertu à la romaine 
et d’antiquité démagogique, d'une hydre aux mille têtes qu'elle 
coupe elle-même à plaisir, ne gardant que son cœur immense et 
débordant, contagieux qui se répand sur l'univers, avec des 
chansons, dans du sang, qui, comme l'on sait, cimente la frater- 
nité. Tout cela parce que Jean-Jacques Rousseau eut une heure 
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de loisir pour interpeller, si j'ose m'exprimer ainsi, la grande 
âme de Fabricius. 

Marivaux ne laisse pas ses valets lire trop haut et rêver trop 
loin. Ce sont des instruments pensants, mais qui ne songent qu à 
leur affaire, aux désirs et aux caprices de leurs maîtres et de 
leurs maîtresses. 

Ah ! leurs maîtresses ! Elles s’avancent parfois contre leur vo- 
lonté et ne viennent sur la scène que parce qu'elles sont captives : 
elles se présentent à leur corps défendant : 

— « Une honteuse comme moi, qui n'ose pas regarder les gens 
et qui est confuse qu’on la trouve belle. » Mais elles se laissent 
regarder, et dans leur confusion, se trouvent belles, tout ainsi 
que leurs admirateurs. Du reste, on nous les dépeint : « Des yeux 
qui caressent tout le monde » — et cela suffit. Mais 1l y a mieux, 
un mot terrible. « Je connais mon sexe : il n’a rien de prodigieux 
que sa coquetterie. » Est-il un misanthrope ou un mysogine qui 
se permettrait un tel aphorisme ? Schopenhauer lui-même ne va 
pas aussi loin. 

Mais le bon Marivaux exprime cela en passant, par la bouche 
d’une sorte de courtisane-servante à tout faire. Et 1l nous 
montre des femmes qui ne sont ni perverses ni rouées, qui Con- 
descendent parfois, comme vous le verrez, à pousser la naïveté 
jusqu’à la simplesse, qui se laissent abuser le plus gentiment du 
du monde et qui rachètent par l'innocence de leurs mœurs la 
préciosité et la recherche de leur parler. 

Du cœur ? Heu ! Heu ! du cœur ! Tout se passe en conversa- 
tions. Et, qu'on le veuille ou non, pour juger — oh sans la moin- 
dre sévérité ! — ces délices à poudre et à mouches, 4l faut reve- 
nir à la formule fatidique : « Je connais mon sexe ; il n'a rien de 
prodigieux que la coquetterie ». 

La coquetterie est ce qu'il y a de plus innocent dans la créa- 
tion : ce n’est ni un vice, ni un défaut, c'est un instinct ou, tout 
au moins, une qualité animale, le besoin d’être bien lissée, d'être 
remarquée et choyée, de faire semblant de fuir vers les saules 
virgiliens, après la certitude d’avoir été bien vue. 

Ce plaisir mnocent se donne libre carrière dans les œuvres de 
Marivaux : les femmes sont chattes, se laissent mater et roulent 
leur partenaires, jouent de tout et d’elles-mêmes jusqu'à l'iné- 
vitable mariage qui est heureux et charmant, mais dont j'aime 
mieux ne pas connaître le lendemain. 
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En taillant à facettes les propos de ses héroïnes, l’auteur du 
Paysan parvenu ne va pas jusqu'à l'âme. Il ne voit pas si clair 
dans leur cœur qu'il veut bien le leur faire dire : il voit clair — 
et c'est facile, — dans leur orgueil et leur sensualité. Il n’en veut 
pas davantage : c'est un artifice, c'est un principe. N'oublions 
pas que nous sommes dans la comédie italienne. L'âme, le cœur, 
le mystère féminin ? le je ne sais quoi ? L'Auvergnat nécessiteux, 
le Parisien trop renseigné, le gentilhomme-bourgeois un peu 
loin de sa ville et de ses terres est un chaste et fidèle amant. Il 
ne Ss'embarrasse ni des vapeurs ni des sublimités. 

«— Un mari, c’est un mari », répond une de ses soubrettes 
aux milles folies ailées de sa patronne. Et parmi les subtilités 
les plus exquises et les plus inattendues, la réalité somnole en 
souriant avant que de se réveiller, triomphale ! 

Cette coquetterie prodigieuse, cette coquetterie-prodige, est- 
elle, en outre, invention si puérile ? Ne la voyons-nous pas, enva- 
hissante et dévorante, déborder l'ambition et le crime, la cupi- 
dité et la stupidité, défier le bon sens et le châtiment, narguant 
la prudence, souriant de tous et de tout, de ce sourire qui est 
toute science et tout charme, jetant à la fatalité son inconscient. 
auteur, sa sûre victime, instrument de la grande et terrible lecon 
qu'assène la Nature à celles de vous, Mesdames, qui veulent faire 
de celte même coquetterie une arme d’idéal, une essence divine, 
qui prétendent régenter les peuples et les rois, prêter du génie 
aux hommes de.talent, inviter Turenne à dîner, Charlemagne 
à souper et Bonaparte à s'asseoir. 

Mais l'honnête Marivaux n'aspirait point à de sanglantes preu- 
ves,. 

Comme le dit un de ses héros, « il n’a pas le goût si fort ». 
Il se contente d'avoir du goût. Il n'aime ni les catastrophes ni 
es monstres. $es péripéties sont mesurées, ses coups de théâtre 
préparés et pleins de lact. Sa tradition dramatique est très pure- 
ment classique : ses personnages ne sont ni tout à fait bons ni 
tout à fait méchents : ils sont amusants ou délicieux, ou délicieux 
et amusants enst nble. 


III 


Le malheur est qu'il est effroyablement moderne. Ses hommes, 
ses femmes, nous jurerions les avoir vus hier, sur d'autres scènes, 
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des scènes de genre, un peu moins habillées, un peu moins bien 
disants, — et disant un peu plus ée qu'ils veulent dire et ce qu'ils 
veulent. La faute en est à la simplicité de Marivaux et à sa pres- 
cience qu'il ne discernait pas très bien. 

Le romancier de la Vie de Marianne et du Paysan parvenu ne 
se croyait pas réaliste — et pour cause ; il se jugait à peine pica- 
resque comme l'auteur de Francion, le vénérable Charles Sorel, 
un siècle auparavant, et il eût frémi si on lui avait présenté, 
même dans un songe de l'Enéide ou de la Henriade de son ennemi 
Voltaire, les arrière-pelites-sœurs de ses héroïnes, les petits- 
cousins de ses héros. Ce journaliste avisé et probe, ce fécond 
auteur comique qui s'amusa à vivre médiocrement et à mourir 
dans la gêne, à plus de soixante-dix ans, n’a vraiment pas « le 
goût si fort ». Les personnages que vous allez voir et entendre 
ne vous sembleront pas très différents de certaines inventions 
de M. Tristan Bernard, voire de M. Abel Hermant. Ils s’entre- 
tiennent fâcheusement d'établissement avantageux, d'argent, tout 
cela dans la note des Fourberies de Scapin, sans aucun respect 
pour la famille et pour les liens les plus sacrés du sang. Et lors- 
que des manœuvres plus ingénieuses qu'édifiantes, en nombre et 
en trombe, ont amené le mariage riche, le jeune homme avoue 
ses impostures, — sa complicité dans les impostures, — à la 
bonne jeune femme en s'’excusant sur son amour. Cette confes- 
sion, quand on ne peut plus rien perdre, aurait un nom : c’est 
de l'impudence et le pire cynisme. Aux bataillons d'Afrique, 
quand on refuse aux soldats libérés un certificat de bonne con- 
duite, on leur accorde une attestation de repéntir. 

Mais ici pourquoi du repentir ? Ce sont les gens les plus inno- 
cents et les meilleurs du monde. Ils sont tous bons et, s'ils ne sont 
pas sublimes, C'est pour ne pas humiliér le reste de l'humanité. 
Jé ne Véux pas prolonger cette causerie. Vous allez entendre 
des phrases bien plus profondes, bien plus Jolies, du délice pur 
et frais. Je m'excuse, Mesdames et Messieurs, de vous avoir tant 
fait attendre, sur l’amour du souci, comme dit Marivaux, que 
J'avais de faire ma cour à ces ombres charmantes, sur l'amour 
du souci de vous saluer. 


ERNEST LA JEUNESSE. 





À travers la Quinzaine 


Sur la Vie 


La Possédée 


C'était une petite fille, comme toutes Les autres. Elle était fraîche 
et blonde, bondissante et rieuse. On la trouvait belle, et on l'admi- 
rait d'être vive. Elle mentait de tout son cœur, en souriant, les 
bleuets de ses yeux épanouis et candides. Elle inventait des his- 
lotres; elle n'était jamais à court de prétexies. Sont-ce là des men- 
songes ? elle disait simplement les mots de son désir. Sa figure était 
déjà ronde et un peu molle. Mais le rire de ses yeux, deux fleurs 
dans Le foin de La chevelure, illuminait tout Le visage. Elle est née 
avec l'art des caresses; elle est bonne, après tout, si on Lui laisse faire 
ce qu'elle veut; elle a toujours été enjéleuse et enlaçante; et tout 
de même un peu froide, ne perdant pas La tête à se donner, et faite 
pour tout prendre, en laissant croire qu'elle est prise. Et quelles 
belles dents, blanches et solides, pour dévorer en riant! 

Assez tôt, elle a cessé d'avoir Les mains rou ges; mais jamais elle 
ne les a eues fines. Elle éprouve, ça et là, sa grâce et son pouvoir de 
séduire. Ses parents sont les petites gens d'une riche famille, par- 
venue aux honneurs de la vanité et du million. Elle ne veut pas être 
la parente pauvre, dédaignée par les riches : n'est-elle pas capable 
de plaire, plus que ses cousines ? Elle a une petite cour, dès qw’elle 
veut. On l'adore, sur un signe ; on l'entoure ; on rit avec elle ; on la 
préfère à beaucoup, sinon à toutes. Elle sait faire aussi La mélan- 
colique; elle chante au clair de lune. Et cette rêveuse, à ses moments 
perdus, dans les allées du jardin, s'emplit la bouche de vers TOULES : 
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elle aime Les sentir remuer dans la terre sanglante de son palais et 
de sa langue. Un goût si raffiné montre, dès Lors, qu'elle est faite 
_pour la vie d'artiste. Elle a révé de Paris; c’est Paris qu'il lui faut. 

Elle se marie donc, à peine adolescente, pour vivre à Paris. Elle 
épouse un barbon, tranquille, endormi et mou, qui eût bien été son 
père. Ce pauvre homme est de ceux qu'une jeune femme doit hair : 
plat, faible, médiocre en tout, à Montbéliard il eût paru l'ennui 
même, mais à Paris, il est la porte d'ennui, qui ouvre sur le plaisir : 
il suffit qu'on La pousse. La jeune fille se vend ainsi, une première 
fois, au destin qui l'épie : c'est à Paris qgwelle s'offre en sa prime 
fleur, au désir d'entrer enfin dans la fête, de n'y pas figurer seu- 
lement en passante de la foule; mais au contraire, elle médite d'y 
être ce qu'ils appellent une femme d'artiste. Car, touf le monde 
porte Le nom d'artiste, et en usurpe le titre, quand personne ne le 
mérite. Femme d'artiste, quel masque d'honneur à la femme de joie ! 


Elle a un louis et demi à manger, par jour. Or, à moins de trente 
ans, elle voit, clair comme un protét, qu'il lui en faut cinq ou six, 
ou dix, pour tenir Le rang qu'elle brigue dans la vanité et Le plai- 
sir. C’est alors que Le goût des lombrics se réveille dans sa bouche. 
Toutes Les convoitises commencent à lui grouiller dans la chair et 
sous la langue, cette langue perverse, infatigable à se mouvoir de 
mensonge en mensonge. La fureur du sexe et du sang se peut déjà 
prévoir dans la fureur du luxe : elle mène la femme de Paris à tout. 
Elle tue la conscience en elle, et lui devient une conscience. La pas- 
sion du luxe porte l'homme à voler, et la femme à mentir. Voilà la 
possession, à l'origine. La vie tout entière de la possédée est désor- 
mais fondée sur Le mensonge. Et son plus beau mensonge, qui ne la 
quitte jamais, pas même dans le meurtre, est le sourire. Si parfois 
elle se Lasse, la lune, chaque mois, renouvelle sa fureur de mentir 
Elle est vénale avec honneur; elle garde toujours sa propre estime. 

Ce nest pas qgwelle fût belle : elle était séduisante. Au cachot, 
elle l’est peut-être encore. Elle porte à la tête des hommes, si Les 
hommes ont la tête là. Elle sait son pouvoir : c'est toute sa morale; 
jamais elle ny manque. Il lui faut séduire, pour vivre à son gré, er, 
surtout, pour ne pas mourir d'ennui. Car, connaissez mieux vos 
femmes : toutes, l'ennui Les ronge. Elle à horreur de la souffrance. 
Elle chérit son corps, elle se baise Les bras devant son miroir; elle 
aime son odeur. Elle craint le moindre pli dans ses draps; elle à le 
respect de sa chair douillette; elle est gourmande. Toute lecture 
forte Lui pèse. Elle chante ; mais sa musique, à l'ordinaire des 
femmes, est un appel de la colombe au ramier; et, dans le pigeon- 
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nier des hommes, la colombe sans désir ne réclame $ouvent que du 
grain. 

Elle avait ce teint de fleur, qui promet le parfum et toute La rose 
des voluptés. Ainsi, elle a séduit Les hommes, parce qu'elle avait l'air 
d'aimer à les séduire, de vouloir elle-même être séduite, et d'attendre 
enfin ce bonheur qu'elle semblait prête à donner. 


La femme est le plus souvent ce que l'homme La fait. Comme elles 
sont, C'est comme elles plaisent. Celle-ci ne se distingue en rien de 
la femme ordinaire, dans les capitales du plaisir. J admire en elle 
un manque total d'originalité. Toutefois, elle à été jusqu'au bout de 
sa ligne. On ne peut pas toujours s'arrêter en chemin. 


* 
+ * 

Elle hat de se contraindre; et, très tôt, elle ne s'est plus contrainte 
en rien. Elle est libre, comme toutes les femmes du tem pS souhaitent 
l'être; libre, c'est sans mœurs. Sa Loi, c'est le plaisir. Son arme ne 
peut être que le mensonge. Tel est le despote d'Asie, qui règne de- 
puis peu en Occident. Dans toutes les familles, il y a une possédée : 
il n'est, pour la faire éclore, que de donner la chaleur de la com plai- 
sance à cet œuf de la possession. C'est la femme sans frein, qui n'a 
PaS assez d'or pour garder l'équilibre à la descente. Car l'or, qui 
est tout le désir dans la gaine, est le seul contrepoids. Îl faut donc 
qu'elle aille, qu'elle roule, qu'elle sé précipite. Le Dlus terrible àffet 
de la luxure Sur la femme, c'est gwelle ÿ est passive : elle ne Sy 
lasse point; elle ne s'y épuise pas. Elle est toujours prête à tout. Elle 
est Sa propre rançon, à ce gWelle croit. Elle n'a qw'à $e prêter, pour 
recevoir tout ce qu'elle envie, tout ce qui se donne. Voilà la femme, 
non pas l'évale de l'hommé, mais Supérièire en tout, comme on le 
lui dit. 

Le possédé dans l'homme, est l'anarchiste qui parle de bonheur , 
dans la femme, c'est l'impudique toute à son bon plaisir. La grande 
possession, aujourd'hui, n'est pas même la luxure : mais Le luxe. Le 
tentateur a nom : l'argent. À lui seul, tous se vendent. Les hommes 
ne vivent que pour parer la femme, et La dévorer dans sa parure. Les 
femmes ne vivent que pour répondre à ce luxe, et peut être pour 
iromper ce désir. Ainsi, toute la ville ne respire que pour ce démon 
au cœur froid, l'argent, qui montre une double face de convoitise 
et d'ennui dans le plaisir. Mais én vérité, il préfère à toute proie 
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Le cœur de la femme et la pensée de l'homme. En bon démon qu'il 
est, il se vend à qui lui vend son dme. 


Elle a toujours été puérile. Elle à joué à la poupée avec les 
hommes. Elle a ne marraine qui répond d'elle, une tante qu, le 
moment venu, ferme la boîte aux jouets. Personne ne fait mieux 
qu'elle dans Son ménage; elle taille ses robes et dresse ses chapeaux ; 
mais cent mille livres de rente ne Lui sont pas assez. Elle chante, et 
elle coud; elle est bonne musiciènne pour les veneurs, et bourgeoise 
huppée pour Les peintres à l'aquarelle. Hautaine et familière, elle 
donne dans Les vice-rois Scléreux, et sa cuisinière présente la note à 
payer, sur une assiette, à la fin du repas. Elle rif avec ses amants, 
d'une allégresse angélique ; et elle a pour son mari un tel mépris, 
dés mots si injurieux, Si lourds d'ordure même, qu'il pleure, le 
misérable, et S'en va se cacher au fond de sa chambre. Il l'aime, lui ; 
211 mourra plutôt que de la quitter : c'est son crime. Comme il met un 
peu trop de temps à s'en aller, on l'y aide. Il eût fait un Si bon mart 
pour la mère ! À la fin, on Les à mariés. 

Elle ment, elle vole, elle calomnie : elle tue, pourquoi pas? Et, 
d'abord, quoi de plus innocent ? Elle est hystérique. Les médecins 
n'expliquent-ils pas tout, de la sorte? Possession, est un mot qui 
fait rire; mais hystérie, à La bonne heure! Chacun s'incline devant 
Le dos du médecin qui précède, portant la clé de l'énigme. [eanne 
d'Arc nest elle pas aussi convaincue d'hystérie? Et Saint-François? 
Des vierges ou une criminelle, des saints ou des assassins, qu'im- 
porte ? la différence est d'un rien, d'une ligne, d’une syllabe. La sain- 
teté! Le mot est encore plus ridicule que la manie qu'il désigne. Pa- 
tience! La possédée sera demain la Sainte de l'Impasse. 

Les femmes la défendent volontiers; et, $i elles osaient, elles 
diraient bien qu'elles la comprennent. C’en est une qui a fait, pour 
son compte, la réforme des lois. Elle a su porter le divorcé au terme 
où 1l tend. Il ne lui manque guère que d'avoir écrit le poème des 
melons. et de la rue, ou mêmé un roman. Les hommes s'amusent à 
penser à ses talents, et presque à Ses vertus; bien peu refuseraient 
de jouer tous Les jeux avec elle. Personne ne l'accable, et je Le trouve 
bon. Elle a même pour elle la plupart des juges. La possédée est 
bien la femme du temps. 

Elle est sexe, et son cerveau est sexe : telle est sa ruse, et là lé 
secret de sa force. Il faut toujours qu'on la presse et qu'on la désire. 
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La nuit même où l’on va la tuer, Les meurtriers, à l'en croire, la 
tourmentent de caresses. C’est son démon qui l'en persuade ; et peut 
être, elle y croit. Le diable habite réellement en elle; il a fait choix 
de ce corps douillet pour sa maison. 

Elle avait besoin d'un dernier mensonge. Il lui fallait l'amour 
d'un brave homme, pour finir dans la peau d'une honnête femme. 
Elle eût mené la vie de château; mais, sans doute, avant de faire 
une douairière au visage reposé, au front calme, elle eût soulevé Les 
arbres contre les pierres, elle eût mis aux prises les valets de ferme 
et les cochers. 

Elle a fait Le coup, on l'a laissé faire, comme une petite fille met 
le feu à la maison, dans l'idée de voler un pot de confitures, pour 
punir sa mère de lui en avoir refusé; et aussi, pour voir flamber le 
logis, un bel incendie sous Les étoiles. Sur son lit de veuve encore 
chaud, quand elle faisait semblant de palpiter aux mains proches 
du meurtre, quand elle jouait la comédie de la fièvre, des spectres, 
du rêve sanglant, elle devait s'amuser à la folie : elle tremblait, et 
riait aux éclats dans Le fond d'elle-même. Là, chérissant Les amis 
qui pleuraient sur ses périls et ses misères, elle à dû haïr de toutes 
ses forces ceux qu'elle sentait ne la croire pas. Tout compte fait, 
elle s'est donné, en ces jours de deuil, Le plus riche spectacle de sa 
vie, et n'a pas eu, cette fois, une minute d'ennui. Alors, quel espoir 
en elle ! Et la vue de toutes ces dupes, n'est-ce donc rien ? Honorez 
mieux l'art de la comédienne, quand elle doit tout à la nature. 


Tout dissentiment entre l'homme et la femme tourne, de présent, 
à la haïne et à la guerre atroce. Dans la guerre, on tue. La possédée 
est sans repentir, aujourd'hui. Elle est à son démon, corps et âme; 
elle S'en fait gloire. Celle que le monde, un jour, «a nommée Caseria, 
est une femme qui se dispute avec son mari, rien de plus. 

En prison, elle ne pleure pas. Elle à les joues en feu, la peau 
sèche, le front de métal. Elle accuse, elle accuse toujours. Pour le 
reste, elle nie. Elle à la manie de la persécution; mais c'est elle qui 
Dersécute. Elle ne voit partout que menteurs et mensonges. Elle 
seule est vraie, et n'a jamais menti. Elle jouit encore d'occuper la 
ville et Le monde; elle fait du bruit avec délices. Elle rappelle Les 
traits enflammés de la Brinvilliers, dans Le crayon de Lebrun. Ce 
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n'est pas à dire qu'elle soit un monstre, dans l’ordre des prodiges, 
ni dans l'autre. Tout au contraire, qu’elle est une femme comme cl 
y en a tant, comme la vie présente Les forme et les cultive; mais elle 
a pu donner sa mesure, ce qui n'est pas permis à toutes. Enfin, elle 
a osé. | 
Où il faudrait des exorcistes, il n'y a plus que des magistrats fe- 
nauds et des médecins à formules. Le siècle manque de prières. Il 
ny a que Les prières pour chasser le démon, qui a élu domicile dans 
Les cendres et Le vide des âmes. 
VVES SCANTREL. 
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La Vie littéraire 


La Grèce du soleil et des Paysages, par Louis Berrraxp (Fasquelle, 
éditeur). — Les Paradis de l'Amérique centrale, par Maurice DE 
WaLerre (Fasquelle, éditeur). — Paradis passionnés, par GABRIEL 
FAURE (Sansot, éditeur), — Le Ruwenzori, par le duc des ABruz- 
ZES (Plon, éditeur). — Une croisière dans la mer de Behring, par 
Pauz Niepreck (Plon, éditeur). — L'art de la Prose, par Gusrave 
Laxsox (Édition des Annales), — Le général Duphol, par Grorces 
Bouror (Plon, éditeur). 


Et l’on dit que nous n’aimons pas les voyages. On le dit, mais je 
suppose qu'on n'en croit rien, Les livres de voyages se succèdent 
dans notre littérature contemporaine et dans toutes Les litiératures 
contemporaines. Heureusement ils ne se ressemblent pas loujours. 
Uhaque voyageur a ses manières de voir et de ne pas voir, de prendre 
la vérité pour l'erreur et l'erreur pour la vérité. Nous avons les Chris- 
iophe Colomb qui se persuadent qu'il reste encore quelques parties 
du monde à découvrir rapidement et quelques découvertes de con- 
trées inconnues à raconter longuement. Les explorateurs pullulent 
de nos jours. Est-ce parce qu'on leur avait naguère accordé dans le 
roman mondain une grande faveur ? Veulent-ils bénéficier dans la 
vie réelle du prestige attribué aux héros, romanesques ? Toujours 
est-il que les explorateurs sont innombrables, de ioutes conditions et 
de tous pays. El ils ne manquent jamais de se montrer intrépides. mi- 
nulicux et bavards. Je ne veux pas médire des explorateurs et je me 
liens pour certain que par leurs expéditions ils enrichissent véritable- 
ment nos connaissances du globe terrestre. Mais dans la lillérature 
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ils apparaissent uniquement comme des Tartarins. La plupart du 
temps leurs récits sont dépourvus de toute vertu littéraire; et la plu- 
part du temps une puérile vanité les anime. 

Il y a des choses que le vulgaire — dont je suis, —- ne comprendra 
Jamais : qu'est-ce que fait un prince dans un voyage d'exploration au- 
quel il donne son nom ? Il me paraît ne rien faire du tout. Il est le 
chef, alors 1l suit. Touics les autres travaillent. Nous avons beau- 
coup entendu parler de son altesse royale le prince Amédée de Sa- 
voic, plus connu sous le nom de duc des Abruzzes. EL il ne nous est 
pas permis d'ignorer que son Altesse Royale est le grand explora- 
teur de Ja Maison de Savoie. Dans, cetle noble maison, c’est lui qui 
est chargé de figurer l'héroïsme moderne et le goût des expédilions 
lointaines, pacifiques et utiles. À ce litre il est allé en Afrique et 1l 
en est même bren revenu. Il a recueilli de ses voyages une grande 
gloire. Qu'y-a-t11l fait ? Rien du iout. Il a donné du panache, si l’on 
peut dire, à l'expédition. Il aurait pû demeurer pendant tout le temps 
de sa durée dans quelque port agréable et discret, rien n’eût été 
changé à l'expédition elle-même et ses résultats n'auraient point élé 
modifiés. Toutefois, 1} prête de la grandiloquence au récit de l’expé: 
don : à cause de lui on dédie Le hvre qu'il signe à la reine-mère d’Ita: 
lie. Et l’on trouve la formule pompeuse qui convient : € À Sa Ma- 
jesté la reine-mère Marguerite de Savoie est respectueusement dédié 
ce livre où se trouve raconiée l'expédition entreprise sous sa bannière 
el animée par sa devise inspiratrice : Ardisci e spera. » D'où il faut 
conclure que si la reine Marguerite de Savoie n'avait pas eu csttr 
devise inspiratrice pour animer l'expédition, Fexpédition n'aurait 
probablement pas réussi. Bref, le glorieux duc des Abruzzes et ses 
obscurs compagnons de voyage sont partis pour l'Afrique centrale. 
Et le ütre de l'ouvrage qu'ils en ont rapporté est celui-ci : « Le Ru- 
wenzori. Voyage d'exploration el premières ascensions des plus hau 
les cimes de la chaine neigeuse située entre les grands lacs équato 
riaux de l'Afrique centrale ». 

L'ouvrage n'a pas été écrit par le duc des Abruzzes. Il à été écrit 
par le D° Filippo de Filippi; mais ce sympathique docteur n’a même 
pas lait partie de l'expédition. Le volume est traduit en français très 
élégamment par Alfred Poizat, l’auteur d'Électre et de Saül. Alfred 
Poizal non plus n'a pas fait partie de Pexpédiion. Il y à lieu de se 
demander si le duc des Abruzzes, lui, en a fait partie... Néanmoins 
le duc des Abruzzes est un excellent explorateur pour dams3, et vous 
voyez ainsi que les relations de voyage servent à quelque chose. 

D'autres explorateurs semblent n'avoir fait des explorations que 
pour avoir des occasions de se faire photographier dans tous les cos- 
lumes et devant des paysages variés. M. Paul Niedicck a fait des 
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croisières dans la mer de Behring et les a racontées uniquement pour 
cela. On ne peut douter qu'il ne soit allé lui-même dans les alen- 
tours de la mer de Behring que pour dire en plastronnant : « J'étais 
là, telle chose m’advint ! » et pour publier ses propres photographies 
où il prend comme dans son récit les poses les plus avantageuses. 
I a tué un renne, il a tué un ours, il a tué un élan, il est très content 
et son âme naïve s’épanche... 

De telles narrations, si scientifiques que vous les puissiez supposer, 
peuvent appartenir à la littérature. L’explorateur vit avec ardeur et 
raconte avec sincérité sa vie. Même lorsqu'il recueille des observa- : 
ions météorologiques ou lorsqu'il rassemble des documents botani- 
ques, 1l y a là une personnalité qui s'exprime, Et puis le mouvement 
aventureux vers des régions ignorées se communique au récit lui- 
même, et ce récit ne saurait être «entièrement nu et froid, il ne peut 
pas se dépouiller de toute émotion. Aussi bien, des explorateurs ont- 
ils laissé des récits de voyage qui par leur vivacité, leur rapidité, leur 
simplicité sont de belles œuvres littéraires. Que peut faire le scribe 
qui raconte une expédition à laquelle il n’a point participé ? Rien de 
vigoureux sans doute, rien de vivant intensément, mais le sympathi- 
que docteur Filippo de Filippi, scribe sédentaire de S. À. R. duc des 
Abruzzes allèguera sans doute que n'ayant point visité les régions 
qu'il devait décrire il était d'autant moins gêné pour faire œuvre d’ar- 
üste et il rappellera que Théophile Gautier écrivit — du moins on 
le prétend — le récit de son voyage en Orient avant que d'y aller. 

En fait, les explorateurs des régions qui sont inconnues et dignes 
de l'être, et les explorateurs, des régions trop connues qui se flat- 
tent de renouveler la notion que nous en avons se ressemblent : ils 
n'ont besoin d'y aller ni les uns ni les autres. Les explorateurs géo- 
graphes nous disent ce qu’ils veulent. Les voyageurs artistes ont com- 
pris qu'ils devaient prendre toutes sortes de précautions pour nous ins- 
pirer confiance. Ils se préoccupent à chaque page de nous démontrer 
qu'ils ont vu et bien vu les pays qu’ils décrivent. Par conséquent, ils 
se montrent toujours eux-mêmes. Et souvent leur silhouette dissimule 
le paysage. On verrait beaucoup mieux la montagne s'ils évitaient de 
se mettre devant. Mais, quant à eux, ils se dégagent des pays qu'ils 
regardent, pour les mieux voir. Ils ne se dégagent pas d'eux-mêmes 
et ils ont toujours l’air de se contempler un peu. Ils ne se dégagent 
pas non plus de leur temps. Mais ils rejettent délibérément le passé. 
Ils ne veulent pas que l'antiquité gêne et dénature leur vision du 
présent. Ils sont des voyageurs très modernes. Ils veulent être des 
voyageurs très, sincères. Ils tiennent à emporter la conviction de leurs 
lecteurs. Ils lui donnent la vérilé, la vérité sans mirages, la vérité 
Yralc. 
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Louis Bertrand, à son tour, est allé visiter la Grèce, la Grèce du 
soleil et des paysages. Si un écrivain était désigné pour exprimer les 
impressions que lui font éprouver le soleil et les paysages, c’étiat 
bien lui. Tous les romans de Louis Bertrand, excellemment méridio- 
naux de sujet, de décor, de clarté, de couleur, de mouvement, d’abon- 
dance, de désordre et d’animation, sont de ceux dans lesquels la 
nature extérieure se mêle intimement à la vie des personnages. En 
Grèce, Louis Bertrand devait être comme chez lui. Il était si bien 
chez lui qu'il en a ôté tout le prestige tant de fois séculaire des ruines 
et de la civilisation. I} a voulu voir la Grèce telle qu’elle est. IL s’est 
mus en face de la nature, il l’a bien regardée et il lui a dit : à nous 
deux ! 

Louis Bertrand affirme qu'il est on ne peut plus classique et il a 
écrit des préfaces pour le prouver. Il ne me déplait pas que ce clas- 
sique détruise allègrement tous les éléments traditionnels de la beauté 
classique. Partout où il passe il ne reste plus rien, rien que la rude 
et souvent médiocre réalité. 

Louis Bertrand a constamment dessein de nous monirer l'écart pro- 
digieux qu’il y a em (irèce entre la réalité et le mirage dont elle 
s'enveloppe. Cet artiste à l'esprit critique, l'esprit critique impitoya- 
ble qui chasse toutes les illusions. D'un mot voici la Grèce : « Je suis 
dans une de nos sous-préfetcures du Nord, sur les rives de la Deüûle 
ou de la Scarpe. Pour en avoir le cœur net, je parcours la ville. Elle 
ressemble à toutes celles du royaume : il s’y trouve comme ailleurs, 
— une plalia — esplanade rectangulaire qui s'intitule invariablement 
Place de la Constitution, des cafés en grand nombre et beaucoup de 
pharmacies. Telle est la Grèce d'aujourd'hui : un pays neuf, aux 
bourgades improvisées, d’une platitude utilitaire qui rappelle les co- 
lonies de l'Amérique. Et sous cette banalité, des ruines souvent mé- 
diccres, des souvenirs admirables mais profondément enfouis dans 
le passé et qu’il n’est pas toujours aisé de faire revivre. » 

Quelle est donc cette ville qui inspire à Louis Bertrand ces réflexions 
générales — et définitives — sur la Grèce? C'est Calchis ! O déception! 
Ô douleur ! | 

Mais tout participe en Grèce de cette petitesse : « Je descends en 
gare de Chalcis. Une vieille voiture de place très faiiguée m'accueille 
sur ses coussins et toute de suite nous franchissons l'Euripe ,— cet Eu- 
ripe qui m'apparaissait si terrible à travers les alexandrins de Racine! 
Je m'imaginais un vrai détroit, un bras de mer écumeuse, sans cesse 
hérissée de vagues méchantes ! Et voici que Je le franchis en dix tours 
de roue ! L’Euripe est un simple goulet, pas plus. large qu’un de nos 
canaux ef enjambé par un pont mobile en tôle fort proprement vernie. 
À l'entrée, 1l y a une guinguette — Le Café des Brises —— où déjà les 
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flâneurs sont attablés et sur l’autre bord des majuscules murales 
signalent un hôtel. » AN | 

Des majuscules murales qui signalent un hôtel ; je me hâte de pro- 
clamer que Louis Bertrand écrit rarement de la sorte. Et 1l ne manque 
pas de préciser loyalement ce qui ennoblit cette vulgarité pénible. Le 
contraste de la Grèce est là tout entier : « Quand on arrive d'Aihènes 
et qu’on est sorti des rampes et des gorges boisées du Parnès, on tombe 
tout à coup dans la monotonie d’une grande plaine agricole. Tana- 
gra, où le train s'arrête un instant, m'évoque nos villages lorrains 
avec leurs grosses maisons carrées, percées d’une porte de grange, el 
leurs toits en tuiles rouges. On dirait la Woëvre à l'époque où les 
blés sont coupés. Mais sur ces mornes étendues de glèbes, sur cette 
contrée un peu matérielle dans sa fécondité, il y a une splendeur In- 
connue chez nous : celle du soleil et des hautes montagnes toutes 
nues dans la lumière... » 

Maurice Barrès déjà lorsqu'il faisait son voyave à Sparte pensait à 
la Woëvre. C’est d’ailleurs une habitude chez nous : il n'y a pas de 
Gascon, d'Auvergnat, de Normand en voyage qui ne murmure en 
apercevant une rivière : € On dirait la Woëvre ?... » La Woëvre est de 
toutes les provinces françaises. 

Louis Bertrand pense à la Woëvre. Dieu merei, il pense aussi aux 
voyageurs qui jugèrent que la Grèce était belle et dans leurs descrip- 
tions rendirent la magnificence de la Grèce plus éblouissanie encore 
par la magnificence de leur style. Louis Bertrand ne considère pas 
comme un événement négligeable qu'il ait fait une promenade le 
long de l’Eurotas cent ans, jour pour jour, après que Chateaubriand 
eû° fait la même promenade... Il proclame Fart admirable avec le- 
quel Chateaubriand dépeignit la Grèce, Peut-être exagère-t-1l lors- 
qu'il prétend que Chateaubriand était plus disposé à comprendre 
Sparte que Lacédémone. « L'homme du Nord qu'était Chateaubriand, 
dit-il, l'enfant rêveur élevé au château de Combourg trouvait peut- 
être dans la plaine alors désolée de la Laconie, devant la chaîne gran- 
diose et romantique du Taygète, un spectacle plus en harmonie avec 
sa sensibilité et ses instincts d'artiste que sur les hauteurs de l'Acro- 
pole devant l’Attique lumineuse, riante et sèche. » Alors, Louis Ber- 
lrand nous expliquera-til pourquoi l'œuvre de Chateaubriand con- 
ert tant de paysages éclatants, de paysages étincelants, de paysa- 
ges qui n'évoquent point du tout l'enfant rêveur élevé au château de 
Combourg. M, Gustave Lanson, qui juge le style de Chateaubriand 
avec une si jusie pénétration dans son nouvel ouvrage : L'art de la 
Prose, a très bien montré que Chateaubriand est essentiellement pay- 
sagiste. I écrit : « En lui Chateaubriand trouve pourtant quelque 
chose qui n’est pas lui, une représentation du monde extérieur ; et 
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traduisant toutes les sensations de son œil comme 1l traduirait les 
sensations de son cœur, il a écrit les plus belles pages de son œu- 
vre.…. Îl jouissait par les yeux, il avait cette sensibilité du peintre qui 
perçoit des beautés invisibles à la foule dans le dessin d’un attitude 
ou d’un mouvement, dans les transparences ou les brumes de l'air, 
dans l'harmonie des tons et des lignes d’un paysage immobile ou 
d’une foule grouillante. » Louis Bertrand prétend que d'habitude on 
refuse à Chateaubriand la vérité de la vision parce qu'il a la magnifi- 
cence du style. Erreur. On a souvent remarqué et M. Gustave Lan- 
‘son — ce qui ne nous surprend pas — l’a remarqué avec plus 
de précision que personne, que Chateaubriand a devant la nature 
celte espèce d'ivresse qui fait la peinture chaude sans altérer la lucide 
précision de l'œil. C’est ainsi que les couleurs de ses peintures 
pour être ardentes n’en sont pas moins exactes, vraies, M. Gustave 
Lanson ne serait pas éloigné de vanter Chateaubriand surtout pour 
le réalisme prodigieux de ses descriptions. Leur réalisme fait leur 
variété. Chateaubriand a su rendre avec le même bonheur, le su- 
blime de la forêt américaine, la grâce nette des montagnes grecques, 
la grandeur du cirque romain, le tohu-bohu bariolé du campement 
oriental, les ciels bas et brumeux de la Germanie et les riants soleils 
d'Italie, les architectures exquises et les vierges solitudes, et M. Gus- 
tave Lanson le dit sans détour, toutes. les formes les plus diverses 
que la nature et l’homme ont offertes à ses yeux... M. Louis Bertrand 
-osera-t-1l reconnaître à travers toutes ces peintures l'enfant rêveur du 
château de Combourg ? C’est singulièrement diminuer Chateaubriand 
que de vouloir, ayant relu l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, tout expli- 
quer par sa naissance bretonne sous un ciel bas. C’est même le déna- 
turer. Et, en vérité, J'ai peine à croire que Louis Bertrand lui-même, 
soit lorrain. À lire Le sang des Races, Pepète le Bien Aimé, Le Rival 
de Don Juan, La Cina, L’Invasion, je m'étais toujours persuadé que 
Louis Bertrand était Marseillais. Qu'il cherche bien ! [1 doit avoir un 
ancêtre de Marseille. Et pourquoi Chateaubriand n’aurait-il pas lui 
aussi, un Marseillais parmi ses ancêtres ? 

Du moins, si Louis Bertrand explique Chateaubriand à sa manière 
qui n’est pas la bonne manière, il a bien fait en suivant les rives de 
l'Eurotas le 18 août 1906, de se rappeler que, un siècle auparavant, 
Chateaubriand avait pris soin de lui tracer la route. Louis Bertrand, 
voyageur et peintre paysagiste, est en effet un disciple de Chateau- 
briand. Il sait mettre de la magnificence dans son style, et il eaït voir 
avec vérité. Mais Chateaubriand avait une sorte de réalisme esthéti- 
qu- que nous ne pouvons pas contester. Les temps sont changés, Et 
aujourd’hui un disciple même de Chateaubriand ne se contente pas 
du réalisme esthétique : il lui faut le réalisme documentaire, il lui 
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fart le détail pittoresque des attitudes ou des mœurs. Il ne peut pas 
séparer les hommes des paysages dans lequel ils se meuvent. Et 
bientôt les hommes prennent plus d'importance que le paysage. Que 
la nature est donc belle sur Calchis! Mais des Arméniens, des com- 
merçants de Smyrne ou d'Alexandrie, des Grecs bigarrés y fréquen 
tent un casino bourgeois. Le grand soleil éclaire sans répugnance 
cette horreur. Puisque le soleil s’en accommode, faisons comme lui. 
Et voyons les choses telles qu’elles sont. L'ouvrage de Louis Ber- 
trand, où se révèle une fois de plus un écrivain chaleureux, vaut sur- 
tout par sa franchise aisée et riante... A-t-il été entraîné d'abord par 
le désir paradoxal de supprimer de la Grèce moderne toutes les rUI- 
nes vivantes et tous les souvenirs vivants aussi de la Grèce antique ? 
Possible. Mais surtout il a tenu à ne pas nous rendre dupes et à ne 
pas être dupe. 


Cette volonté systématique de n'être ni dupeur ni dupe paraît à 
toutes les pages du livre de Maurice de Waleffe, ironiquement intitulé. 
Les Paradis de l'Amérique centrale. Tout ce qui reluit n'est pas or. 
Tout ce qui est très éloigné n’est pas nécessairement très beau. Mau- 
rice de Waleffe le dit et le prouve. 

Maurice de Waleffe est bien le voyageur moderne. Il a une aptitude 
merveilleuse à s'intéresser à tout. Il visite, au pas de course, les An- 
tilles anglaises et le Vénézuéla, Panama, Costa-Rica, La Jamaïque 
Cuba, le Mexique. Il regarde la belle nature. Il sait être émerveillé 
comme il convient par la forêt fastueuse de Costa-Rica. Mais il sait 
apercevoir non loin, le moustique des fièvres paludéennes. Au sur- 
plus, il ne tolère pas qu'on l’abuse. Il a la loyauté de nous avouer 
que l’île de Cuba est complètement privée de pittoresque : « M. Paul 
Adam, qui traversa l’île quand il fut à l'Exposition de Saint-Louis, 
écrit avoir vu par les glaces du train « défiler le plus magnifique rêve 
d'un Eden miraculeusement apparu ». Quelle Eve fit voir à cet Adam 
un Eden, la où ne s'étale que la monotone perspective de champs 
de tabac? » M. Paul Adam est de ces voyageurs pour qu des 
topinambours ne seront jamais des topinambours, mais des plantes 
rares. M. Maurice de Waleffe, au contraire, sait discerner les plants 
de tabac ?.… Il regarde la belle nature, et il est habile à en comprendre 
plutôt, si je ne me trompe, qu’à en sentir le charme. Mais 1] est éga- 
lement sociologue. Il a des idées définitives sur la lutte des Amé- 
ricains du Nord contre les Américains du Sud, sur les innombrables 
révolutions vénézuéliennes, sur l’abrutissement des Mexicains par le 
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clergé catholique, sur la civilisation des nègres. Et il aime autant 
étudier toutes ces choses-là que regarder la nature. Entre les spec- 
tac'es et les idées, il n’a pas de préférence. Tout l’intéresse. Il excelle 
aussi à discuter de la valeur d’une armée ou de la solidité d’une flotte, 
ou des chances qu’ont les Américains de terminer bientôt le canal de 
Panama. Les mille et une manifestations de l’activité humaine sédui- 
sent cet Européen beaucoup plus que les tableaux de la nature équa- 
toriale inconnue à l’Europe. 

. Il est l'homme qui ne s'étonne pas. Quand il inspecte un pays tout 
en passant, il le connaît aussitôt et pourrait conter facilement son 
passé, son présent, son avenir. Quand il sait le nombre des matelots 
du navire, et celui de ses traversées, son tonnage, la force de ses 
machines, et le prix du charbon aux escales, il sait instantanément 
l’âge du capitaine. Il n’a même pas besoin d'entrer dans un pays 
po: r le connaître : il s'arrête devant le port et immédiatement il 
devine le pays tout entier. Maurice de Waleffe s’est embarqué pour 
le Vénézuéla. Il a causé dans un hôtel de la Trinidad avec quelques 
Vénézuéliens exilés. Il est parti. Mais son bateau fut arrêté devant la 
Guayra, le port de Caracas. Maurice de Waleffe n’a pas hésité un 
inoment. Tout de suite, il a écrit sur le Vénézuéla, sur sa politique, 
sur la situation du président Castro des choses définitives. Il les a 
écrites avec une bonne humeur extrême. Lisez-les et je vous défie de 
n'être pas convaincu. 

Ne croyez point que je raille ; Maurice de Waleffe semble avoir une 
clairvoyance extraordinaire. Quoi qu’il dise, il donne l'impression de 
la vérité. C’est qu'il n’a point d'enthousiasme et son esprit critique 
ne l’abandonne jamais. On peut dire : esprit critique. On doit dire : 
esprit sceptique. Maurice de Waleffe est toujours disposé à sourire. 
En même temps qu'il donne clairement des renseignements précis, 
et qu'il observe minutieusement — quoique en toute hâte — Îles 
réalités caractéristiques, il se demande où est la vérité ? Qu'est-ce que 
la vérité ? La vérité existe-t-elle ? Il se moque agréablement des 
erreurs de Christophe Colomb:qui ont été si utiles aux progrès de la 
vérité. Christophe Colomb est le seul homme du monde qui n'ait 
jamais su qu'il avait découvert un nouveau continent Christophe 
Colomb affirmait que l’île de Cuba est plus grande que toute l'Espagne 
et à l’aide de la Bible, il prouvait qu’elle ne saurait être que le Paradis 
terrestre décrit dans la Genèse... Christophe Colomb... « C'était un 
grand homme, dit Maurice de Waleffe, mais 1l ne cessait de commet- 
tre des erreurs énormes que pour professer des opinions révoltantes. 
Cet exemple me donne du courage et je marcherai avec confiance 
sur ses traces. » Le voyage de Maurice de Waleffe aura sans doute 
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moins de conséquences pour l’humanité que le voyage de Christophe 
Colomb. Mais aussi Maurice de Waleffe commet-il des erreurs moins 
importantes ! Il affirme volontiers, mais il affirme d’un tel ton qu'il 
vous laisse la liberté. de ne pas croire. Où est la vérité ? Qu'est-ce que 
la vérité ? La vérité existe-t-elle ? 

Sceépticisme séduisant, puisqu'il sert, somme toute, une curiosité 
toujours vive ! Maurice de Waleffe est à la fois très aventureux et 
très prudent. Il est la raison même. Mais il est la raison pleine d’ama- 
bilité. Il conte ses voyages. d’une facon si gracieusement avenante ! 
Son livre est charmant, limpide, alerte, spirituel, pimpant et grave. 
Il est la conversation extrêmement divertissante, d’un homme d'esprit 
qui a des clartés de tout, qui n’en est pas plus fier pour cela, et qui 
juge avec un optimisme d’ailleurs désabusé, les choses et les 
hommes. 


Maurice de Waléffe ne se livre pas à la nature. Gabriel Faure se 
fond en elle. Il regarde un pays, et 1l est ensorcelé. N'importe quel 
paysage ! Gabriel Faure est sensible à l'Italie comme à la Bretagne. 
Gabriel Faure est un poète. 

Il s’asservit aux choses. Il s’asservit délibérément à elles. IL pro- 
fesse même que l'esclavage de l’homme par rapport à la nature est 
inévitable, nécessaire, naturel. Gabriel Faure nous mène au pays de 
Tristan. Le soleil tombe dans la mer au crépuscule. Deux amoureux 
contemplent cette illumination d’une heure. Gabriel Faure s’exalte. 
Il compare l'océan à un gigantesque brasier d'acier en fusion. Il se 
croit transporté sur les rives ignorées d’une mer tropicale, parmi des 
îles d’améthyste et d’émeraude, dans un de ces archipels de feu que 
les marins racontent avoir aperçus parfois par les nuits plemes de 
lune, dans un halo fugitif. Quelle singulière puissance de vibration 
au spectacle de la nature ! Mais ses héros vibrent plus puissamment 
encore. Ils s’absorbent dans la nature. Ils subissent irrésistiblement 
so1 action : « Hélène et Maurice tressaillirent longuement et se sen- 
rent rougir. Une sorte d’embrasement pareil à celui de la mer s’em- 
para d’eux, et ils s’éloignèrent l’un de l’autre presque étourdis. » Ce 
n’est point là une exaltation particulière et exceptionnelle d'êtres dont 
la nature à développé la fièvre intérieure. Il est entendu que les 
hommes sont façonnés par la nature elle-même. EL voici ce qui se 
passe sur les rivages bretons : « On se sent le jouct de forces mysté- 
rieusés et inconnues. On perd toute concience de sa personnalité et 
de sa volonté. Il semble que la fatalité soit la seule maîtresse des 
hommes. C’est là seulement que l’on peut se faire une idée de l'âme 
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bretonne. Au sein de cette âpre et rude nature, les événéments pren- 
nent un caractère fatal. L'amour et la mort surtout y paraissent lou- 
jours voulus par quelque inexorable divinité. L'homme se sént balloté 
au gré des mobiles destins comme une barque au caprice des vagues 
inconstantes. » Le décor change : l'impression, et si je peux dire, la 
doctrine de Gabriel Faure demeurent identiques. Il visite un petit 
cimetière sous le ciel italien, dans la luxuriance du sol : « Nulle part 
comme dans ce cimetière, entre ces images du néant et celte exubé- 
‘rance de la nature, je n'avais senti plus vivement combien sont voi- 
sines la mort et la vie. » Et il est obsédé par cette pensée qu'un 
simple spectacle de la nature a fait entrer en lui, a fait parue inté- 
grante de lui-même. Ainsi la nature l’opprime. Mais 1l bénit son mar- 
tyre. Son servage lui semble délicieux. Il suit le conseil de Renan :1l 
veut se borner à ouvrir son âme aux douces impressions des choses. 
Il l'ouvre avec l’allégresse, avec fougue. Il rappelle le chant de Mme de 
Noailles 


Nature au cœur profond sur qui les cieux reposent, 
Nul n’aura comme moi si chaudement aimé 

La lumière des jours et la douceur des choses, 
L'eau luisante et la terre où la vie a germé. 


La forêt, les étangs et les plaines, fécondes 

Ont plus touché mes yeux que les regards humains 
Je me suis appuyée à la beauté du monde 

Et j'ai tenu l’odeur des saisons dans mes mains. 


Cependant l’auteur des Paysages passionnés n’a point cetle véhé- 
mence tumultueuse et désordonnée. I] a bien voulu « montrer à quel 
point un paysage voluptueux peut exalter les sensualités diverses 
d’être ardents et passionnés. » Mais en vain son esprit et son âme sont- 
ils comme subjugués par le paysage ; artiste, il reste libre, toujours 
libre, entièrement maître de lui : et son style est d’une harmonie scru- 
puleuse. Sa phrase a de l'élégance, de l'ampleur, du nombre. Elle tend 
à garder la sérénité classique dans le mouvement romantique. Gabriel 
Faure est comparable à Maurice Barrès pour sa sensibilité. Ecrivain, 
il fait songer encore à Barrès, mais il a une discipline qui lui est 
propre et qui constitue dans la génération nouvelle, parmi les roman- 
ciers qui sont des poètes, sa précieuse originahté. 


* 
+ * 


Le général Duphot a eu la chance de mourir jeune et de donner 
son nom estimé à une des rues les plus fréquentées de Paris. S'il 
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avait vécu davantage, 1l aurait peut-être perdu la bataille d’Austerlitz 
et peut-être que la rue Duphot serait quelque ruelle obscure 
de Ménilmontant ou de Montsouris. Et voici que cet heureux 
jeune homme, par un bonheur suprême, obtient de M. Geor- 
ges Boulot, un de ses arrière-neveux, la plus ferme et la plus élé- 
gante des biographies. C’est là un joli petit mausolée. Georges 
Boulot est un biographe pieux. Manibus date lilia plenis.. M. Georges 
Boulot jette avec modération des fleurs discrètes «et durables. Pour 
louer le sage Duphot, ne suffit-1l pas, de raconter sa vie !, 

En réalité, nous avons l’obligeance de nous souvenir de Duphot 
uniquement parce qu’il dut épouser la sœur de Mme Joseph Bona- 
parte, Désirée Clary. Duphot mourut à la veille du mariage. Désirée 
Clary fut inconsolable pendant huit jours et puis elle épousa Berna- 
dotte. C’est ainsi que Duphot fournit sans le savoir une reine fran- 
çaise à la Suède. Mais sa mort prématurée fut utile d’une autre 
manière. Elle autorisa l’armée française à expulser de Rome le pape 
et à y proclamer la République. En cffet, Duphot fut tué le 28 décem- 
bre 1797, dans la rue, par les soldats pontificaux, Une émeute avait 
éclaté. Les révolutionnaires prétendaient renverser le pape. Et Duphot 
se trouvait à leur tête comme par hasard. Napoléon aurait sans aucun 
doute tiré parti de la vie de Duphot. Le Directoire tira parti de sa 
mort, Dans les temps héroïques on ne laisse rien perdre. 

Au surplus, Duphot, aujourd’hui encore, demeure pittoresque par 
sa vertu. Napoléon, à Sainte-Hélène, déclara sentencieusement 
« Duphot était la vertu même ». Duphot avait d’abord toutes les vertus 
militaires : mais les généraux français n’ont jamais manqué de celles- 
ci. L'originalité de Duphot était de posséder en outre toutes les 
vertus civiles, Un Périgourdin qui l'avait admiré, cependant quil 
commandait une brigade à Périgueux, disait avec pompe : « Il savait 
allier les vertus sociales aux vertus guerrières et, après avoir admiré 
le héros, 1l fallait chérir le citoyen. Ami des arts, des muses et des 
lettres, 1l eur consacrait tous les moments que n’exigeaient pas ses 
fonctions, et l’on vit briller dans sa main avec un égal succès l'épée de 
la victoire et la plume d’Anacréon. » Que cela est done bien dit ! 

Mais vous voyez que nos grands généraux n'étaient pas nécessaire- 
ment des soudards grossiers et des brutes épiques. La foule a du 
penchant à croire que la jeune troupe des héros guerriers de la Révo- 
lution étaient composée de barbares pleins d’ardeur, mais de culture 
médiocre ! Eh ! prenez garde, en ce temps-là on pouvait être répu- 
blicain, soldat et savoir le français. Duphot savait le français et ne 
s’en cachait pas. Il écrivait des vers, tout comme le grand Carnot et 
tant d’autres. Nous ne connaissons plus que ceux-ci, improvisés en 
l'honneur de Hoche qui venait de mourir, ceux-ci que Duphot récita tui- 
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même devant le front des troupes, au cours de la fête funèbre célébrée 
à Vérone le 3 novembre1797: 


Ralentissez vos pas, invincibles guerriers ; 
Baissez avec respect la pointe de vos armes ; 
Couvrez de crêpes vos lauriers ; 
Hoche n’est plus ; laissez couler vos larmes. 
Et toi dont les rayons bienfaisants et pompeux 
Donnent la vie et la lumière au monde, 
Soleil, obscurcis-toi.. le sombre convient mieux 
À notre tristesse profonde, 
Que le silence règne autour de ce cercueil 
Que la douleur seule y respire 
Quand un héros français expire 
La nature doit être en deuil. 


Avouons que pour des vers de général !.., Mais ce général avait 
vingt-huit ans et il était lettré. Fils d’un maitre maçon de Lyon, 1l 
avait obtenu une bourse et fait d'excellentes études au collège des 
Oratoriens de Juilly. Il ne devint d’ailleurs soldat que par occasion. Il 
s’engagea à seize ans pour rejoindre à l’armée un ami très cher. La 
vocation explique bien des choses, mais il en est d’autres qu’elle n’ex- 
plique guère. e 

Bref, Duphot se montra, dans sa courte vie, un homme brave et 
un brave garçon. Il avait une belle intelligence, un grand cœur, une 
âme d'élite. On trouve en lui les éléments du bon héros français. 
Son ‘hiographe, M. Georges Boulot, par la mesure, le tact du livre 
clair, bien ordonné, enrichi de documents inédits qu'il consacre à 
son grand-oncle, nous le fait aimer davantage. Ayant lu ce livre, 
nous évoquerons plus souvent le gracieux et gravé fiancé de Désirée 
Clary lorsque nous passerons rue Duphot. 


J. ERNEST-CHARLES. 








La Vie théâtrale 


CoMÉDIE-FRANÇAISE. — Le Foyer, pièce en trois actes, de MM. Octave 
Mirbeau et Thadée Natanson. 


La querelle du Foyer offrait aux polémiques un terrain ferme et de 
franches positions. Aujourd’hui, voici l'œuvre elle-même. Elle n’a pas 
toute l'autorité, ni la force intimidante que nous souhaitions. Faute 
d'un de ces préjugés sociaux qui lui suscitèrent, avant qu'elle n’appa- 
rût, autant de détracteurs immodérés que des féroces partisans, la 
critique l’envisage avec hésitation, avec une sorte de malaise dont 
nous allons tâcher d’élucider les causes. 

« Pièce théorique », déclarait à propos du Foyer, M. Natanson : 
« Nous avons voulu dévoiler les abus de la fausse philanthropie et 
plaider n fareur de la justice contre l'hypocrite charité ».… Déjà, avec 
Les i'entuüteurs, M. Brieux s'était mis en tête de protester contre 
« l'hunilation de la charité ». Cette posture philosophique des au- 
teurs n’est donc pas assez neuve pour qu’on accepte d’y voir l’essen- 
tel de leur comédie. Et, grâce au ciel, si ce n’est quelques phrases du 
jeune d’Auberval au premier acte, nous ne découvrirons dans Le Foyer 
aucune trace de plaidoyer, ni le moindre raisonneur. Le Foyer n’est 
pas une pièce à thèse. 

D'autre part, MM. Mirbeau et Natanson se sont assez défendus 
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d’avoir dessiné des portraits pour qu'il faille écarter de leur ouvrage 
toute intention de satire personnelle. 

C’est donc d’une peinture désintéressée, d’un tableau de mœurs qu’il 
s’agit ici... [l existe, dans ce genre, deux manières. L’une, qui est 
plutôt anecdotique et pittoresque, procède par petites touches et tient 
de l’imagerie ; elle s'applique surtout à la description d’un milieu, 
d'une collectivité ; elle crée des atmosphères ; elle indique la multipli- 
cité des traits communs et des rapports, note les attitudes, les mouve- 
ments, les travers et les ridicules sociaux ; elle trace des silhouettes et 
façonne des types, définissant Les individus, pour ainsi dire, en fonc- 
tion des mœurs, sans se soucier de les approfondir. 

Dans la seconde manière, qui est plutôt psychologique, les mœurs 
se mamfestent à travers les caractères qu'elles modèlent et qui les 
expriment. Ceux-ci, doués d’une riche complexité, occupent le centre 
du drame, d’où ils rayonnent. Ils subordonnent à leur développement 
tous les faits extérieurs. 

J'imagine que M. Mirbeau, surtout amusé par la contorsion de la 
vie et les accidents de la contenance humaine, séduit par les brisures 
du dessin et par ses raccourcis, avait conçu sa pièce selon la première 
manière. Ce qui habitait l'imagination de l’auteur c'était une douzaine 
de physionomies sommaires : l’échine souple et le mince profil de 
l'abbé Laroze, la mine poussiéreuse de Célestin Lerible, Mille Ram- 
bert, matrone équivoque, le troupeau des dames quêteuses, l’arriviste 
Ludovic Belair, Arnaud Tripier, avec son teint jaune et son accent mé- 
ridional, — el à côté d'eux, parmi eux, silhouettes aux plus amples 
proportions, mais silhouettes comme eux, en rapport plus étroit avec 
l'action dramatique mais non plus riches de traits psychologiques : 
Armand Biron, le baron et la baronne J.-G. Courtin. Sur ces per- 
sonnages modelés d'un pouce rapide, mimés avec une souplesse ver- 
veuse, entrechoqués les uns aux autres, quelques mots s'appliquent 
qui suffisent à les définir, c’est-à-dire à les limiter, en les emprison- 
nant dans une de ces formules nettement frappées auxquelles M. Mir- 
beau, maître satriste, excelle. 

Avec l'entrée de Ludovic Belair à la scène VI, l'élément extérieur. 
descriplif, s’installait dans Le Foyer, vers le milieu du premier acte 
et s’y maintenait jusqu'à la fin. Il occupait sept scènes du troisième 
acte, deux ou trois du quatrième. Le second acte, qui se passait dans 
les locaux du Foyer, lui était tout entier consacré. Ce devait être le 
plus mouvementé, le plus piquant, le plus scabreux. 

Et voici que des conseils, où des critiques, ou simplement leurs pro- 
pres scrupules induisent MM. Mirbeau et Natanson à resserrer la 
forme de leur drame, à lui donner une allure plus classique. Il faut 
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les en louer si c’est une refonte totale qu'ils entreprennent. Mais ils 
suppriment purement et simplement le second acte. Qu'est-ce à dire ? 
Sinon qu'en modifiant les proportions de l'ouvrage ils en altèrent du 
même coup la signification ou, comme disait Flaubert, la visée. 
L'élément social, pittoresque, se restreignant selon la volonté des au- 
teurs, laisse plus d'importance à l'élément individuel, psychologique. 
Les plans se déséquilibrent. L’échelle des figures est bouleversée. 
L'intérêt va devenir plus intime : il se concentrera désormais sur Ar- 
mand Biron, sur Thérèse Courtin, principalement sur le baron Cour- 
un. Or, celui-ci n’est pas de taille à assumer la responsabilité du 
drame, à en soutenir le développement psychologique. Il n’a pas été 
conçu comme un personnage central, mais comme un personnage épi- 
sodique. 

Le drame ne se noue que vers la fin du second acte. Toutes les scè- 
nes qui le précèdent, et qui devraient y confluer, ne sont que des épi- 
sodes. Elles forment, en soi, de petites peintures isolées, des vignettes 
dont on apprécie la justesse ou la fantaisie sans percevoir la nécessité 
qui les rattache au motif majeur de la composilion. Il y a la scène de 
Ludovic Belair, la scène de Mlle Rambert et celle des dames quêteuses, 
la scène de l'abbé Laroze et celle d’Arnaud Tripier. Elles sont, pour 
ainsi dire, gratuites. Elles amusent, mais déroutent la péripétie : elles 
lui apportent des anecdotes plutôt que des faits et lui donnent du mou- 
vement plutôt que de la vie ; enfin, elles ne font pas avancer le drame 
parce que, mises bout à bout, elles n’ajoutent rien au caractère du 
baron Courtin. 

Les auteurs veulent nous amuser de ce personnage. Sans doute s’en 
amusent-ils eux-mêmes plus qu'ils ne s’y intéressent. Ils l’observent 
de loin et le montrent au doigt. De la position qu'ils ont prise, une fois 
pour toutes, vis-à-vis de lui, ils lui décochent des traits. C’est une cible 
à laquelle ils tirent. | 

Courtin est sénateur et académicien. MM. Mirbeau et Natanson on 
soutenu jusque devant les tribunaux qu’ils ne sauraient retrancher de 
leur protagoniste cette double qualité sans dénaturer leur œuvre et lui 
enlever toute sa portée. Eh bien, je veux supposer qu'ils disaient vrai. 
Retirez au personnage le bénéfice d’un concept qui appelle après lui, 
dans l'esprit du spectateur, une série de jugements tout faits, et peut- 
être l’aurez-vous vidé de toute sa substance. Retranchez de Courtin le 
sénateur et l’académicien, quel homme reste-til ? Il montre impertur- 
bablement sa solennité, son infatuation, sa lourdeur, pédantesque, son 
inconscience stupide ou brutale. Une scène unique suffisait pour in- 
diquer tout cela. I] y en a dix, vingt. Courtin s’y manifeste dix, vingt 
fois dans la même attitude, sous la même étiquette : académicien-séna- 
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teur, Et c’est ainsi que, tout à coup, à la scène XIV du deuxième acte, 
il va s'engager dans un conflit auquel nous ne sommes nullement pré- 
parés et que rien, pour ainsi dire, n'autorise. 

À ce moment, des sentiments humains plus forts supplantent l'habi- 
tude sociale des états de conscience plus profonds, plus irrésistibles 
et véritablement dramatiques : la colère, l’effroi, la làcheté,*la dou- 
leur avec larmes, font leur apparition. Mais, pour nous émouvoir, ils 
ne viennent pas d’assez loin. Ils sont placés à la suite d’autres états 
qui ne les soutenaient pas. Ils se jouent à la surface du personnage. Ils 
ne sortent pas de lui. La scène, dirait-on, est encore épisodique. Le 
drame est comme supposé. 

Ce que fut le baron Courtin, pendant deux actes, dans des circons- 
lances presque toutes secondaires, vis-à-vis de Belair, de Mile Ram- 
bert, des dames quêteuses, de Fabbé Laroze et d'Arnaud Tripier, 
voilà qui n’influence en rien ce qu'il sera vis-à-vis de sa femme. Pour 
que la grande scène avec Thérèse, où il y a d’ailleurs des choses 
excellentes, füt significative, humaine, tragique, il fallait que nous 
fussions instruils du passé de ces deux êtres, de leurs rapports intimes, 
des secrets de leur nature, des complaisances progressives du baron, 
des étapes de sa déchéance, de ses embarras d'argent, de ses, angoisses 
et de ses luttes, enfin du dégoût, de la terreur que Biron mspire à Thé- 
rèse, de son amour pour le petit d’Auberval, etc. Ce drame obscur, qui 
est l’étoffe même dont les personnages sont faits, nous n’en connals- 
sons rien, où presque rien. 

Les relations de Thérèse Courtin avec Armand Biron tiennent pour- 
tant, dans la pièce, une assez grande place. J’incline même à croire 
qu’elles en tiennent un peu trop, élant donné que les rapports entre 
Thérèse et Courtin sont excessivement réduits. Et le drame Thérèse- 
Biron est très nettement détaché du drame Thérèse-Courtin. Thérèse 
et Biron se trouvent en présence dès la première scène du’ premier acte. 
Celle-ci à paru languissante. À la scène V du deuxième acte, Biron 
se fait annoncer. On se demande pourquoi Thérèse le reçoit, si c’est 
pour lui dire qu’elle ne veut pas le voir. On se demande surtout pour- 
quoi les auteurs l’introduisent. La situation n'a pas changé. La même 
scène se renouvelle entre les deux personnages : & Je vous veux ». 
__ « Laissez-moi tranquille ». — « Je vous aurai ! » Ce conflit intéresse 
peu. Biron vit sur un seul sentiment. [l n’a pas l’étofle d’un caractere. 
Quant à Thérèse, elle reste assez mal définie jusqu’à la fin du dernier 
acte où dans sa scène avec Courtin, la meilleure de l'ouvrage et la plus 
immorale, elle laisse enfin transparaître quelques nuances de son tem- 
pérament : ses langueurs, ses nervosités, ses appétits, sa profonde 
dépravation. Lés auteurs ont traité ce passage avec beaucoup d'art et 
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de prudence, en dramaturges consommés, plutôt qu’en psychologues, 
Il manque à Thérèse je ne sais quel accent, je ne sais qu’elle trou- 
blante vertu qu’on est réduit à lui supposer et dont M. de Porto-Riche 
l'eût certainement douée. 


* 
* * 


Peut-être, à la lecture, trouvera-t-on moins imparfaite cette pièce 
où J'ai cru voir tant de défauts. Je n'ai fait, pour ma part, que traduire 
les impressions éprouvées à la DÉDESER RENE S1 les qualités que ren- 
ferme sans doute Le Foyer ne s’y laissaient pas aisément saisir, C’es, 
que la plus grande faiblesse de l'ouvrage git dans sa composition dra- 
matique. La forme, en elle-même, en est pas assez rigoureusement 
préconçue. D'où une absence presque totale de mise en valeur. Et la 
malière du drame fût-elle cent fois plus précieuse, cette tare organi- 
que n'en serait que plus déplorable. Car les faits ne sont rien, les 
personnages ne sont rien s'ils n’entrent dans des combinaisons origi- 
nales. Et les traits d'observation, même les plus authentiques et les 
plus savoureux, languissent s'ils demeurent épars. Or, ici, la ligne 
flotte, le rythme est hésitant. Les scènes ne s’enchaînent pas, elles s’a- 
joutent les unes aux autres. Nulle part le drame ne se résume. Il y a 
accumulauon, superposition de matériaux, et non point information 
d'une matière soumise à la puissance artistique. L’angle de vision fait 
défaut où, comme disent les peintres, la € mise en page ». 

Je crois que les auteurs du Foyer sont victimes d’un culte exagéré 
du naturel, Ils veulent imiter de trop près l'apparence. Leur dialogue 
porte la marque de ce souci constant. A force de simplicité, il manque 
parfois de couleur et de fermeté, il traine, ajourne la phrase essentielle 
qui doit être prononcée, pour s'’attarder aux mots ordinaires qui 
peuvent être dits. On dirait que les personnages hésitent à à interrompre 
leur conversation quotidienne pour s'approcher du drame et poser la 
situation. 


* 
* * 


L'interprétation du Foyer est excellente. M. Huguenet, qui débutait 
sur la scène du Théâtre-Franais, est un acteur un peu superficiel, 
mais d’une tenue irréprochable et d’une grande autorité. Si Je dat 
trouvé légèrement monotone, c'est sans doute que les effets de son 
personnage ne sont pas très variés. Il a représenté ke baron Courtin 
avec vraisemblance, avec esprit. M. de Féraudy, en Armand Biron, 
montre à la fois beaucoup de rondeur et de mordant. Et Mme Bartet, 
qui joue la baronne Thérèse, s’est pliée avec une intelligence remar- 
quable, aux exigences de ce rôle en apparence si peu fait pour elle. 
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* 
* *X 
l'HÉATRE DE L'OEuvre. — Les Vieux, drame en trois actes, de 
MM. Pierre Rameil et Frédéric Saisset, d’après l'écrivain catalan 
Ignasi Iglésias. 


L’'anecdote est extrêmement simple. Tous les vieux ouvriers d'une 
usine ont été congédiés pour cette inhumaine raison : qu'ils sont des 
vieux. Jean et Valère se lamentent. Les voilà réduits à la mendicité. 
Et Augustin ne voudra plus épouser la fille de Jean, Gracielte, parce 
qu'il est épouvanté par l'avenir que réserve la société aux familles des 
travailleurs. Mais Jean se révolte. Il se sent encore vigoureux et ré- 
clame le droit au travail. Avec l’aide de Valère, il organise dans sa 
maison un meeting de tous les vieux et les invite à se mettre d’ac- 
cord en vue d’une action commune. Il ne trouve en face de lui 
qu'’égoïsme ou lâcheté : une longue habitude de l'esclavage a détruit 
chez les uns toute dignité, les autres hochent douteusement la tête 
quand on leur parle dé justice, et ceux qui ont réussi, pendant leur 
dure existence, à mettre de côté quelques sous, se désintéressent de 
la question. Jean chasse de chez lui ce dégoûtant bétail. Puis, dans 
un suprême accès de désespoir et d’indignation, 1l trépasse sous les 
yeux de sa femme et de ses enfants. 

Le plus grave défaut de la pièce, c’est l'incertitude de sa conduite. 
L'action trop rapide et comme écourtée, procède par bonds. Les scènes 
tournent court et ne se trouvent reliées entre elles par aucune néces- 
sité. La mort de Jean ne fournit point de conclusion logique. C'est un 
accident de mélodrame. À nul moment, enfin, de la péripétie, ce 
drame ne parvient à se nouer. Nous sommes mis en présence d'un fait 
pathétique sur lequel on épilogue mais dont on omet de déduire les 
conséquences. L'une d’elles pouvait être la désunion fatale, malgré 
leur amour, de Graciette et d’Augustin inlimidés par le malheur des 
vieux, découragés de vivre. Or, ils se séparent au second acte, mails 
pour se raccommoder au troisième, sans apparence de raison. Les 
deux ou trois premières scènes de la pièce sont occupées par un 
certain Xalet, paresseux, joueur et ivrogne, qui est le père d'Augustin 
_et paraît opposé au mariage de celui-ci. On pourrait croire que ce 
personnage jouera sa partie, qu'il aura une influence sur la suite des 
événements. Il disparaît et nous n’en entendrons plus parler. 

La thèse n’est pas plus solidement développée que le drame n’est 
équihbré. 

L'auteur a des idées généreuses et naïves, et c’est surtout leur naïveté 
qu'elles accusent chaque fois qu’elles parviennent à se réduire en 
formules. J'ignore, d’ailleurs, si ces formules, qui donnent à l'œuvre 
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une allure assez platement tendancieuse, appartiennent à l'original 
catalan, ou si nous les devons aux adaptateurs. On n’est point, en 
effet, sans observer en maint endroit, dans Les Vieux plusieurs traits 
disparates, qui sentent la retouche. Cela est d'autant plus fâcheux 
que le principal mérite de cet ouvrage me paraît résider dans une cer- 
laine âpreté sincère et maladroite. Chaque fois qu'il tente de se hausser 
à l’éloquence il n’atteint que le banal et le convenu. Mais il est original 
et savoureux tant qu'il demeure à mi-chemin de l'expression, dans une 
sorte de balbutiement presque farouche. Les personnages semblent 
avoir peine à lirer d'eux-mêmes les mots amers qui peignent impar- 
faitement leurs angoisses et leurs misères. ls cessent de nous toucher 
quand ils s'expriment, par grandes périodes généralisatrices, dans 
une langue loute faite qui ne leur appartient pas en propre. 

Il y a, dans Les Vieux, plusieurs scènes émouvantes. Au premier 
acte, la conversation entre Ursule et Suzanne, deux femmes d'ouvriers 
qui s'entretiennent simplement de leur condition présente et de leur 
avenir, el surtout la scène entre Valère et Jean qui, au retour de la 
fabrique d'où ils viennent d’être congédiés, chuchotent à l’écart et 
s’encouragent mutuellement, sans pouvoir s’y résoudre, à confesser 
à leurs femmes la vérité. Au deuxième acte, la scène où Jean, en 
remellant à Ursule sa paie de la semaine, lui déclare que ce sera la 
dernière, qu'on l’a chassé, qu’on lui refuse désormais le travail : 
Pourquoi? demande Ursule. — « Regarde-moi, ma femme, je suis 
vieux ! » Une très forte, très belle émotion est ici provoquée par les 
moyens les plus sobres et les plus direcis. Assez puissante encore la 
scène où Jean, dans un accès lyrique, demande que lui soient rendus 
le travail, dont il ne peut se déshabituer, la machine qu 1l aimait tant à 
conduire. Eniin la dispute entre Augustin et Graciette a beaucoup de 
vivacité, de couleur et de naturel. Peut-être eût-elle produit grand 
effet, interprélée par les comédiens de la troupe de Mme Mimi 
Aguglia que nous applaudissions l'hiver dernier sur Ia même scène. 
Les acteurs de l'OEuvre manquent un peu de force dramatique: 
Cependant M. Jehan Adès a composé avec beaucoup de soin et joué, 
non sans un « vérisme » assez intense, le rôle de l’ouvrier Jean. 

L'auteur de Kaalje, M. Paul Spaak, a donné à l'OEuvre deux actes 
en vers intitulés La Madone qui sont assez faibles. On y voit un prêtre 
convoiler une jeune personne qui lui résiste d’abord, puis cède à ses 
désirs pour éviter qu'il ne violente une statue de la Vierge à laquelle 
elle s’est substituée. La hardiesse du sujet n'exclut pas la fadeur de 
l'exécution. Le meilleur endroit de la pièce, et qui fut applaudi, c’est 
un sermon sur la luxure prononcé en chaire par l’abbé Fra Benedetto. 
M. Lugné-Poc l'a détaillé avec une onction mi-sérieuse et mi-comi- 
que tout à fait divertissante. 
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* 
* * 


THÉATRE DE LA RENAISSANCE. — [Oiseau blessé, comédie en quatre 


actes, de M. Alfred Capus. 


C'est une comédie légère et sentimentale, à la façon ancienne, 
assaisonnée de beaucoup d'esprit. La situation se pose avec un 
minimum d'éléments. Ce n’est pas un des moindres talents de M. Capu: 
que de savoir se limiter. On admire chez lui cet art subtile de doser 
l'intérêt et l'émotion, de n’en mettre pas plus qu'il ne faut dans une 
pièce pour atteindre superficiellement la sensibilité du spectateur. 

Et quelle aisance dans l'expression ! Comme sa manière est nette, 
lucide et dépouillée ! I a de l'adresse jusque dans la négligence. 

Yvonne Janson a eu un petit accident. Elle a commis une faute. 
Mais elle ne se frappe pas. Et quand son amant l’abandonne, comme 
sa trahison a suffi pour la détacher de lui, elle ne songe plus qu’à 
élever son enfant «et à se “débrouiller bravement dans l'existence. Or, 
le cousin de son infidèle, Salvière, Jui témoigne de la sympathie. 
C'est un homme riche, un homme célèbre. Il veut bien aider Yvonne 
à sorur de ce mauvais pas, Et comme la petite possède un assez joli 
talent pour réciter les fables de La Fontaine, il la fait inviter par son 
ami Villerat, ministre des Affaires étrangères, à une soirée où «lle 
débutera devant le public. Yvonne est jolie. Le succès la rend encore 
plus jolie. Salvière, naturellement, tombe amoureux d'elle, qui devient 
bientôt sa maîtresse, Mais Mme Salvière est jalouse. Elle découvre 
la liaison de son mari, Emu par son chagrin, celui-ci veut rompre 
avec Yvonne qu'il ne croit pas très éprise de lui. Il se trompe : Yvonne 
souffre «et alors il hésite à se détacher d’elle. Mme Salvière, de son 
côté, menace de faire un éclat. Si bien qu'Yvonne, sur les exhortations 
de son frère, finit par se résigner et qu’elle part en tournée avec des 


comédiens. Ça ne sera rien, ça passera. Et M. Capus — l'heureux 
homme ! — satisfait une fois de plus les petites exigences de son 
optimisme. 

F x 

* * 


Heureux ?... Peut-être n'est-il pas d'esprit plus inquiet, de cœur 
plus malade que ‘le ‘sien. 11 composerait ces artificieux arrangements, 
ces histoires où la veine remplace la fatalité, et qui pourtant res- 
semblent un peu à a vie, pour nous persuader et se convaincre Jui- 
même que tout dans la réalité se passe à peu près ainsi, que les blessu- 
res se pansent, que les chagrins s’oublient, que les événements ne 
tirent jamais à de grandes conséquences. | | e 

M. Capus est un auteur léger qui joue avec les sentiments les plus 
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graves. Il ne nie pas le drame, mais il lui refuse son consentement. II 
le trouve laid et bête. Il en a horreur. Ce sont des antidrames qu’il 
écrit. De là découle une conception psychologique assez particulière. 
Loin de chercher à opposer entre eux des caractères, il se plaît à 
imaginer par quel endroit ils peuvent s'accorder et se concilier. Et, 
chose curieuse, c’est presque toujours dans les égoïsmes réciproques, 
source ordinaire des conflits, qu’il découvre ce point de contact et ce 
terrain de transaction. Sa psychologie est une invitation constante à 
l’indulgence, ou à la lâcheté. Ce sont des anticaractères qu'il décrit. 

Voyez ses personnages : leur finesse intellectuelle, leur impr ession- 
nabilité nerveuse et leur complaisance les placent simultanément sur 
les confins de tous les sentiments. La crainte d’avoir à souffrir du mal 
qu'ils causeraient les détourne de faire des blessures. Mais ce n'est 
pas seulement de souffrir qu'ils ont peur. Il y a, dans toutes leurs 
réactions, une étrange modicité. Ils tressaillent parfois, mais à fleur 
de peau. Ils feignent de se croire égarés et parlent de l'obscurité qui 
remplit leur esprit. Cela n’est pas tout à fait sérieux. Cela est provi- 
soire, Leurs sentiments ne viennent pas de très loin et ils durent peu. 
Ils en perdent rarement le contrôle et le gouvernement. Et si, d’aven- 
ture, quelque chose de grave leur surv enait, ils savent encore qu'on 
peut compter sur la durée du temps et sur la diversité de l'existence. 
Car ils ont pour loubli et pour la distraction de remarquables facultés. 
Le malheur ne tient pas sur leurs âmes. Et pour les fautes, il y a la 
confession, et pour les conflits, la conversation. 

Ah ! comme on souhaiterait, parfois, qu'une brusque secousse vint 
serrer ce nœud trop légèrement noué par la main de l’auteur, comme 
on aimérait que ces hommes et ces femmes perdiesent leur lucidité, 
qu'ils fûssent frappés plus profondément et que la vie, enfin, la vice 
obscure et sans merei leur arrachât le cri d'Hermione 


« Où suis-je ? Qu'’ai-je fait ? Que dois-je faire encere ? » 


Pour revenir à L'Oiseau blessé, il y a, au premier acte,une gracieuse 
scène où Salvière assez fraîchement reçu, lors de sa première visite, 
par le frère d’Yvonne, conquiert par sa bonhomis, par son naturel, 
le jeune homme, puis sa sœur, et devient en quelques instants l'ami 
de toute la maison. Le deuxième acte est un peu vide et le quatrième 
assez insignifiant. Mais j'ai beaucoup goûté, au troisième, le peut 
drame qui se déroule entre Salvière, sa femme et Yvonne Janson. 

L'aveu que Salvière fait à sa femme de son amour pour Yvonne 
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se répartit sur trois scènes. Et il n'y a pas, à proprement parler, 
d'aveu. Mais l'évidence perce peu à peu. Les sentiments évoluent, se 
modifient, se nécessitent les uns les autres et leurs phases successives 
apparaissent au spectateur en mème temps que les personnages en 
prennent conscience. Cela est excellent. 

Tout d’abord, Salvière interrogé nie. Madeleine lui oppose des 
faits. Sans les admettre, il accepte cependant la diseussion et sa femme 
gagne du terrain sur lui. Elle ne récrimine pas, elle n'expose pas sa 
douleur, elle affecte de comprendre qu'un vertige ait pu le saisir, mais 
elle lui explique raisonnablement, posément, l’mjustice et l'absurdité 
qu'il y aurait à mettre en balance une intimité éprouvée comme est la 
leur, un bonheur aussi ancien, aussi nécessaire, avec un sentiment, 
flatteur sans doute, mais dont il ne connait même pas la profondeur, 
dont il ne saurait préjuger la durée, et qui risque cependant de com- 
promettre sa tranquillité, sa carrière, sa vie entière. Elle s'adresse à 
son égoïsme. Et elle l'a si bien touché au point sensible, qu'il cesse 
de nier, qu'il reconnaît sa faute en admettant les arguments qu'on 
lui propose. Il est si convaincu de l'urgence d’une rupture, si disposé 
à la consommer immédiatement, qu'il l’envisage toute naturelle et 
plus facile encore pour Yvonne que pour lui-même. Mais en présence 
du chagrin de sa petite amie, ses sentiments changent brusquement. 
Il avait fini par croire, non qu'il ne l’aimait plus, mais qu'il n'en étail 
plus aimé. Dès qu’il s'aperçoit de son erreur, l'amour dissipant en 
lui toutes les raisons, reprend impétueusement sa place, un amour 
fait de pitié, de vanité, mais plus fort que le désir et que le besom 
d’être heureux. Il allait sacrifier volontiers ses propres sentiments, 
ceux d’Yvonne leur rendent un prix qu'il avait cessé de leur attribuer. 
Voilà deux scènes de vraie comédie. Elles font honneur à M. Capus. 

Il paraît superflu d'ajouter que L'Oiseau blessé trouve à la Renais- 
sance une interprétation parfaite. Salvière, c’est Guitry. Il ne Joue 
pas, il est le personnage même. Guitry, c’est du Capus. Eve Lavallière 
prête une allure un peu étrange à Yvonne Janson. Et Mme Andrée 
Mégard (Madeleine Salvière) et très noblement, très simplement 
touchante. 

JACQUES CoPEAU. 








La Musique 


OPÉRA-CoMIQUE : Sanga, drame lyrique en quatre acles, de E. Morand 
et P. de Choudens, musique de I. de Lara. 


Ee programme vendu aux portes du théâtre nous donne, sous Île titre 
de Comple rendu, cette analyse : 


Sanga 


L'action de la pièce se passe en Savoie, de. nos iours, parmi des 
paysans. 

Dans la ferme de maitre Vigord, les gas ei les filles sont à l'entour 
de la batteuse qui, à grande vitesse, sépare les grains de blé des épis ; 
Léna, la fille de maître Vigord, est heureuse, car elle entend la chan- 
son du grillon, présage de bonheur dans la maison. 

Arrivent Ruff, le meunier, patron Marc, Gauchut et Le chevrier ; le 
meunier apporte l'argent des grains vendus dans l'année, Marc le prix 
des foins et Gauchut vend une paire de bœufs à maître Vigord, seul 
le chevrier demande du temps pour payer son terme ; maître Vigord 
refuse el menace de faire vendre tout le mobilier : Léna intervient, mais 
en vain, le chevrier s’en va en maudissant toute la famille. 

Maitre Vigord offre un coup à boire à Rujf, Gauchut et patron Mare 
qui s’en vont enfin accompagnés par maitre Vigord et sa fille. 

Le maîlre parti, les serviteurs se metlent à danser ; survient Sanga 
qui refuse de danser et, sur le point d'être embrassée par Grégoire, 
appelle à son secours Jean, le fils de Vigord, qui la fait lâcher et ren- 
voie les serviteurs. 

Jean et Sanga se rappellent leurs serments. 

Maître Vigord veut marier Jean à Léna, mais Jean lui avoue son 
amour pour Sanga ; le patron la chasse. Sanga maudit, elle aussi, la 
maison. 

Dans les Alpes, Sanga monte, il fait nuit noire, un orage menace, 


LA MUSIQUE 807 


elle rencontre le. chevrier ; ces deux êtres veulent jouir de la vue du 
village inondé par l’orage qui s'aumoncelle de plus en plus. 

La ferme de maitre Vigord est en fête, ce sont les accordailles de 
Jean et de Léna ; à la fin de la fête, l'orage éclate dans toute sa fureur 
et inonde le village. Maitre Vigord ne veut point quitter sa ferme. 

Sanga arrive dans une barque, maitre Vigord l’'implore, mais en 
vain, elle le laissera périr,; toulefois, elle sauvera Jean. 

Jean ne veut point survivre à son père et à Léna, Sanga le suivra 
dans la mort ; ils sont submergés tous deux par le flot montant. 


Il est dommage que l’auteur de ce joli morceau ne se soit pas fait 
connaîlre : ce chevrier qui maudit « toute la famille », ee Jean qui 
« fait lâcher » Léna, surtout ces « deux êtres qui veulent jouir de la 
vue du village inondé par lorage qui s’amoncelle de plus en plus », 
voilà des trouvailles de style à faire envie à M. Gunsbourg. Il! est 
malheureusement inexact que maître Vigord soit imbu de Fesprit de 
famille au point de vouloir marier sa fille avec son fils ; la tradition 
qu'il représente n’est pas aussi vénérable, et Léna se contente d’être 
sa nièce. 

Lout compte fait, le drame offre au spectateur ce mélange saugrenu 
de réalisme et de légende, qui a séduit MM. Bruneau et Charpentier, 
et même M. d’Indy, en son £itranger. Car voilà des paysans en 
blouse, des ouvriers aux chemises de grosse toile, un décor de ferme 
en travail où ne sont même pas oubliées les poules picorant la paille, 
et quand toutes ces précautions ont été prises pour nous mettre de 
plain-pied avec le drame, quand nous nous sentons délivrés de toute 
convention, assurés contre toute merveille, soudain le maître de la 
ferme, ce vieil homme avare et dur que nous commeneions à recon- 
naître, se transfigure à nos yeux, devient poète, et entonne une chanson 
à la terre, écoutée de tous en silence, et dont la profondeur symbo- 
lique ne sera dépassée que par la chanson du berceau, qu'il nous ser- 
vira, de la même manière imprévue, au troisième acte. Et cette fille 
au corsage flottant, qui s’est livrée à Jean le joli-cœur, quelle surprise, 
lorsqu'elle évoque inopinément la montagne vengeresse avec de grands 
gestes prophétiques ! Le plus terrible, c’est que la montagne se venge 
en effet, détruit la ferme, et, justicière, débarrasse la scène, en un 
coup, mais non sans un grand duo, de tous ses personnages. Tout cela 
de nos jours, sous des habits familiers. Ceite union forcée de deux 
éléments incompatibles est tout simplement un procédé de parodie, 
le même qui nous incite à rire, lorsqu'on nous montre un de nos nota- 
bles contemporains avec des ailes d’ange, ou les attributs d’un autre 
sexe. Mais ici la parodie est inconsciente, solennelle, appliquée : 
à peine si l’on a, parfois, le courage de sourire, à de certains endroits 
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où le poème unit, de façon vraiment funambulesque, lemphase à 
la platitude : | 


ET c’est pour celte fille 
Que tu quitterais ta famille ! 


De la musique, je n’ai presque rien à dire, M. de Lara a beaucoup 
de lecture, et de mémoire. Sa partition est un pot-pourri où l’on trouve 
de tout, depuis les Noces de Jeannette jusqu’à la Mort d'Yseult ; le 
motif de la montagne, auquel il revient avec insistance, est une varia- 
tion pour trombones sur un thème de la Walkyrie, et c'est une mar- 
que de goût d'avoir terminé un de ses actes par Marche. funèbre de 
Chopin. Tout cela mis en œuvre au moyen de marches d'harmonie dont 
M. Théodore Dubois ferait fi, et d’une orchestration tapageuse, bonne 
à entendre sans être écoutée, entre deux parties de roulette, la tête 
occupée à méditer quelque martingale. Mais à Paris on est plus exi- 
geant, même en nos music-halls, parce qu'on y est plus altenüf, et 
c'est certainement une erreur de nous avoir expédié ce produit de la 
Côte d'Azur, qui ne pouvait trouver que là un public assez cosmo- 
polite, assez interlope, assez fardé, maquillé, faisandé, et surtout assez 
déprimé par l'ennui de la fête continue, pour accepter sans sourciller 
une fable aussi ridicule, une fatigue des oreilles aussi tristement 
inutile. 

Comme il est d’usage, l’Opéra-Comique s’est montré aussi soigneux 
à monter Sanga que s’il se fût agi d’un chef-d'œuvre. M. Jusseaume 
a tracé deux paysages, l’un de la montagne au coucher du soleil, l’autre 
de la vallée inondée, qui signalent l'artiste et l’alpinisie à la fois. 
Mlle Chenal (Sanga) a la voix forte, un peu dure peut-être, et le geste 
éloquent, un peu trop éloquent parfois, mais c’est par la faute du 
rôle. Mlle Martyl (Léna) est agréable et effacée, et son rôle en est res- 
ponsable aussi. Celui de M: Beyle (Jean), est le plus fâcheux de tous, 
car 1l est impossible de donner aucun caractère à cet amoureux hési- 
tant : c’est à quoi l'excellent ténor s’est appliqué avec un plein succès. 
M. Fugère prêle au père Vigord l'autorité d’un jeu très étudié, mais 
trop marqué pour le goût de notre temps. 

Louis Larox. 








Les Nouveautés 


au Salon de l'Automobile de 1908 


Succédant au jour brumeux et triste, la clarté joyeuse qui courait 
sur le fronton du Grand Palais, égayait chaque soir les alentours du 
gigantesque tabernacle, qui recouvre, tour à tour, les œuvres de l'art 
et de l’industrie. 

L'Exposition annuelle de l'Automobile a amené, comme toujours, le 
luxueux déploiement de lumière et de vie que n'offre aucune autre 
exposition. Les lampes à mercure semblent étendre au loin une lueur 
d’aube que déchire l'allée et venue des autos bruyantes, des coupés, 
où se profilent des silhouettes élégantes de femmes. 

C’est le premier acte du Salon de l'Automobile. 

Si cette exposition, moins fastueuse que celle de l'an dernier, à attiré 
un nombre de visiteurs plus modeste, je puis affirmer qu'ils ont été 
plus fervents et plus enthousiastes des nouveautés qui intéressent 
l’industrie de l'automobile. C’est l'impression que j'ai ressentie, en 
pénétrant dans la grande nef, où, autour des stands illuminés, discu- 
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laient avec grand sens les hommes des milieux les plus divers réunis 
par une même passion. 

Je vis du premier coup d'œil l’éclipse totale des voitures électriques 
qui se meurent depuis longtemps, et si quelques voitures mixtes 
faisaient encore acte de présence, elles possédaient certains perfec- 
tionnements, telle la prise directe, qui reléguaient à un deuxième plan 
l’aide de l'électricité, 

Quelle orientation prend actuellement la construction de lauto- 
mobile ? Force est d’avouer qu’elle est très indécise. 

Ce stationnement est-il une des conséquences de la crise que subit 
l'automobile ? Je ne sais, mais les modèles nouveaux élaient rares, 
sinon Introuvables. Chaque constructeur avait apporté à ses types de 
l'an dernier quelques modifications partielles, avait effectué quelques 
mises au point. Nul n'avait osé faire une de ces transformations pro- 
fondes qui soulèvent les polémiques. | 

La transmission à la cardan, de progrès si rapide dans les années 
précédenies, semble demeurer stationnaire et vivre en bonne harmonie 
avec la transmission par chaîne, la souveraine des grandes routes. 

Les châssis en embouti ont réuni tous les suffrages ; bien que 
quelques rares et fanatiques réactionnaires en aient fait fi. Il me paraît 
pourtant évident que la première qualité de la construction mécanique 
est l’'homogénéité dans les matériaux. 

Tous les grands constructeurs, pour parler moteur, ont eru néces- 
saire d’élablir une voiturette et une grande voiture à six cylindres. 
Ces six cylindres !.. merveilleux !.. le cri du jour !.. la voiture 
mondaine par excellence. La voiturette… simple nécessité commer- 
ciale du véhicule bon marché. 

Cependant l'automobilisme prend actuellement la forme prudente 
et sage. Plus de ces fous, météores horrifiants, sur nos paisibles routes 
de jadis, mais des gens sensés. qui veulent voyager agréablement, 
admirer les sites sans rideau de poussière et qui, d'autre part, se sont 
rendu compte peu à peu qu'une puissance effective de dix chevaux 
était largement suffisante pour assurer un excellent service de ville et 
même de tourisme. D'ailleurs, ce raisonnement les conduit à ménager 
leurs pneus et réduit singulièrement leur dépense. Remarquons que 
les agiles petits fiacres Renault ont été pour quelque chose dans cette 
initiation. Ils ont servi de modèle à beaucoup de constructeurs qui 
nous présentent de jolis petits châssis, deux cylindres, changement de 
vitesse à prise directe, transmission à Ja cardan, circulation d’eau par 
thermo-siphon. Pas bon marché cependant ces jolis modèles, dont le 
prix varie de 4.500 à 5.500 francs. | : 

Cette tendance à la voiturette a amené lx déchéance des grandes 
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voitures : aussi fallait-il une trouvaille qui remit ces dernières à la 
mode. Comme la quatre cylindres, possédée par la plupart des gens 
riches, est arrivée à son complet développement et ne subit plus que 
quelques modifications sans importance, il fallait, pour déterminer de 
nouvelles transactions commerciales, un type différent : la six-cylindres 
fut l’ingénieux à-propos. 

Mais pourquoi six cylindres ? 

Je me suis promené sur une de ces voitures privilégiées, sa douceur 
m'a manifestement séduit; mais raisonneur je isuis el raisonneur 
resterai, aussi, la douce impression passée, me suis-je dir que la huit- 
cylindres nous satisferait davantage. 

En ellet, dans le cycle à quatre temps, 1 n’y a qu’un demi-tour 
moteur par cylindre pour deux tours ; en conséquence on ne peut, 
théoriquement, associer les cylindres que par multiple de quatre ; 
ajoutez à cela que les six cylindres exigent un vilebrequin très com- 
pliqué, dont les coudes sont à 120° l’un de l'autre et disposés symé- 
triquement par rapport au milieu, alors que les huit cylindres se 
contenteraient d’un vilebrequm beaucoup plus simple ; simplicité qui 
compenserait dans le prix de revient les deux cylindres supplémen- 
laires. | 

Gens fortunés, ne vous découragez pas, les huit cylindres vous 
seront réservés pour plus tard. Chaque nouveauté qui apparaît vous 
offre le plaisir (pour celui plus grand encore du constructeur) 
d'acheter. 

L'emploi des roulements à billes dans le moteur est stationnaire. 
Des ennuis occasionnés par un mauvais montage ont, sans doute, 
provoqué cette disgrâce en laquelle les tiennent certaines grandes mai- 
sons. Peut-être aussi, le peu de désir qu'ont eu les constructeurs de 
faire des études nouvelles les a-t-1l murés dans les vieilles applica- 
lions. Pourtant, c’est bien là le perfectionnement sérieux à apporter 
aux paliers du vilebrequin, et non pas aux têtes de bielles comme le rê- 
vent certains utopistes. | 

D'une façon générale, on est un peu revenu de cette nouveauté d'il 
y æ quelques années : le vilebrequin à cinq paliers. Certaines petites 
quatre-eylindres n’ont même, à leur vilebrequin, que deux paliers en 
extrémités ; et cet illogisme des ingénieurs qui passent ainsi d’une 
solution à une autre aussi opposée, devient déconcertante. 

Pour moi, je pense que le vilebrequin à deux paliers en extrémités 
est le dispositif de l’avenir pour les moteurs à quatre cylindres, surtout 
_g’13 sont montés avec des roulements à billes. 

Cette année nous retrouvons des cylindres jumelés, mais la majorité 
des constructeurs. a compris la nécessité de séparer les chemises. des 
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cylindres. Une lame d’eau s'intercale entre eux, dans la chambre de 
refroidissement, un jour dans leur partie libre. Renault, avec sa rare 
intuition, a, depuis longtemps, adopté ce dispositif qui donne les 
avantages du monocylindre sans en avoir les inconvénients. 

La magnélo à haute tension est définitivement souveraine pour 
l'allumage des moteurs ; inutile de dire qu'il la faut parfaitement 
construite, basée sur les principes scientifiques actuellement bien 
connus. Elle doit surtout n'avoir aucun contact glissant dans toute la 
parle électrique à basse tension. 

Vous n’ignorez pas qu’on trouve des perles parmi les objets exposés 
dans les galeries d'en haut. J’y ai vu la plus jolie merveille de magnéto, 
œuvre d'un inventeur parisien, M. Gibaud, dont je loue l'ingémosité. 
Dans son appareil, disparition de tout contact glissani. Des organes 
simples, bien compris, qui amènent à conclure à l'impossibilité d’un 
déréglage. Tout comme moi, vous auriez été émerveillés de la facilité 
avec laquelle 1l en enlevait ou replaçait le rupteur. 

Les carburateurs nous offrent aussi une petite révolution. Ils se 
divisent en deux groupes : celui bien connu du carburateur à rentrée 
d'air automatique, l’autre tout nouveau, muni de deux gicleurs, dont 
le principe est dà à M. Baverey. Sa théorie complète a été exposée 
devant l’Académie des Sciences par M. Lauret. Ce carburateur est 
construit avec un soin minutieux par la maison Boulade frères, de 
Lyon ; son lonclionnement est simple et ingénieux. 

L'ancien carburateur à simple gicleur donne une quantité d'essence 
qui croît beaucoup plus rapidement que la quantité d'air aspiré et 
rend impossible le maintien de la carburation consiante aux diftérents 
régimes. Un y aval remédié par l'adjoncuon d’une renirée d'air 
additionnelle automatique. 

Le nouveau caiburateur, baptisé « Zenith », préfère utüliser un 
deuxième gicleur non influencé par l'aspiration du moteur qui donne 
une quantité d'essence, diminuant avec la quantité d'air aspiré. On 
conçoit que ces deux propriélés opposées s équilibrent et produisent 
la carburalion constante. Je prédis à ce nouveau principe une brillante 
carrière, J’ai pu admirer son bon fonctionnement sur une jolie voiture 
tochet-Schneiuer qui en élait pourvue. Avec ce carburateur, plus de 
reprises pémibles, une instantanéité absolue dans l’obéissance aux 
ordres du chauffeur. La suppression de pièces mécaniques dont 
l'inertie et le froitement ne peuvent qu'arrêter la marche régulière du 
moteur, jusufient du reste loutes ces qualités. 


* 
*X * 


On a fait grand bruit, très grand bruit même, autour d’un moteur 
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sans soupape, le moteur Kneight exposé par la maison Minerva. Une 
rumeur court même que la licence française en serait achetée par une 
de nos meilleures marques. Imaginez un cylindre fixe dans lequel se 
meuvent un deuxième cylindre, puis un troisième et enfin le piston. 
Les deux chemises des cylindres mobiles sont pourvues à leur partie 
supérieure d’orifices qui se masquent ou se démasquent pour assurer, 
de part et d’autre du cylindre, les fonctions d'aspiration et d'échappe- 
ment. Ces cylindres mobiles sont actionnés par de petites excemtriques 
commandées par un arbre tournant à la demi-vitesse du moteur, qui 
remplace l'arbre aux cames. Voilà la seule grande nouveauté du 
Salon. Vous inspire-t-elle confiance ? Ce que je puis vous affirmer, 
c’est qu’un grippage de chemises intérieures serait lamentable, et qu'il 
vous faudrait avoir piteusement recours € au moteur à avoine ». 

Le changement de vitesse ne semble pas avoir fait grand progrès. 
Les inventeurs, fascinés sans doute par l’aéroplane, ont abandonné la 
recherche du changement de vitesse continu. Tous les constructeurs 
ont senti l'impossibilité absolue de réaliser ce projet et s'en tiennent 
au changement de vitesse pur train baladeur avec ou sans prise directe 
suivant les goûts. 

La haute perfection du moteur à pétrole, depuis l'introduction de 
la soupape d'admission commandée et des carburatcurs à régime 
constant, a d’ailleurs beaucoup ôté de l'intérêt qu’on portait au chan- 
sement de vitesse. | 

Trois ou quatre vitesses au plus sont largement suffisantes, le levier 
de commande à double mouvement avec secteurs multiples s’est rapi- 
dement propagé. Sa simplicité, sa logique brutale, lui permettant de 
sauter d’une vitesse à l’autre sans passer par les intermédiaires, d'aller 
de suite d’une vitesse quelconque au zéro lui assure la suprématie, Ce- 
pendant, la simplicité est si pénible à admettre pour ceux qui voient 
la vérité mécanique dans la complication, que quelques grandes mai- 
sons, après avoir construit un changement de vitesse de plusieurs 
trains baladeurs, les commandent, par un mécanisme de cames com- 
pliqué, pour conserver obstinément le vieux levier à simple mouve- 
ment. N'ayez crainte, ils capituleront, et viendront au vrai système 
comme ils sont venus au châssis embouti, à la soupape commandée, 
etc. | 

Les embrayages se disputent à trois les faveurs et tous trois 
(l’embrayeur à cône de friction, l'embrayeur à disques métalliques 
empilés, l’embrayeur à spirale) présentent chacun de bons et de 
mauvais côtés. Le choix en est embarrassant. Citons dans plusieurs 
stands quelques embrayeurs métalliques bien conçus et séduisants par 
l'exiguité de leurs dimensions. 
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La maison Longuemare, justement célèbre par les premières 
recherches sur les carburateurs, exposait un embrayeur que je serais 
heureux de voir aux essais. Il est à double demi-spirale, dont l’enrou- 
lement est assuré par un mouvement de coincèement conique, 


* 
*%k * 


La chaïne trouve actuellement son application définitive. On a eu 
soin de la renforcer. Si le pas de 35 m/m a été conservé, les rouleaux 
sont plus forts ; de 16 m/m ils ont atteint 18 m/m. Les flasques sont 
aussi plus larges. Enfin, les constructeurs ont diminué considérable- 
ment la longueur de la chaîne. 11 n'était pas rare de rencontrer des 
voitures ayant des distances de pignon à chaîne de 0 m. S0, maintenant 
0 m. 50 suffisent. Ce sont les carrossiers qui ont prié de faire dispa- 
raître le plus possible, en le reculant en arrière, ce vilain pignon qui 
gênait l'entrée latérale. 

Tous les graves inconvénients que l’on reprochait à la chaîne étaient 
uniquement dus à celle disproportion. À mon grand étonnement les 
carters de chaîne n’ont pas subi de modifications, 

Les ponis-arrière des voitures à la cardan ont fail également quel- 
ques progrès. Deux dispositions nouvelles méritent d’être mention- 
nées. 

La maison Renault, si fière avec juste raison de son invention, 
expose celte année une voiture dans laquelle l’essieu d’une seule pièce 
est composé de deux tubes réunis par un anneau vertical. 

Deux carters en aluminium, l’un en avant, l’autre en arrière, achève 
de constituer le carter aux engrenages. Vous voyez d'ici cette simpl- 
cité et cette facilité de visite. M. Renault m'a obligeamment déclaré 
que le tout était monté par des mouvements à baillonnette qui rendaient 
le montage et le démontage faciles. Mais, ne soyons pas indiscrets, 
ce système doit subir l'épreuve de la grand’route avant d’être livré au 
commerce. | | 

[l'est de toute impartialité de faire remarquer que ce dispositif avait 
eu l’an dernier un prédécesseur exposé dans le stand de la maison Ma- 
licetet Blin, qui continue d’ailleurs à le construire. 

La maison Fiat nous montre un pont-arrière spécial. Il est embouti 
en deux pièces, l’une supérieure et l’autre inférieure, en tôle d’acier de 
3 millimètres d'épaisseur. Chose curieuse, la béquille qui sert de ten- 
deur est également venue d’embouti; ce tour de force est dû aux éta- 
blhissements français Arbel. 

Les efforts des carrossiers pour rendre l’automobile confortable et 
élégante sont à ciler. Beaucoup de conduites intérieures, et pour tâcher 
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de satisfaire tous les caprices, on trouve même des voitures à conduite 
intérieure, qui, grâce à un démontage bien compris, deviennent d’élé- 
gantes limousines. | 

J'ai remarqué dans le stand de la maison Passerot et Radiguet une 
ravissante voiture à deux places et à conduite imtéricure, Or, l'on a su 
concilier le confortable avec l'élégance de la silhoutte. Les deux pla- 
ces ne sont plus au même niveau, celle qui est à droite, et réservée au 
conducteur, oceupe la position habituelle ; l’autre se trouve rejetée en 
arrière d'environ 0 m, 50, de manière à permettre le passage de l’en- 
trée latérale sans gêner la personne assise ! Ce dispositif a eu pour ré- 
sultat d’allonger la carrosserie qui occupe presque tout Le châssis et a 
l'aspect d'une petite limousine. 


LÉ 


Un mot sur les pneus. 
M, Michelin nous a fait pour ce nouvel an cadeau d’un nouveau pneu 


sans écrous, dit de sécurité. 


Ceite sensationnelle réforme consiste, en la judicieuse remarque que 
ces écrous ne sont pas nécessaires pour maintenir le bandage, à la con- 
dition que la valve soit construite de telle façon qu'elle s'oppose au 
glissement du bandage sur la jante. 

Au premier élage, accueilli par les rugissements des trompes, les 
lugubres cris des sirènes, j'ai vu les multiples et si compliqués petits 
objets (pour la plupart admirablement exécutés) qui entrent dans la 
construction de l'automobile. 

J'étais effrayé de leur nombre, et je rêvassais à la quantité de mains 
qui avaient contribué à l'édification de la plus modeste voiture, quand 
je vis mes éternelles et vieilles roues élastiques. 

Ab! chimères ! que vous êtes fortes ! et que vous tenez bien vos vic- 
imes ! 

Comme je m'en allais, en passant près des Bibendums sympathi- 
ques, j'eus l'impression réconfortante qu’ils soupiratent avec moi, et 
je leur en rendis grâce. Dans un hoquet terrible, 1ls agilèrent leurs 
bras en un gested’adieu et s’affaissèrent complètement. 

J'oubliais de vous dire que ces deux êtres fantastiques symbolisaient 
le pneu et la semelle antidérapante Michehn. 


Georges DARZENS, 
Répéliteur à l'Ecole Polytechnique. 





Les Expositions 


Comédie Humaine (Galerie Georges Petit). — Jean Puy (Galerie Vol- 
lard). — Julien Lemordant (Galerie Devambez). — Georges Seurat 


(Galerie Bernheim). 


L'art nous fournit lrop peu de données positives pour que l’on soit 
en droit d'excommunier l’une ou l’autre de ses formes au nom d’un 
eoac préconçu. Ses formes, de plus, n'étant pas strictement délimitées, 
ell:s empiètent sur leurs provinces mutuelles, au mépris du désarroi 
qui s’en suit dans nos rigides catégories. La « caricature », notamment, 
qui resle, entre les mains des médiocres, une manifestation négli- 
geable, est susceptible d’atteindre, entre les mains d’un maître, des 
degrés de l'échelle esthétique où la peinture de M. Bouguereau ne 
parvint jamais. Aussi est-ce sans aucune prévention que nous. avons 
abordé l'exposition de la Comédie Humaine et nul préjugé n'est-il de 
quelque chose dans l'impression défavorable que nous conservons. de 
notre visite. 

Ce qui nous a surtout frappé, c’est l'absence d'humanité de la plu- 
part des exposants, à qui l’atmosphère de Montmartre est devenue 
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fatale. N’était la présence de M. Forain, on se demande comment se 
justifierait l’ambitieuse enseigne sous laquelle MM. Jean Veber, Abel 
Faivre, Eugène Cadel, etc., ont groupé leurs anodines vigneltes. Car 
enfin, il n’y a guère là que des vignettes. On se l'explique par ce fait 
que lillustration des journaux humoristiques est le vrai métier des 
artistes en question et que l'exercice de ce métier rétrécit singulièré- 
ment l’optique. On se l’explique surtout par ce fait que l’élévation 
d’esprit d’où se prend le point de vue humain n’est pas compatible avec 
les exigences de la clientèle desdits journaux. N’empêche que, pour la 
circonstance, chacun pouvait au moins tenter un effort analogue à 
celui dont M. Cappiello donne l'exemple, par son Portrait de Paul 
Adam. M. Cappiello a oublié dans ce portrait qu'il est un affichiste et 
un humoriste. Il s’est aéré, il s’est refusé l’aide de sa pratique habi- 
tuelle, et il a attaqué de front le difficile problème que lui posaient les 
gestes, la stature et la pyhsionomie de M. Paul Adam. La solutior 
qu’il en présente est Jusle, vive et spirituelle. Elle lui appartient el 
propre et dénonce des soucis d’information d’ordre supérieur. | | 

On retrouve des préoccupations sérieuses chez M. Bernard Naudin 
et chez M. Steinlen. M. Naudin a sa marque. Son talent est hors 
de cause. On voudrait seulement par instants .e voir donner de son 
développement des résultats plus condensés. Quant à M. Steinlen, 
force nous est d’avouer qu’il n’égalé pas notre attente. Sans doute ses 
dessins conservent-ils un accent « vécu » qui leur assure de la portée, 
mais ses peintures, et sa Justice de Paix en particulier, causent une 
déception indéniable. 

Citons encore, parmi les répondants les plus qualifiés du titre : 
Comédie Humaine, MM. Isaac Israëls et Van Dongen. La Luiteuse 
du premier est un morceau à retenir. Elle intrigue en outre par les 
quelques rapports qu’elle soutient avec les ouvrages de M. Van Don- 
gen, récemment exposés à la galerie Bernheim. C’est un troublant 
mystère à éclaircir que ce goût pour les saltimbanques et les filles 
qui se déclare simultanément chez les élèves et les descendants d'Ts- 
raëls, le tendre poète de la vie des simples... 

La Comédie Humaine consacre un pan de mur à un ensemble d’aqua- 
relles d’un disparu, Georges Bottini, qui fut une manière de Beardsley 
des bars et des bouges. Hâtons-nous d’ajouter que nous ne prononçons 
le nom de Beardsley que comme une indication ! Bottini le remémore 
parce qu'il ne traitait franchement aucun motif. Son œuvre consiste 
en variations indirectes à côté du sujet au niveau duquel il ne parvint 
pas à se mettre. Et puis, un je ne sais quoi de malsain en compromet 
la longévité. 

Au total, la peinture de mœurs proprement dite n’abonde donc pas 
À la Comédie Humaine. Le souvenir de Daumier, de Constantin Guys. 
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de Toulouse-Lautrec ne stimule pas, ce semble, le zèle de beaucoup, 
non plus que la présence de MM. Degas et Forain. En masse, on se 
contente, soit d’anecdotes, ainsi que M. Devambez, soit de malicieux 
caprices, ainsi que M. Willette, soit d’amusements narquois, ainsi que 
M. Pierre Brissaud. On manque en général de culture intellectuelle, 
de sensibilité cordiale, d'expérience psychologique, bref de ces secrets 
fondements de l'opinion, qui entretient le sol où l'originalité prend 
naissance et grandit. |: | 


# 
*X *# 


De quelque façon que l’on envisage le mouvement d’'émancipation 
qui se poursuit actuellement chez les « jeunes », on ne peut pas ne 
pas s'inquiéter de la place réduite accordée au dessin dans la plupart 
de ses manifestes. Le centre de gravité de l’art de pemdre siège en 
effet au point d’intersection de la couleur et du dessin. Le dessin est 
en quelque sorte un barrage préventif institué par la raison contre les 
soulèvements anarchistes de la couleur. Il serait donc dangereux de 
Vonblier. Aussi éprouvons-nous une réelle satisfaction à mentionner 
un effort comme celui de M. Puy, au même endroit où, 1l y a quinze 
jours, nous prenions acte des aventureuses démarches de M. Van 
Dongen. Non pas que l’art de M. Puy soit la contre-partie de l'art de 
M. Van Dongen. M. Puy obéit à des vœux qui le rendent solidaire des 
partisans de l'indépendance radicale. Cependant, la nature de sa vision 
est essentiellement constructive. Tandis que ses camarades se consa- 
crent, en majorité, au maniement exclusif de la brosse, il s’adonne lui, 
en premier lieu, aux agencements de lignes et aux combinaisons de 
« volumes », 1l compose, 1l synthétise, 1l aspire au style. Y atteint] ? 
C’est une autre question, D’aboutissements définitifs, nous ne croyons 
pas que son exposition en contienne. Beaucoup de pages, toutefois, 
y attestent d'excellents dons. M. Puy a un sens de l’arabesque et du 
rythme qui ne le quitte jamais. De plus, bien que dessinateur, 1l n’est 
pas réfractaire aux impressions colorées. L’harmonie des formes ne 
le séduit pas indépendamment de l’harmonie des tons et il a de ces 
heureux instants de fusion qui accusent l'artiste de valeur. 

Il reste à cet artiste à se réaliser. Si M. Puy s’en tenait aux travaux 
rassemblés à la galerie Vollard, il nous désappointerait vivement, car, 
pour le louer, notre imagination abonde amicalement dans son sens 
et anticipe sur ses résultats à venir. Nous attendons de M. Puy qu'il 
se serve du langage qu’il s’est fait. Son genre de talent lui impose de 
se donner espace. Il est à l’étroit, sans emploi, dans le plat natura- 
lisme. Il lui faut s'appliquer à des « sujets » qui l’obligeront à s’enri- 
chir en ressources et qui justifiereat aux yeux du public la révolution 


LES EXPOSITIONS S19 


à laquelle il coopère, Car, maintenant que celle révolution l'emporte, 
elle se doit de remplacer ce qu’elle détruit. « La révolution pour la 
révolution » ne serait pas une formule plus acceptable que « l'art 
pour l’art ». L'heure n’est pas venue de paresser. Îl sied au contraire 
de redoubler de courage. On se prend partout à souhaiter des œuvres 
d'espèce plus relevée que celles dont on nous vante, en se payant (trop 
de mots, les tendances rénovatrices. Qu'on se le dise : rien ne se rénove 
par le dehors. Les nouveautés viables débutent toujours par un chan- 
gement intérieur, Or, ce changement n'apparait pas au clair dans ce 
que M. Puy nous montre. La pénurie sentimentale en est alarmante, 
La rupture en visière avec l’impressionnisme n’y est pas assez nette. 


* 
# *% 


C’est sur les pas de M. Lucien Simon que M. Lemordant s’est rendu 
en Bretagne. Nulle hésitation n’est de mise à cet égard. Seulement, 
le tour d’esprit de M. Lemordant est moins triste que celui de M. Si- 
mon, ce qui, du reste, ne lui est, en Bretagne, d'aucun avantage. S'il 
est une région de France austère, âpre, tragique en son fond et qui 
réclame, pour être senlie, des penchants au sérieux le plus conceniré, 
c’est la Bretagne. Que l’on n’attende donc pas de M. Lemordant un de 
ces ouvrages où l'âme éternelle d’un pays trouve son expression la 
mieux approchée. L'accent vrai, M. Lemordant n'y songe pas. Îl 
s'arrête à la couleur locale. Jugeons-le, par conséquent, selon sa 
façon de penser, tout extérieure. 

Même sous cet angle, il est mince, il manque de corps et de relief, 
Sa vision est de théâtre, à savoir vide de sens naturel, et, privée d’idéal, 
elle n’a pas en compensation cet assaisonnement factice qui gâte et 
qui, date le Millet des mauvais jours, mais qui assure au moins une 
saveur caractérisée, Ce que M. Lemordant a saisi de plus original, ce 
sont les effets du vent qui balaye continuellement les côtes du Finis- 
tère. [l en a tiré quelques chatoyantes arabesques, en observant son 
jeu dans les amples vêtements bariolés des bigoudènes. D'une manière 
générale, on aimerait qu'il fût plus fruste en dégageant le style des 
spectacles qui le séduisent, on aimerait que l'imagination vivifiät les 
lignes qu’il décrit, on aimerait qu'il cherchat ses maîtres et ses prin- 
cipes aussi loin que possible de tout ce qu'atteignit la contagion de 
. impressionnisme. 


*k © 
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Il n’est pas de meilleure preuve que le cas de Georges Seurat de 
lindigence du legs impressionniste, Le programme de Seurat., c’est la 
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mise en système des œuvres marquantes de la première phase de 
l'impressionnisme, Que la susbtance objective de ces œuvres était 
donc pauvre ! Seurat s’obstina pourtant à y découvrir des éléments 
inaltérables, propres à la construction qu'il rêvait. Etait-ce là faire 
montre de grand jugement ? Non, certes. Puise-t-on dans les « faits- 
divers » les matérieux d’un dictionnaire , Seurat n’était probablement 
pas perspicace, En tous cas, son admiration pour M. Monet ci M. Re- 
noir l’aveuglait sur le vice ruineux de leurs produits. I n'y discernait 
pas le triomphe accepté du passager sur le permanent, de l’analyse 
sur la synthèse. Tout à l’application de ses idées, il ne prenait pas 
assez garde à la qualité de son objet. Cet objet, c'était l’éphémère, la 
vie courante, l’actualité. 

Heureusement, Seurat ne subit que par crises fugitives l'engouement 
pour les cirques et les music-halls. Aucun talent n’était plus rebelle 
que le sien aux mœurs du reportage, que les, impressionnistes introdui- 
sirent dans l’art. Sa facture laborieuse n’était allégée par aucune sou- 
plesse et, s'il avait été gratifié du moindre don d'invention, 1l aurait 
protesté sans nul doute contre l'absurde esthétique accréditée par ses 
contemporains et si contraire à ses besoins personnels. Mais l'ima- 
ginalion créatrice lui faisait défaut, Ses premiers plans le révèlent en 
général, de même que la maigreur de son dessin, que l'allure com- 
passée de ses figures en mouvement. 

Le fond de l'âme de Seurat, c'était la tendresse, une tendresse 
douce, câline, indistincte, un peu trop timorée, comme celle de Fantin- 
Latour, que nombre de ses « noir et blanc » rappellent. Un exquis, sen- 
timent des nuances lui venait de cette tendresse et ses ouvrages à 
relenir. — La Baignade, par exemple — sont ceux où linflexible 
méthode consent à ne pas étouffer la voix de l’instinet poétique. Hélas ! 
ils sont rares. Entre l'instinct de Seurat et la méthode qu'il avait 
adoptée, l'incompatibilité d'humeur était au comble. Autant Pun était 
spontané, délicat, modeste ; autant l’autre était brutale, sotte et pré- 
tentieuse. Le conflit résultant de cette mésalliance n'eut d’ailleurs pas 
de conclusion, Seurat n'ayant pas assez longtemps vécu pour s’éman- 
ciper des théories paradoxales qui lintimidèrent et qui retardèrent 
l'expansion de sa véritable nature. 


PIERRE HEPP. 


La Politique 





Les quinze mille. — Un nouveau député a choisi pour ses débuts à 
la tribune le procès de l'indemnité parlementaire. Aussitôt on lu a 
répliqué par la proposition créant FincompatibiEité du mandat de dé- 
puté avec la fonction d'administrateur d'une société financière. 

Faut-il parler des quinze mille ? Pourquoi pas. On en parle, par- 
lons-en. La pire situation pour un homme est qu'il soit obligé de gar- 
der le silence sur une chose dont le reste de l'humanité s'entretient. 
De même pour un parti. Si le parti républicain prend Ja résolution 
de se taire à propos des quinze milke, ce sera une raison très suffi- 
sante pour que tous ses adversaires s’acharnent à en parler. Les quinze 
mille deviendront la casserole électorale, si j'ose ainsi parler, du parti 
républicain. 

Ils le deviennent, du reste. Pourquoi ? Justement parce que le paru 
républicain n’a pas l'air de vouloir engager la conversation là-dessus. 

IL a tout à fait tort de prendre cette direction tangenuelle. La meute 
qui le poursuit veut faire un boucan d'enfer avec cette histoire. S'il 
fuit la casserole qu'on lui a attaché au bon endroit va faire un beau 
tintamarre, va bondir sur le pavé et y faire sonner son cuivre fêlé 
vous verrez une quantité de badauds jusque-là inoffensifs se mettre à la 
poursuite et hurler avec les chiens. 

Le mieux qu'il ait à faire est donc de tourner vers ses adversaires 
la partie de son individu que la nature a le mieux doué pour la lutte. 

Faire face, il ny a encore que ce simple procédé de bataille si 
l’on veut avoir quelque chance de vaincre. Quand done un membre 
de la majorité comme mon honorable collègue M. Dalimier ou M. Lé- 
vaès réplique à une proposition anti-quinzemille par une proposition 
anti-cumul, il commet à mon humble avis, une maladresse. Son alli- 
tude n’est pas crâne. C’est celle du monsieur qui répond « vous en 
êtes un autre ». Peut-être en réunion publique la riposte est-elle suffi- 
sante ; pas partout, à coup sûr, elle est un peu usée. 

Le corps électoral n’est évidemment pas sympathique aux adimi- 
nistrateurs des grandes sociétés financières. Mais cette antipathie 
n'exclut pas nécessairement de son cœur le sentiment anti-parlemen- 
taire. Il existe même une raison très forte que ces deux aversions y 
cohabitent et y fassent très bon ménage. Elles sont sœurs.Elles tètent le 
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même lait maternel, M. Prudhomme dirait qu’elles sont filles de la 
démagogie jalouse, haineuse et sotte. Et il ne se tromperait pas. 

Pourquoi,en effet, certains électeurs reprochent-ils aux députés leurs 
15.000 fr. ? Pour les mêmes raisons que les électeurs de l'Assemblée 
législative de 1850 reprochaient aux représentants leur 9.000 fr. 

Les natonalistes ont repris ce thème, que les bonaparüstes et les 
blouses blanches faubouriennes exploitaient avec succès au temps de 
la République de 48. Les grands stratèges politiques tiennent à cet 
aphorisme qu'il faut toujours se servir des moyens qui ont réussi. 
Celui-ci a été pour quelque chose évidemment dans le succès du coup 
d'Etat. Aura-Lil le même succès aujourd'hui. Je ne crois, pas. Mais il 
faut se méfier. L'atmosphère de 1850-51 était tout à fait favorable au 
développement de la maladie démagogique. A relire les feuilles du 
temps on est frappé de la gravité de la contagion. Tous les hommes 
qui parlent à la foule ou qui écrivent pour elle s'efforcent de lui prou- 
ver que la parfaite égalité des fortunes est un mythe dangereux. On 
sent que la période d’effervescence antérieure, d'un point de départ 
purement idéaliste, aboutissait à une folie de convoitise el à une ruée 
de l'envie. | 

Nous sommes, quoi qu'on dise, très loin de cette pathologie. Ceux 
qui l'escomptent pour des manifestations de bonnets à poil... ou des 
pèlerinages de rédemption, retardent sur le siècle. La vie a des di- 
reclions très différentes. 

La société actuelle est moins favorable aux ferments que celle de 
IS:S. L'éducation étroitement idéaliste de ce temps formait des ré- 
lractaires, des cerveaux surchauffés, bourrés de principes spiritua- 
listes et communistes étrangers aux réalités. On vivait sur soi-même. 
Des cadres de la révolution il restait des aigris, des déçus, des affa- 
més. | 

La vie contemporaine est moins enclose. Les crises politiques et 
économiques atteignent avec moins de cruauté les couches profondes. 

Les réfractaires ont d’autres ressources que l'agitation dans la 
bohème politique. Encore faut-il prendre garde à la vieille démagogie 
qui sommeille. Il n'y a aucun intérêt pour personne à rapprocher 
dans l'esprit populaire le député gavé de profits — le quinzemille en 
un mot — el l'administrateur de société. La déesse dévorante ne se 
satisferail pas de ce sacrifice. Elle demanderait des avocats, les pro- 
fesseurs, les industries, les commerçants et de proche en proche tous 
ceux qui gagnent leur vie ou plus que leur vie. Quelle ligne frontière 
serait-il possible de tracer entre ces deux domaines, le nécessaire et le 
superflu. L'incompatibilité comme son nom l'indique repose sur une 
suspicion. Elle implique une contradiction entre l’inférêt personnel et 
la conscience de l’homme public. Or, il n’est personne qui ne soit, à un 
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moment donné, exposé dans une assemblée à découvrir le point de 
conflit de ces deux éléments. Et à prendre les choses telles qu’elles 
sont la conscience du député est à chaque instant l'arbitre non désin- 
téressé de ces deux adversaires, le devoir et l'intérêt. [Il n'y a pas que 
l'intérêt d'argent. L'intérêt d'argent est encore celui que la lanterne 
du for intérieur éclaire le plus aisément. Il reluit au premuer rayon. 
Mais il y a des intérêts sournois, qui savent se tapir dans les replis, qui 
parlent au bon moment et qui trouvent le moyen d'un geste adroit 
d'aveugler la lanterne. 

On a un parent à caser, la conscience commande de voter contre Île 
gouvernement. Mais le gouvernement distribue les places. Voici le 
postulat du petit drame journalier. Grand drame en vérité parce qu'il 
élargit la seène, envahit toute l'assemblée et finit presque toujours 
par le triomphe du traître. Et les choses ne se passent pas comme à 
l'Ambigu du boulevard. Là le traître sort par la porte des artistes, 1l 
est hué par la voix du peuple descendu du poulailler. Let, le traître 
sort par la grande porte et sur son passage le champ du coq et le 
gloussement des poules le saluent au passage. Le traître est l’homme 
facile, le bon garçon, le gouvernemental, l’aimable distributeur de 
places, courtisé, adulé et souvent chef de parti. 

Ce qu'il a trahi est si peu de chose ! Son parti ou l'intérêt pubhe. 
Que cà ! Si done le projet de créer des incompatibilités est une chose 
séricuse il faudrait l'étendre à tous ceux qui travaillent, avocats expo- 
sés à croiser les intérêts de l'Etat au cours d’une plaidoirie, profes- 
seurs tentés de sacrifier leur cours au Parlement ou le Parlement à leur 
cours, filateurs intéressés à se faire protéger, agriculteurs aussi protec- 
tionnistes par nature, rentier conservateur par définition, en un mol 
à ceux qui travaillent, même à ceux qui ne font rien. Surtout à ceux 
qui seraient assez faibles pour solliciter un minisire en faveur d’un 
parent, d’un ami ou d'un électeur ! Mais, où donc se cachent les incom- 
patibilisables, ces êtres de rêve, ces essences de vertu. 

On voit d'ici une Chambre composée de cinq cenis entités ver- 

tueuses. Ombres volatisées de l'Hades et pures et blanches et nues 
avec une fleur d’asphodèle à la boutonmière. Ce serait très chic. 
. En vérité la contre-proposition de M. Zévaès a le grand inconvénient 
d’étoffer cet ensemble de manifestations démagogiques. Elle donne au 
parti républicain l’apparence d'accepter la discussion misérable qui 
ne fait guère d'honneur aux réactionnaires qui la soulèvent. 

Combien nous ferions mieux nous tous, les quinze mille, de reven- 
diquer hautement notre vote, de triompher de l'effondrement de nos 
adversaires réduits à nous attaquer par ces moyens. Il n'est pas 
un qui dédaigne l'indemnité parlementaire, Tous en agréent le prin- 
cipe comme légitime. Le relèvement que le Parlement a voté est loin de 
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représenter l’accroissement de la valeur de l'argent depuis. le moment 
où ce principe fut admis. 

S1 les députés offrent au pays un travail sérieux, un contrôle serré 
des dépenses et un souci persistant de relever l'Etat, ces campagnes: 
lapageuses n’exerceront sur le corps électoral en 1910 aucune in- 
Îluence : tout est là. | 

Le Budget. — Voici le budget voté ou il va l'être. It n'aura pas 
d'équilibre. Celui de 1908 n’en avait pas non plus. Ce défaut d’équili- 
bre ne suffirait pas du reste à le distinguer de ceux qui avaient le: 
bonheur d'en être dotés. Je ne dis pas là un paradoxe. Le budget 
le mieux pourvu d'équilibre au moment où les Chambres l’établis- 
sent, n’en a plus du tout quand il est exécuté. Autrement dit il n’y a 
pas grand intérêt à tasser péniblement par avance la colonne de: 
dépenses annuelles de façon à la faire affleurer au niveau de la co- 
lonne des recettes. Quoi qu’on fasse en effet on est sûr de voir la pre- 
mière se relever au cours de l’année et dépasser la seconde. En un mot 
les déficits sont certains. 

Les déficits sont ce qu'il y a de plus certain dans toutes nos pro- 
babilités financières. Pourquoi ? M. de la Palice vous le dira : la cause: 
en est dans ce simple fait que les dépenses ne sont pas toutes pré- 
vues dans le budget. 

Elles pourraient l'être. Elles sont prévues au moins en partie. On 
les connaît bien. On sait qu'il manque dix millions aux Travaux pu- 
blics, cent cinquante millions à la guerre et deux cents à la marine. 
Mais comme on n’a pas d'argent pour y pourvoir on préfère nier 
leur nécessité. On les refoule pêle-mêle. On les renvoie d'année en 
année. Elles vont coucher ailleurs. On les retrouve en effet couchées 
dans un de ces petits cahiers de crédits supplémentaires qui n’ont pas 
l'air de ce qu'ils soni, qu'on regarde à peine sur la couverture. D’au- 
tres dépenses n'arrivent pas à se faire admettre du tout. Elles restent 
ainsi en l'air. Ce qui ne veut pas dire qu’elles soient moins nécessai- 
res. Mais on ne les veut pas voir jusqu’au jour où chacun se scan- 
dalise qu'on n'ait pas voulu les reconnaître plus tôt comme inéluc- 
tables. Vous aurez bieniôt un joli exemple de ces erreurs d'optique, 
en janvier, dit-on, à propos de la marine. 

Je disais, vers 1905, qu'il manquait deux cents millions au budget. 
Ils n’y sont pas entrés depuis. Et en attendant leur tour ils ont fait 
des petits. Ces enfants-là ne sont pas ceux dont s’oceupe M. Piou. 
Mais ils profitent à vue d'œil. Afjourd'hui ils sont bien quatre cents. 
au moins, 

Je me chargerais bien d’en faire le recensement si M. Caillaux n'avait 
l'œil jaloux. 

Jaloux et spirituel : M. Caillaux a ces deux qualités. Au cours de la 
discussion générale du budget au Sénat , il a joué de son esprit sans 
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que personne s'en doutât, à propos d’une histoire d'enregistrement, 
Voici comme : , 

L'administration des finances est celle où le personnel surabonde. 
La hache des pionniers d'économies n'y a jamais pénétré. Les plus fa- 
rouches se sont arrêtés, devant elle frappés d’admiration ou de la ma- 
ladie du sommeil. 

Cependant M. Caillaux se flatte d’avoir abattu lui-même un certain 
nombre de piliers de cette épaisse futaie. Une centaine de peltes re- 
cettes d'enregistrement de mince rapport ont été supprimées cette 
année. Aussitôt, dit-il, je me vis assailli par une foule de parlemen- 
taires exaspérés, qui prirent pour une offense personnelle ceite dimi- 
nuti capitis de l'un de leurs cantons. 

L'histoire est vraie à peu de chose près. Mais cette approximation 
mérite d’être exactement millimétrée. 

L'administration de l'enregistrement est l’une des plus encombrées. 
Ses recettes pullulent principalement autour des villes. Et rien ne 
serait plus facile que d'y faire de larges coupes. 

Qu'importerait à des gens d'Asnières ou de Charenton de faire en- 
registrer les baux ou déclarer les successions en venant à Paris où 
les bureaux, j'imagine, ne manqueni dans aucun arrondissement. | 
Mais voyez comme il sert à l'enregistrement d’être né man. fl est un 
cerlain nombre de recettes perdues dans des montagnes ou des champs 
éloignés des gares. Ils font de petites recelles sans doute. Pas si 
petites, que ne l'a dit M.Caillaux au Sénat. Certains récoltent 70.000 fr. 
bon an mal an. Tous du reste servent à quelque chose, en ce sens 
qu'ils évitent aux cullivateurs des voyages pénibles et longs. J'en sais 
qui sont à 30 kil. du bureau le plus voisin et dépourvus de tous 
moyens de transport. Quiconque à une notion même faible de l'utilité 
de l'enregistrement, de sa fonction fiscale, s’étonnera qu'on choisisse 
justement ces peltes recettes, si faibles soient-elles, afin d'offrir une 
économie, l'Economie, la seule, la forte économie à l'admiration du 
pays. C’est ce qu'on a fait cependant à la grande joie des inspecteurs 
qui croyaient risquer leurs jours en s’exilant durant 24 heures dans ces 
villages reculés. Ils n'y trouvent que des auberges simples d'où 
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s’exhale le soir une bonne odeur de soupe aux choux. Ça manque de 
music-hall. Les bergères n’y sont pas des folies. Cest ce trophée dont 
M. Caillaux est venu se faire honneur à la tribune du Sénat. Il l’a 
présenté comme le témoin de ses efforts et de son esprit d'économie. 

Il fallait 38 millions au budget, il lui apporte Îles 100.000 fr. des 
petiis enregistrements de campagne. S'il fut accueilli sans enthou- 
siasme, dites après cela que les députés et les sénateurs sont ingou- 
vernables. 

… Dites-le si vous voulez. Mais ne dites pas que M. Caillaux n'est 
pas un spirituel 1roniste ! PIERRE BAUDIN. 
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L'Égrugeoir 
V. Sardou et M. Claretie. 


Un grand homme, et qui écrit beaucoup de lettres, ne les écrit pas 
toutes pour la postérité. Cela s'entend. Alors que ne met-il, en tête 
d'une lettre qu'il a complaisamment relue : « à montrer » ou « à pu- 
blier », comme d’autres écrivent au coin de leur enveloppe : « faire 
suivre » ou « confidenfielle » ? Peut-on se fier toujours au goût de 
ses amis, ou à leur zèle ? Faute d’avoir pris ses précautions, M. Cla- 
relie vient d'être victime d’un petit accident, dont sa gloire ne souf- 
frira point, mais un peu son amour-propre. Un journal de Rome a 
imprimé tout au long une lettre où l'administrateur de la Comédie 
épanchait fort librement sa mauvaise humeur contre feu Sardou. Par 
contre, un spirituel billet, destiné à faire connaître au publie italien 
qu'entre les mille manières dont on orthographie le nom de Claretie, 
il n'en est qu'une bonne, risque de demeurer pour toujours inédit. 
Voici l’histoire. : 

I y à quelques semaines, M. de Gubernatis fit une conférence sur 
« Sardou et les Femmes de Lettres ». Notre grand dramaturge y était 
traité avec le respect et l'admiration que les critiques, comme le pu- 
blic d'Italie ne lui ont jamais marchandé. M. de Gubernatis envoya sa 
conférence à M. Claretie, son ami. {l ne tarda pas à recevoir une 
réponse fort intéressante : « Certes, disait M. Claretie, Sardou était 
un homme de talent ; vous avez bien fait d'illustrer son œuvre ; mais 
vous auriez pu ne pas oublier que, lorsqu'il mourut, Sardou n’était 
plus mon ami. Dans ma querelle avec l’auteur du Foyer, Sardou avait 
pris parti pour Mirbeau. Et pourquoi s'étaitil, tout à-coup, tourné 
contre moi? On dit qu'il me reprochait de ne point reprendre la 
Haine, et que M. Carré, qu'il souhaitait de voir à ma place, lui avait 
promis de monter cette œuvre à la Comédie. Ah ! Sardou m'a fait bien 
du mal, mêmé après sa mort, Mais au fait, était-1l tant que cela votre 
ami, à vous ? Rappelez-vous ceci, et cela... », ele... ete. 

Joie lettre, comme vous VOyez, el qui inspirerait à un moraliste de 
curieuses réflexions sur les habitudes d'esprit et de cœur des hommes 
célèbres. Peu de temps après, M. de Gubernatis en recevait une 
seconde, ainsi conçue : « Cher et illustre ami, vous pourriez publier 
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ma lettre et les journaux d'ici la mettraient sous les yeux de... À vous 
de cœur. —— Jules Claretie. » Le critique italien obéit, et la lettre 
que nous avons résumée plus hauf, parut dans les colonnes d’un 
important journal romain. 

Sur quoi, M. de Gubernatis reçoit de Paris ce télégramme : « Navré. 
Ce n’était pas la lettre confidentielle où Je parlais de Sardou, c'était 
celle où l’on orthographiait mon nom Clarety ; arrêtez publication si 
possible. Lettre suit. Prière expliquer et corriger l'erreur. Affection. 
Claretie. » , | 

Seulement il était trop tard. Et M. de Gubernatis, bon Juge en fait 
d'histoire et de critique littéraire, dit à sa décharge qu'aujourd'hui 
encore, s’il avait à choisir, entre les deux lettres, celle qui lui paraît 
digne d'être offerte au publie, il désignerait sans hésitation la lettre 
Sardou. Il ne nous avoue pas s’il a mis l’autre au panier. 


La situation en Indo-Chine. 


Dans notre dernier numéro, M. Guieysse, ancien ministre des Co- 
lonies, poussait un éloquent cri d'appel en faveur de la Nouvelle- 
Calédonie dont il tracait la situation lamentable. Cette colonie n’est 
malheureusement pas ia seule dont l'avenir doive inspirer de sérieu- 
ses inquiétudes.De toutes nos possessions s’élèvent des plaintes souvent 
justifiées sur la façon dont nous comprenons nos devoirs à l'égard 
de; indigènes et dont nous administrons les territoires sur lesquels 
flotte notre drapeau. On s'occupe peu en France des choses coloniales 
et les questions de politique pure, absorbent seule l'attention de nos 
législateurs. 11 faut un grave incident, comme celui de l'empoisonne- 
ment de nos soldats à Hanoï, pour rappeler au Parlement que tout 
n’est peut-être pas pour le mieux dans la plus belle de nos colonies, 
mais le fait-divers le plus insignifiant de la capitale a bientôt fati de 
mais le fait-divers le plus insignifiant de la capitale a bientôt fait de 
légitimes craintes pour l’avenir. 

De l’avis de toutes les personnes qui reviennent d’'Indo-Chine, de la 
plupart de nos colons qui, dans leurs correspondances, ne dissimu- 
lent pas leurs inquiétudes, des fonctionnaires même chargés de ren- 
seigner le gouvernement, notre influence dans nos possessions d'Ex- 
trême-Orient a subi une atteinte que l’on ne voudrait pas croire 1rré- 
parable. La désaffection de l’indigène à l'égard de l’'Européen s’est sin- 
gulièrement accrue en ces dernières années; l’antagonisme entre les 
deux races s’est accentué et l’empoisonnement de Hanoï est un symp- 
tôme caractéristique de la tension de leurs rapports. Nous voilà loin 
des résultats prévus de la politique d’ « association » préconisée par 
les ministres des colonies. 
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À quoi tent ce nouvel état de choses, à l'heure actuelle, si complè- 
tement ignoré du public? Les causes en sont évidemment nombreuses. 
Nous étudierons le problème dans une série d’articles dont le cas de 
Gilbert Chiéu est le premier. 

Les missionnaires qui étaient autrefois d'actifs agents de l'influence 
française ont sensiblement modifié leurs tendances depuis la sépara- 
tion des Eglises et de l'Etat : c’est de leurs écoles que sortent presque 
tous, les indigènes ayant appris par eux le français et qui nous ser- 
viront plus tard d’interprètes. 

Le culte de la mère-patrie n’est plus enseigné dans ces écoles avee 
la même vigueur, la même conviction et ce n’est pas sur ces indigènes 
qu'il faudra compter pour aider au rapprochement de leurs compa- 
triotes et de la race conquérante. Enfin, et surtout, il y a la propa- 
gande des Chinois du Sud. 

On croit communément en France que si nous avons à craindre en 
Indo-Chine une influence étrangère, cette influence doit être celle du 
Japon. Du Japon seul, dit-on, peut venir le danger. C’est là, nous 
dit-on, de bonne source, une erreur. Le Japon doit concentrer tous 
ses efforts pour l’organisation de Formose, de la Corée et, avant 
longtemps, son intervention n'est pas à craindre en Indo-Chine. Il 
n'en est pas de même du Chinois du Sud, relativement civilisés, dé- 
sireux de secouer le joug de la dynastie mandchoue et qui favorise- 
rait volontiers un mouvement insurrectionnel aussi bien dans sa ré- 
sion que dans la parte limitrophe de l’Indo-Chine, Presque tous les 
commerçants d’'Indo-Chine sont Chinois : ils sont donc admirablement 
placés pour conseiller l'Annamite, pénétrer jusqu'au cœur de la po- 
pulation indigène et exercer sur elle une incontestable autorité. Or, 
ces Chinois ne songent qu'à saper l'influence francaise. — « Les Euro- 
péens, disent-ils aux Annamites, sont vos maîtres ; ils sont venus ici 
pour vous prendre iout ce que vous possédez. Voyez : ils vous acca- 
blent d'impôts et vous enlèvent toute liberté puisque voue n'avez même 
lus le droit de fabriquer vous-même des produits indispensables 
comme l'alcool et le sel : ils veulent détruire la famille, bouleverser 
vos coutumes. Les laisserez-vous faire ? Nous, nous sommes de la 
même race ; venez à nous, affranchissez-vous de la domination fran- 
çaise et ensemble nous fonderons une puissance dans laquelle n’exis- 
lera aucun monopole, vous jouirez de toutes les libertés, vous n’au: 
rez plus rien à craindre ni pour votre famikle, ni pour vos biens ». 
Jusqu'à présent, ces conseils écoutés avec complaisance, n’ont pas 
été absolument suivis, bien que l’empoisonnement des soldats de la 
garnison de Hanoï et d’autres incidents locaux aient montré à quel 
point il convenait de se préoccuper de cette situation. Vienne une 
mauvaise récolte et 1l faudra s'attendre à un refus général du paiement 
de l'impôt et, en cas d'emploi de moyens coercitifs, à des révoltes 
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de villages dont nul ne pourrait prévoir l'issue. C’est là du moins 
l'opinion de personnes autorisées. Le gouvernement est renseigné et 
nous savons que les rapports reçus à ce sujet ont été lus dans un ré- 
cent conseil des ministres, mais il n'apparaît pas que les mesures 
aient été prises pour sauvegarder l'avenir. Peut-être les réformes à 
opérer seraient-elles trop profondes et le bouleversement administratif 
trop complet. 

__ Je crains, a dit il n’y à pas bien longtemps M. Clemenceau, de 
vivre assez, pour constater combien j'avais raison lorsque je combat- 
tais la création de cet empire indo-chinois et que j'entrevoyais les dif- 
ficultés qui en découleraient un jour pour la France ! Je voudrais me 
tromper : je crains d’avoir été bon prophète. 


Les garanties de l'accusé. 


Nous avons décidément de la méfiance envers notre magistrature. 
Et chaque réforme accomplie dans le domaine de la justice souligne 
_cet état d'esprit. On a tout d’abord considéré qu'il était malsain pour 
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un accusé de rester en lête-à-tête avec son juge d'instruction. Que le 





magistrat fut capable de lui poser d'indiscrètes questions, de le pres- 
ser quelque peu dans ses réponses, c'était son devoir et personne 
n'eut songé à l'en blâmer. Mais il faut croire qu'on soupçonnait le juge 
capable également de recourir à une foule de moyens illégaux sous 
le vain prétexte de découvrir la vérité, puisqu'un beau jour il fut 
entendu qu'il ne pourrait procéder à aucun interrogatoire sans que 
l'accusé fut assisté d’un défenseur chargé de contrôler les faits et ges- 
tes du juge et de vérifier si tout se passait bien. 
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Considérez, en effet, que l’avocat n’a pas le droit d'intervenir en per- 
sonne. Il est là, dans le cabinet d’instruction, ayant pour unique mis- 
sion de veiller, dans l'intérêt de son client, à la correction du juge. 

Personne, en revanche, n’assiste le juge pour veiller à la correction 
de l'accusé. 

Et déjà cette précaution, prise en 1897, n’était rien moins que flat- 
teuse pour ceux que la voix populaire nommait dans son langage 
« les, curieux ». | 

Une autre réforme vient d'être accomplie ces jours-ci; et, déjà, elle 
a reçu son éxécution. 

Quand, dans une affaire d'assises, le jury est embarrassé soit par 
la position des questions, soit par l'ignorance où il se trouve de la 
portée de son verdict, il est d'usage qu’il fasse appeler, pour s’éclai- 
rer, le président de la Cour. Et c’est un procédé que les jurés em- 
ployaient assez fréquemment. 

Or, on a considéré qu’il y avait les plus grands dangers à laisser un 
magistrat de carrière communiquer un instant seul avec des jurés. 
On a pensé qu'il pouvait en la circonstance, commettre les pires for- 
faits, tromper le jury et compromettre les intérêts si respectablés de 
l'accusé. On chercherait en vain une autre explication de cette me- 
sure nouvelle qui ne permet à un président d'assises de se rendre 
dans la salle du jury qu'accompagné de l'avocat général, de l'avocat 
et du greffier. 

On espère que les magistrats ainsi surveillés ne manqueront plus 
aux lois de l’honneur ni aux devoirs de leur conscience, probable- 
ment. 

Rien n’est donc plus dangereux doit-on en conclure, qu'un magis- 
trat qui n'est pas contrôlé dans ses faits et gestes. Nous l’'apprenons 
tous les Jours en constatant les précautions dont on les entoure. 

C'est une garantie de plus donnée à l'accusé que cette nouvelle ré- 
forme. Soit. Et, de ce chef, nous ne demandons pas mieux que d’ap- 
plaudir. Tout de même, ce n’est pas très flatteur d’être magistrat, en 
l'rance, en l’an de grâce 1908. 


C'est M° Henri Robert qui a étrenné cette nouvelle procédure. Et 
c'était justice. L’éminent avocat n'était pourtant pas de ceux qui re- 
doutaient cette visite suprême du Président. Sa parole avait générale- 
ment fait le nécessaire à l'heure de la délibération et mis le jury en 
garde contre tout retour offensif de l'accusation, fût-il l'œuvre du 
président. | 

Le cortège s’est formé gravement sous l'œil étonné de l’appariteur 
Constant. M. le conseiller Fabry marchait le premier, suivi de l’avo- 
cat général, lequel était suivi lui-même de M° Henri Robert. Le gref- 
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fier, seigneur sans importanee, fermait la marche. On s’engouffra 
dans le petit éscalier. 

Mais si M° Henri Robert méritait bien de par sa situation, d’essuyer 
ces nouveaux plâtres de la loi. M. le conseiller Fabry fut par un in- 
juste hasard le premier président « contrôlé ». Car nul n'est plus 
impartial n1 plus incapable de jeter sa toge dans le plateau de laccu- 
sation. 

C'était d’ailleurs et sans doute pour jouir d’un effet nouveau que le 
jury avait ce jour-là réclamé le Président. Car l’acquitiement était 
dans l'affaire. Et les quelques mots qui s’échangèrent sur la durée 
minima de la peine au cas de condamnation étaient une superfétation. 
On redescendit dans le même ordre. 

Ainsi fut inaugurée la « nouvelle garantie » donnée aux accusés. 

Et peut-être que lés honnêtes gens auront leur tour. 


L'agonie du Sacré-Collège. 


Le Sacré-Collège se meurt, tout doucement, sans que cela fasse 
grand bruit, même à Rome. Il n’est pas question bien entendu, de sup- 
primer les cardinaux, encore que le pape marque de plus en plus 
clairement sa répugnance à en créer de nouveaux, et à combler les 
vides que la mort a fait dans les rangs des « porporati ». Il ne s’agit 
que de diminuer leur importance. C’est à quoi, depuis un an, l'en- 
tourage de Pie X s'emploie avec ardeur, et avec succès. 

Lorsque, après plusieurs vaines alertes, 1l fut devenu certain qu'on 
préparait au Vatican une réforme générale des Congrégations, c'est-à- 
dire du haut gouvernement de l'Eglise, les plus vieilles Eminences 
hochèrent la tête. Cela ne leur signifiait rien de bon. Quelques-uns 
pourtant, confiants dans leurs droits et dans l'importance de icurs 
attributions, conscients aussi du rôle qu'ils avaient longtemps joué 
dans l'Eglise, se rassurèrent à la pensée que, dans tous les cas, on ne 
ferait rien sans eux, et que les réformateurs ne pourraient manquer 
de faire appel à leur expérience et à leur autorité. En quoi ils se 
trompaient. C’est par les journaux que tous les cardinaux romains, 
à une ou deux exceptions près, connurent le texte de la Constitution 
apostolique : Sapienti Consilio et les réformes considérables que, par 
cet acte, Pie X introduisait dans l’organisation centrale de l'Eglise 
Romaine. 

La surprise, dit-on, fut grande : l'événement dépassait l'attente des 
plus résignés et les prévisions des plus perspicaces. Rarement ré- 
forme fut accueillie avec autant de mauvaise humeur. En vertu de la 
nouvelle organisation, la Secrétairerie d'Etat devenait la puissance 
absolue et unique, au profit de laquelle toutes les autres se voyaient 
dépossédées. La Secrétairerie d'Etat s’attribuait, d’un seul coup, 
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pour s’en tenir au principal, la plus large moitié de l'héritage de la 
Propagande, et la nomination de presque tous les évêques, de la ca- 
tholicité. | | 

La réforme des institutions entraînait nécessairement après elle un 
important mouvement dans le haut personnel des Congrégations. Ce 
mouvement fut opéré cet automne, non pas d’un seul coup, mais de se- 
maine en semaine, par petits paquets. Cette fois encore, les organisa- 
teurs décidèrent sans consulter, sans prévenir personne, pas même 


les intéressés. Le cardinal Vincenzo Vannutelli, grand seigneur, 
comme chacun sait, et brillant champion de la diplomatie ponüficale, 


était naguère préfet de la Congrégation du Concile. Il invita les prin- 
cipaux fonctionnaires de son département à venir passer un dimanche 
d'automne à sa villa de Genazzano. Comme on passait dans la salle 
à manger, un des invités tira de sa poche avec embarras un petit 
journal du matin, et, le tendant au cardinal, lui dit : « Votre Emi- 
nence a-t-elle appris la nouvelle ? Votre Eminence, au dire de ce 
Journal ne serait plus à la tête de notre Congrégation ! » Le cardinal 
lut, sourit, et fit, malgré tout, bonne mine à ses hôtes. Vingt-quatre 
heures après, il trouvait confirmation de la nouvelle dans le journal 
officiel du Saint-Siège : on n'avait pas cru devoir la lui signifier autre- 
ment. 

Le cardinal Della Volpe apprit de la même manière qu’il n’était 
plus préfet de l'Economie à la Propagande. Mais il s’étonna publi- 
quement du procédé. On lui fit offrir, pour l’apaiser, la préfecture 
des Archives. Pour comprendre ce que cette offre avait d’inattendu 
et d’impertinent, il faut savoir que le cardinal Della Volpe, appelé 
tout jeune au palais, où il remplit les fonctions de « camérier secret 
participant », fit à la Cour toute sa carrière et s’entend à la paléogra- 
phie et à l’histoire à peu près comme un gendarme pontfieal au droit 
canon. Le cardinal Della Volpe eut la dignité et le bon goût de refu- 
ser cette compensation. 

Le cardinal Gennari eut encore la même aventure, et plusieurs au- 
tres. 

Après cela, on ne s’étonnera pas trop du mécontentement général 
qui règne dans le Sacré-Collège. Jamais encore on ne l'avait à ce 
point trailé en quantité négligeable. Son rang dans les cortèges, c’est 
à peu près tout ce qu'on lui a laissé. Un cardinal est un peu plus 
qu'un enfant de chœur, un peu moins qu’un cérémoniaire. Il y a, dit- 
on des princes de l'Eglise qui s’accommodent malaisément de tant de 
sans-gêne, el voient dans ce mépris de l’ancienne hiérarchie le signe 
avant-coureur d’une révolution. 


Le Gérant : DAMASE-MESNAGER. 


Imp. BERGER et CHAUSSE, 2%, rue Geoffroy-l'Asnier, Paris. 


Table des Matières du Volume # 





A 
D'Abnour (Contre-Amiral)}. Météorolo- 
gie Antarctique, 10 décembre, 572. 
Anet (Claude). Wilbur Wright, 25 no- 
vembre, 369. — Au Salon de l'Auto- 
mobile, 10 décembre, 569.  ,. 
Antonelli (F.). Dumping et  antidum- 
ping clauses, 10 novembre, 106. 


B 


Baudin (Pierre). Trop parler nuit. La 
crise balkanique (La vie politique), 
10 novembre, 195. — La crise alle- 
mande. L’attitude de la France dans 
l'affaire de Casablanca. Le discours 
de M. Millerand à Bordeaux (La Vie 
pou 25 novembre, 405. — La 
crise balkanique. Le Livre jaune sur 
le Maroc. La Paix dans le Paciaque 
(La politique), 10 décembre, 608). 
Les quinze mille. Le Budget (La poli- 
litique). 25 décembre. 821. 

Bertheroy (Jean). Le Colosse de Rho- 
des (?° partie), 10 novembre, 72. — 
Idem (3 parte), 25 novembre, 228. 
— Idem (4 partie), 10. décembre, 44T. 

Blum (Léon). La Vie théâtrale (l Eveil 
du Printemps, de M. F. Wedekind; 
Arsène Lupin, de MM. F. de Croisset 
et Maurice Leblanc : le Passe-Par- 
tout, de M. G. Thurner), 10 novem- 
bre, 167. — L'Age de l'Amour, 10 dé- 
cembre, 037. 

Bodington (Olivier). Le Train-Ferry 
sur là Mines 10 novembre, 191. 
Bosc (Général). La Mission Flatters, 10 

décembre, 526. 

Breton (J.-L). Le Congrès Socialiste 

de Toulouse, 10 novembre, 45. 


C 


Copeau (Jacques). La Vie Théâfrale 
(les Vainqueurs, de M. Emile Fabre), 
10 décembre, 593. — La Vie Théi- 
trale (le Foyer, de MM. Octave Mir- 
beau et Thadée Natanson), 25 décem- 
bre, 794. 

Coquet (Lucien). L'Allemagne réaliste, 
25 novembre, 332. 
Crouzet (Paul). La Crise du Français, 

10 décembre, 574. 


Darzens (Georges). Les Nouveautés au 
Salon de l'Automobile de 1908, 25 
décembre, 809. 

Delpech (A). Le Congrès Radical de 
Dijon 10 novembre, 33. 

Desvallières (Georges). L'Art Finlan- 
ee au Salon d'automne, 25 novem- 
re 


oo à 


TABLE DES AUTEURS 


E 


Érnest-Charles (J.) La Vie littéraire : 
(Anatole France), l'Ile des Pingouins, 
Vers les temps meilleurs ; Jean 
Hanoteau, Lettres du prince de Met- 
ternich à la princesse de Lieven ; Gil- 
bert Stenger, Le Retour des Bour- 
bons ; Albert Houtin, Un Prêtre ma- 
rié ; Chekri Ganem, Da’ad), 10 no- 
vembre, 386. — La Vie Littéraire: 
Le Stvle de Paul Bourget), 25 no- 
vembre, 385. — La Vie littéraire 
(Edmond Picard, le Droit pur, Ambi- 
dextre journaliste ; Jean Cruet, La 
Vie du Droit ; Paul Gautier, Mathieu 
de Montmorency et Mme de Staël ; 
Lucy Achalme, le Maitre du Pain ; 


André Vernières, Camille Frison; 
René Pinon, L'Europe et l'Empire 
Olioman), 10 décembre, 582. — La 


Vie littéraire : (Louis Bertrand, La 
Grèce du soleil et des paysages ; 
Maurice de Waleffe, Les Paradis -de 
l'Amérique Centrale ; Gabriel Faure, 
Paradis passionnés ; le duc des Ab- 
bruzzes, Le Ruwenzori ; Paul Vie- 
deck, Une Croisière dans la mer de 
Behring ; Gustave Lanson, L'Art de 
la prose ; Georges Boulot, Le Géné- 
ral Duphot), 25 décembre, 782. 


G 


Gerville-Réache. Le Brésil, 
bre, 359. 

Granvelle. Le Vatican et lorganisa- 
tion de la presse, 25 novembre, 209. 
Guieysse (Paul). La Crise Néo-Calé? 
donienne, 10 décembre, 474 


25 novem- 


H 


Henri Matisse. Notes ‘d'un peintre, 25 
décembre, 731. 

Hepp (Pierre). Les Expositions (Odi- 
lon Redon, Edouard Vuillard, Mau- 
rice Denis, Van Dongen), 10 ‘décem- 
bre, 603. — Les Exposilions (La Co- 
médie Humaine, Jean Puy, Julien Le- 
mordant, Georges Seurat), 25 décem- 
bre, 816. 


J 


Jacobsen Nylund (Fernanda). La Révo- 
lution Finlandaise, 10 novembre, 144. 


L 
La Jeunesse (Ernest). Marivaux, 25 dé- 


cembre, 760. 
La Crise du Chant Gré- 


Laloy (Louis). 
gorien, 25 décembre, 705. — Les 


2 TABLE DES MATIÈRES 


Concerts, 10 décembre, 601. — La 
Musique, 10 novembre, 186 ; 25 no- 
vembre, 401 ; 25 décembre, 806. 

Leblond (Marius-Ary). Brangwyn, 25 
novembre, 376. 

Legrand-Chabrier. 
novembre, 372. | 

Lysis. Contre lOligarchie Financière 
en France, 10 novembre, 10. 20 décem- 
bre, 417. 


Chrysanthèmes, 25 


M 


Margueritte (Victor). [44 Talion (pre- 
mière partie), 25 décembre, 626. 
Martel (Charles). Legouvé et Sardou 
(Lettres inédites), 25 décembre 718. 
Martin (Louis). Michel de Bourges, 25 
novembre, 260. 
Morland (Jacques). 
10 novembre, 1536. 


N 


Rodolphe Bresdin, 


‘Nouyên-van-Nam. Le Cas de Gilbert 
Chiêu, 25 décembre. 676. 


R 


Raphaël Gaston). Les Finances alle- 
mandes, 25 décembre, 746. 
Renard (Jules). Nos Frères Forouches : 


Barnave, 10 novembre, 24. 


TABLE DES 


A 


Adjonction des Ouvriers au Jury (L’), 
par Stéfane-Pol, 10 décembre, 557. 
Allemagne Réaliste (L’). par Lucien Co- 

quet, 25 novembre, 332. 

Art Finlandais au Salon d'Automne (L’), 
par Georges Desvallières, 25 novem- 
bre, 397. A 

Automobile (Au Salon de l), par Clatde 
Anet, 10 décembre, 569. 

Automobile (Les Nouveautés au Salon 
de l’)}, par Georges Darzens, 25 dé- 
cembre, 809. 


Barnave {Nos Frères Farouches). par 
Jules Renard, 10 novembre, 24. 

Brangwyn, par Marius-Ary Leblond, 25 
novembre, 376. 

Brésil (Le), par Gerville-Réache, 2% no- 
vembre, 359. 


G 


Cas de Gilbert Chiêu (Le), par Nouvyên- 
Van-Nam, 25 décembre, 676. 

Chants d'avant l'Aube, par A-C. Swin- 
burne, 10 décembre, 492 

Chrysanthèmes, par Legrand-Chabrier, 
25 novembre. 372. 

Colosse de Rhodes (Le), par Jean Ber- 
theroy. ? partie, 10 novembre, 72 ; 
— 3, partie, 25 novembre, 228 : — 

4 partie, 10 décembre, 441. 


Royère (Jean). La Poésie Transfigura- 
trice, 10 novembre, 126. 


S 


Scantrel (Yves). Sur la Vie (Rentrée 
d'automne. Monticelli. Chrysanthè- 
mes), 10 novembre, 161. — Sur la 
Vie (L'Autodidacte), 25 novembre, 
366. — Sur la Vie (A propos de Mo- 
lière) 10 décembre, 562, — Sur la vie 
(La Possédée), 25 décembre, 776. 

Stéfane-Pol. L'Adjonction des Ouvriers 
au Jury, 10 décembre, 557. 

Suarès (André). Croquis de Provence, 
25 novembre, 227. — Croquis de Pro- 
vence (fin), 25 décembre 686. 

Swinburne (A.-C). Chants d'avant l'Au- 
be, 10 décembre, 492. 


HN 


Taiïlhade (Laurent). La Dévotion à la 
Croix de Calderon, 10 décembre, 512. 

Trillet (Joseph). La Musique d’'Eglise, 
25 novembre, 322. 

Twain (Mark). Mémoires d’une Chienne, 
10 décembre, 545. 


V 


Vandervelde. Mon Voyage au Congo, 


10 décembre, 497. 


ARTICLES 


‘Concerts (Les), 
décembre, 601. 

Congrès Radical de Dijon (Le), par A. 
Delpech, 10 novembre, 33. 
Congrès Socialiste de Toulouse (Le), 
par J.-L. Breton, 10 novembre, 45. 
Crise du Chant Grécorien (La), par 
Louis Laloy, 25 décembre, 706. 

Crise du Français (La), par Paul Crou- 
zet, 10 décembre, 574. 

Crise Néo-Calédonienne (La), par Paul 
Guieysse, 10 décembre, 474. 

Croquis de Provence. par André Sua- 
rès, 25 novembre, 277. — 9%5 décem- 
bre, 686. 


par Louis Laloy, 10 


D 


Dévotion à la Croix de Calderon (La), 
pa Laurent Taïlhade, 10 décembre, 


Uuinpinz el, Anti-Dumping. Clauses, 
par E. Antonelli, 10 novembre, 106. 


E 


Egrugeoir fL'): M. Delcassé contre 
M. Thomson ; M. Alfred Picard, mi- 
nistre de la Marine; Les Juges Ré- 
mois; le Cardinal Mathieu, 10 no- 
vembre, 201. — V. Sardou: M. Del- 
cassé et le tabinet Clemenceau ; 
Princes allemands inventeurs, 25 no- 
vembre, 411. — Guillaume II jugé par 


TABLE DES 


M. Harden,; L'’Affaire; La Réconci- 
liation Jaurès-Briand ; Le Bureau de 
la Chambre, 10 décembre, 613. — 
V. Sardou et M. Claretie; La silua- 
tion en Indo-Chine; La garantie de 
lFaccusé ; L'agonie du Sacré-Collège 
25 décembre, 826. 

Expositions (Les), par Pierre Hepp, 10 
décembre, 603. — 25 décembre, 816. 


F 


Finances allemandes (Les), par Gaston 
Raphaël, 25 décembre, 746. 
L 


Legouvé et Sardou, par Charles Mar- 
tel, 25 décembre, 718. 


Marivaux, par Ernest La Jeunesse, %5 
décembre, 760. 

Mémoires d'une Chienne, 
Twain, 10 décembre, 545. 

Météorologie antarctique, par le con- 
tre-andyal d'Abnour, 10 décembre, 
D12. 

Michel de Bourges, par Louis Martin. 
25 novembre, 260. 

Mission Flatters (La), par le général 
Bosc, 10 décembre, 526. 

Mon Voyage au Congo, par Vander- 
velde, 10: décembre, 497. 

Musique (La), par Louis Laloy, 10 no- 
vembre, 186. — 25 novembre, 401. — 
25 décembre, 806. 

Musique d’Eglise (La), par Joseph Tril- 
let, 25 novembre, 322. 


N 


par Mark 


Notes d'un peintre, par Henri-Matisee, 
25 décembre, 731. 


O 
Oligarchie Financière en France (Con- 
tre l’), par Lysis, 10 novembre, 1. 
— 10 décembre, 417. 
P 


Poésie Transfiguratrice (La), par Jean 
Royère, 10 novembre, 126 | 


R 


Révolution Finlandaise (La), par Fer- 
nanda Jacobsen Nylund, 10 novem- 
bre, 144. 

Rodolphe Bresdin, par Jacques Mor- 
land, 10 novembre, 156. 


S 


Sur la vie, par Yves Scantrel: Ren- 
trée d'automne, Monticelli, Chrysan- 


thèmes, 10 novembre, 161. — L’'Auto- 


MATIÈRES 4 


didacte, 25 novembre, 366. — A Pro- 
pos de Molière, 10 décembre, 562. —- 
La Possédée,; %5 décembre, 776. 


T 


Taïlion (Le), par Viclor Marçueritte, 
1° partie, 25 décembre, 626. 

Train-Ferry sur la Manche (Le), par 
Olivier Bodington, 10 novembre, 191. 


V 


Vatican (Le) et l’organisation de la 
Presse, par Granvelle, 35 novembre, 
209. 

Vie Littéraire (La), par J. Ernest-Char- 
les’: Anatole France, l'Ile des Pin- 
gouins, Vers les Temps Meilleurs ; 
Jean Hanoteau, Lettres du prince de 
Metlernich à la princesse de Lieven : 
Gilbert Stenger: le Retour des 
Bourbons ; Albert Houtin: Un Pré- 
tre marié; Chekri Ganem: Da’'ad, 10 
novembre, 174 — Le style de Paul 
Bourget, 25 novembre, 386. — Ed- 
mond Picard: le Droit Pur, Ambidex- 
tre Journaliste ; Jean Cruet: la Vie 
du Droit; Paul Gautier: Mathieu de 
Montmorency et Mme de Staël; Lucy 
Achalme : le Maître du Pain; André 
Vernières : Camiile Frison; René Pi- 
non: l'Europe et l'Empire Ottoman, 
10 décembre, 582. — Louis Bertrand: 
La Grèce du Soleil et des Paysages ; 
Maurice de Waleffe: les Paradis de 
l'Amérique Centrale; Gabriel Faure : 
Paradis Passionnés; le duc des 
Abruzzes : le Ruwenzori: Paul Nie- 
deck: Une croisière dans la mer de 
Behring; Gustave Lanson: L'Art de 
la Prose; Georges Boulot: le Géné- 
ral Duphot, 2%5 décembre, 782. 

Vie Politique (La), par Pierre Baudin : 
Trop parler nuit, La Crise baïkanique, 
10 novembre, 195. — La crise alle- 
mande ; L'attitude de la France dans 
l'affaire de Casablanca ; Le discours 
de M. Müillerand à Bordeaux, 25 no- 
vembre, 405. —- La crise balkanique ; 
Le Livre Jaune sur le Maroc: La 
Paix dans le Pacifique, 10 décembre, 
608. -— Les Quinze Mille! Le PBud- 
gel, 25 décembre, 821. 

Vie Théâtrale (La), par Léon Blum: 
L’'Eveil du Printemps, de M. F. We- 
dekind ; Arsène Lupin, de MM. Fr de 
Croisset et Maurice Leblanc: Le 
Passe-Pariout, de M. G. Thurner, 10 
novembre, 167. — L'Age de l'Amour, 
10 décembre, 537. 

Vie Théâtrale (La), par Jacques Co- 
peau: Les Vainqueurs, de M. Emile 
Fabre, 10 décembre, 593. — Le 
Foyer, de MM. Octave Mirbeau et 
Thadée Natanson, 25 décembre, 7%. 


W 


Wilbur Wright, par Claude Anel, 25 
novembre, 369. | 





L, 
tre 














wa 


ji L. 
NE 


3 0112 098084285 


UNIVERSITY OF ILLINOIS-URBANA 


(PNA 


[NRA 
ll 


TEL 


Le 


PAT 


[TRNANEE 
ML 


LA AG de 0284 
\ 


+<È mt à > " 
RS ORDES 


MORT 


Vs Ur te Eu Vi À 


A 


\ 


À 
seb 


lat 
due VEN gTte 
AE Fer 
AUS LE TRS 


Wat 





